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A Adela y Rosa





Prólogo

El 31 de julio de 2017, bajo un calor sofocante, Cristiano Ronaldo acudió a declarar ante el juzgado de instrucción de Pozuelo de Alarcón, el municipio más rico de España, a las afueras de Madrid, que lo investigaba por delito fiscal. Se trataba de una declaración cerrada al público. Los periodistas se agolpaban a las puertas del juzgado, pero Cristiano los eludió entrando y saliendo —con permiso de la juez— por el garaje.

Lo recuerdo bien porque El Confidencial, donde trabajaba yo entonces, tenía su sede prácticamente encima de aquellos juzgados y nosotros usábamos esos mismos aparcamientos. Con un poco de picardía, un fotógrafo nuestro habría podido pillarlo con total tranquilidad en el parking saliendo de declarar mientras en la superficie cientos de colegas peleaban infructuosamente por el mejor ángulo para captar su imagen. Pero no caímos.

Los juzgados de Pozuelo están en unos edificios sin igual, con unas columnas como de templo romano o griego delante de unos enormes cristales de espejo negros que durante muchos años tuvieron encima un anuncio enorme de whisky J&B. Aquel día, desde la ventana de la redacción podíamos ver a los periodistas sudando del calor que hacía; se agolpaban delante de un VIPS al que íbamos alguna vez a comer y a meternos con todo el que se hubiese quedado en la redacción.

Días después, alguien filtró a la prensa portuguesa el vídeo de la declaración. Ronaldo suda, pide en alguna ocasión agua y se defiende. Me contaron que en una reunión previa con sus asesores, entre los que estaba el superagente Jorge Mendes, el futbolista gritó enfadado: «Pero ¡¿cuándo he dicho yo que había que pagar pocos impuestos? ¡¿Cuándo, doctor?!», dijo utilizando el apelativo con el que se refería al asesor fiscal de cabecera de Mendes.

La imagen del vídeo de su declaración no era muy nítida; los juzgados españoles no graban en alta definición, bastante es que ese día se escuche más o menos. Pese a que la sala estaba aparentemente vacía, al fondo asomaba la cabeza de un tipo rotundo. Ni yo ni nadie preguntamos quién era aquella extraña figura. Dimos por hecho que sería algún abogado más, o un asistente; alguna de las partes con acceso a la sala, en cualquier caso.

Meses después, comentando la declaración con alguien que sabe cosas, esa persona me sugirió que reparase en esa cabeza: pertenecía a José Luis del Valle Pérez, Chitín para los amigos, abogado del Estado, secretario del consejo de la constructora ACS y, sobre todo, mano derecha del presidente del Real Madrid (y de ACS) Florentino Pérez.

Chitín estaba en todas. Cuando ACS, por ejemplo, tenía que ir a las juntas de Iberdrola a intentar asaltar la eléctrica, era Del Valle el que pedía la palabra ante el auditorio en nombre de los accionistas de la constructora. Como me contó en otra vida Mariano Guindal, veterano corresponsal económico de La Vanguardia, Florentino siempre tiene cerca un abogado del Estado.

Para el Real Madrid era del máximo interés la declaración de Ronaldo, porque el delantero quizá podía implicar al club en la estrategia para crear empresas en las Islas Vírgenes Británicas, un paraíso fiscal, a través de las cuales cobraba sus derechos de imagen y así escamoteaba parte de sus ingresos al fisco. Si Cristiano mencionaba al club, este podía verse envuelto en la vorágine de titulares. Era importante poder escuchar qué se decía allí.

¿Cómo había logrado Del Valle entrar y pegar la oreja para saber qué declaraba Cristiano ante el juez? Pues simplemente se presentó allí y preguntó a su compañero de la Abogacía del Estado y a la Fiscalía si les importaba que pasara. Ninguno tuvo inconveniente. A su señoría también le pareció bien. De no haber sido abogado del Estado, sino un simple mortal sin relación con la causa, ¿habría podido entrar? No lo creo.

Cristiano nunca implicó a su club; ese verano acabó pactando con la Fiscalía y la Abogacía del Estado pagar 19 millones de euros a cambio de una pena sin cárcel y dejó España para irse a jugar al Juventus de Turín. Lo hizo después de que el Madrid se lavase las manos y le obligase a él a afrontar el pago en solitario.

Cuando confirmé que la persona a la que se veía en la grabación era Del Valle, vendí la historia en El Confidencial como un asunto menor. Sugerí que era un tema para «El Confidente», una pequeña sección sin firma que era, a la vez, lo mejor y lo peor del diario. A veces se metían allí grandes exclusivas, otras veces algo ligeramente libeloso pero bien tirado y alguna vez acogió auténticas piezas terroristas aprovechando que no iban firmadas. Yo no llevaba mucho en El Confi, poco más de dos años, y me sorprendió la cantidad de información que llegaba, especialmente desde ese Madrid de los reservados de restaurantes caros, para ser publicada allí; sobre quién había comido con quién y en qué sitio, por ejemplo, a menudo con una foto robada. Me cae bien la gente que ve a alguien enredando en un restaurante y llama a un periodista.

Cuando el director del diario, Nacho Cardero, salió de la reunión en la que había vendido la historia de Chitín para «El Confidente», vino y me explicó que eso no era un asunto menor, sino una noticia. La dio grande en portada, en una posición con foto conocida como «la 85», en alusión a un código que tenía el programa original en el que se editaba el periódico: «Florentino “coló” a su mano derecha en la vista judicial de CR7 para controlar daños», fue el titular.1No disponía de mucha información, así que tuve que inflar un poco el texto. Recurrí al recurso heroico del ahueque, como lo bautizó en 1906 Rafael Mainar en El arte del periodista, el mejor manual de periodismo que existe. Batí el huevo y rellené unos párrafos con algo que se podía explicar en cuatro líneas.

Él tenía razón (Cardero, no Mainar, que también, y prometo no volver a hablar bien de un jefe). Yo llegaba demasiado encorsetado de El País, donde había estado trabajando catorce años. Allí, esa noticia seguramente habría tenido problemas para encontrar hueco entre Política, Economía y Deportes. Por Florentino y el Madrid, pero, sobre todo, porque no encajaba exactamente en ninguno de los tres sitios. No era ni una noticia de Deportes, ni de Economía ni de Política. Estaba en un terreno gris que afectaba a todas y a ninguna de esas secciones y eso, en un diario tan compartimentado, a veces llevaba a que fuera difícil hallar encaje a esos temas.

La imagen de Chitín del Valle en el fondo de una sala a la que ha entrado gracias a sus contactos, callado, escuchando para transmitir luego a Florentino Pérez lo que allí pasa mientras cientos de periodistas se agolpan a la puerta sin reconocerlo siquiera, me parece la imagen perfecta de una historia por contar. Una historia sobre una pata del poder real de este país: los altos funcionarios. Personas de mucho prestigio, mérito y capacidad que ostentan un gran poder y de los que sabemos poco. La prensa, durante años, en parte por razones comprensibles (sobrecarga de trabajo, necesidad de centrarse en los políticos, desinterés de los lectores) y, en parte, por incompetencia (apuesta por titulares e historias sencillas), no ha puesto el foco en lo que hacen y nadie les ha hecho demasiado caso.

A menudo emparentados, amigos íntimos y enemigos descarnados, todos ellos copan, con sus apellidos compuestos, los altos puestos de funcionariado: letrados de Cortes, letrados del Consejo de Estado, abogados del Estado, notarios, registradores... Con cabezas bien amuebladas capaces de superar una durísima oposición, en ocasiones, cuando llega el momento, logran mantener un pie en lo público y otro en lo privado, uno en la Administración y otro en la empresa. Ponen una vela al contribuyente y otra contra él, siempre manteniendo un halo de respetabilidad, con una tarjeta de visita con el sello del Reino de España.

Como me contó un letrado de las Cortes: «Un preparador mío me dijo una vez: “Cuando te sacas la oposición de letrado de las Cortes o de letrado del Consejo de Estado, el Estado te está diciendo que eres listo. Es como si te dieran un carnet oficial de listo”. Así que hay gente que se las saca para eso, para dar el salto a la privada con ese carnet y ganar dinero».

El sistema español de oposiciones, duro y memorístico, ha evitado el clientelismo en el acceso a la Administración. Y eso está muy bien. Ellos son el necesario contrapoder al Gobierno, los que dicen qué ley se puede aplicar y cómo. Pero a la vez ha creado un Estado dentro del Estado, una estructura endogámica y resistente al cambio. Y muy apetitosa para las empresas, porque ellos saben a qué puerta tocar, a quién llamar y qué fallos tienen las leyes.

No se trata de cuestionar todo el sistema de altos funcionarios —nadie duda de que hacen falta profesionales independientes capaces de plantarse ante el Ejecutivo—, pero sí de arrojar luz sobre unos profesionales a los que la prensa, por desconocimiento, negligencia o necesidad de conservar las fuentes, apenas ha prestado atención en medio siglo.

En mis casi veinticinco años como periodista —veinticinco ya, qué horror—, si alguna cualidad he tenido ha sido si acaso la de buscar y encontrar lo que un colega llamó «los ángulos muertos de la información»: historias por las que transitaban pocos periodistas y en las que me podía detener. Quizá no era la noticia de portada por la que todos corrían y que había que publicar rápido, pero sí a menudo temas interesantes que podía trabajar con tiempo y que, sobre todo, eran míos.

Cuando descubrí ese enorme ángulo muerto que eran los altos funcionarios les dediqué, no en exclusividad pero sí de forma continuada, bastantes años. Quería saber quiénes son esos seres con todas las llaves del castillo de la Administración y del Estado y por qué no sabemos más de ellos.

Me sorprendió que no se hablara más de sus funciones, que no supiéramos a qué se dedicaban y, en especial, que los hubiera con despachos privados que compatibilizaban con su puesto de funcionarios. Lo hacían a la vista de todos sus compañeros y, a la vez, sin que nadie controlara quién les contrataba. Resultó que una abogada del Estado podía estar en activo como tal y al mismo tiempo formar parte del consejo de administración de una empresa del Ibex. O que otro podía ser a la vez secretario del consejo de Afinsa, una empresa que resultó ser una de las mayores estafas de la historia reciente, y defender a la Agencia Tributaria en representación del Estado. Estaban todos los que, aprovechando sus conocimientos, se iban a la privada en sus mejores años a pleitear contra el Estado para, antes de jubilarse, volver a su plaza a cobrar de los contribuyentes en los últimos años de vida laboral.

Un cuerpo de funcionarios me fue llevando a otro.

Un letrado del Consejo de Estado de la sección que examina las normas del Banco de España era, a la vez, consejero en un banco andorrano. Un letrado de las Cortes en activo había sido el impulsor de una doctrina sobre las expropiaciones que costó miles de millones de euros a los contribuyentes.

No digo, ni mucho menos, que estos casos sean mayoría (es algo que iré repitiendo a menudo), pero los periodistas informamos de lo extraordinario. Claro que la mayoría de los altos funcionarios trabajan con abnegación y denuedo, y que lo hacen a cambio de escaso reconocimiento, una mínima progresión laboral y sueldos muy por debajo de lo que ganarían en la privada. Pero esos conflictos de intereses (potenciales, al menos) existen, y en casi cincuenta años de democracia no le han importado a nadie. Ni a los políticos, que carecen de incentivos para enfrentarse a ese sistema, ni a la prensa, ocupada en temas más importantes. Pese a que estos altos funcionarios son, en muchas ocasiones, los que de verdad mandan, los que pueden parar una norma o, por el contrario, dejar que pase el filtro; los que, con un informe no vinculante, pueden decidir si hay que indemnizar o no a una empresa.

Son sin duda los dueños del Estado, un título que le robo a Xavier Vidal-Folch, que denominó así una columna en El País en la que aludía a un tema que yo había sacado sobre el asunto.2

Estos son, con nombres y apellidos, algunos de esos amos del Estado. No están todos los que son, pero sí son todos los que están.

Y esta, también, es un poco mi historia.
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«A todos estos del pueblo los he hecho ricos»

Serrano Alberca, el letrado de Cortes que elevó 
el precio de las expropiaciones

A finales de mayo de 2012, José Antonio López Casas abandonó a toda prisa la peregrinación al Rocío. Como cada año, este abogado católico, de voz profunda y, aficionado al golf, acudía a la romería que durante semanas atraviesa Doñana para acabar en Almonte, donde miles de peregrinos enfervorecidos saltan la verja de la ermita del Rocío para sacar a la virgen a hombros y entre lágrimas. Es un espectáculo antropológico digno de ser visto al menos una vez en la vida.

Pero aquel día de mayo, a cinco jornadas de concluir la peregrinación, su secretaria lo avisó de que al día siguiente al fin iba a recibirles la entonces ministra de Fomento, Ana Pastor. López Casas era director general de Accesos de Madrid, una de las empresas que construían las radiales de Madrid, y había hecho llegar a la ministra que tenía que verla por un asunto urgente e importante. Abandonó su caballo y su carreta, el fino y las sevillanas, y se fue en taxi a Sevilla para tomar un AVE.

Nuestro hombre tenía un mensaje importante que quería transmitir en persona. Su sociedad había previsto 40 millones de euros en expropiaciones para construir la R-5 y la R-3, dos de las radiales ideadas por Aznar en los años noventa para multiplicar el cemento que lleva hacia Madrid. Pero en aquel momento ya llevaba gastados en esa partida 640 millones de euros, dieciséis veces lo presupuestado. Solo eso ya era suficiente para hacer quebrar la concesionaria. No iba a ser un roto para sus accionistas (Abertis, Sacyr y Globalvia), que habían construido y cobrado la obra, sino para el contribuyente. Porque, en el sistema español, el Estado es el titular de la obra y, tarde o temprano, siempre acaba haciéndose cargo de esos sobrecostes. La ruina era inminente. Y, en plena crisis económica, esa sería una tormenta que le iba a estallar en la cara.

Pero López Casas sentía que había dado con la clave. Tras mucho estudiar el asunto, creía haber descubierto una confabulación en la maraña de elementos que determina la cuantía de la compensación que reciben los propietarios del terreno cuando alguien va a construir en él.

Las expropiaciones tienen su propio sistema y se rigen por una ley de 1954 que apenas ha sufrido modificaciones. El organismo fundamental es el jurado de expropiación, que se encarga de decidir cuál es el valor justo que debe pagarse a una persona cuando la Administración dictamina que necesita un terreno suyo. Hay uno en cada provincia y está formado por el delegado del Gobierno, un representante de la Administración, que es abogado del Estado, otro de la Diputación y dos profesionales independientes, uno del Colegio de Arquitectos o Ingenieros y otro del Colegio de Abogados, elegidos por sorteo. Aunque interviene la Administración, el jurado se considera independiente. Así se garantiza que el propietario reciba una compensación justa y razonable por lo que se le expropia.

Pero López Casas consideraba que todo, desde el jurado de expropiación a los jueces encargados del asunto en el Tribunal Superior de Justicia de Madrid, remaban para inflar las valoraciones del terreno en cuestión. «Era todo un escándalo. Nos soplaron tres millones de euros por expropiar el terreno para solo una rotonda a partir de un informe pericial más falso que una moneda de plomo», recuerda López Casas en su chalé a las afueras de Madrid. Al otro lado del ventanal, hasta donde alcanza la vista, solo se ven los alcornoques del parque natural del Manzanares. Al fondo, a lo lejos, se alzan las cuatro torres que levantó el Real Madrid con ayuda del Gobierno de Aznar. La conversación y el paisaje remiten a esa época de la burbuja.

La rotonda que indigna a López Casas se cruza en un par de segundos saliendo de Madrid en dirección a Valencia por la R-3. Ningún conductor puede imaginar, al atravesar el barrio obrero de San Blas, que esos 860 metros cuadrados pasaran de los poco más de 25.000 euros iniciales a cerca de tres millones de euros, a lo largo de un proceso de años. Es decir, que durante aquel procedimiento, extremadamente opaco, el precio se multiplicó por cien. Alguien se estaba llenando los bolsillos. Entonces ese fenómeno apenas se conocía, pero era un chorro de dinero público volando hacia manos privadas.

No era un único caso ni las radiales eran las únicas afectadas. La Congregación de Religiosas del Sagrado Corazón de Jesús acababa de cobrar 80,6 millones de euros por un terreno de secano que en los años setenta les había dejado en herencia una mujer muy religiosa fallecida sin descendencia.1Cuando fue expropiado para la ampliación del aeropuerto de Barajas, a las monjas les tocó el premio gordo.

Además, como siempre que se trata terreno, la lotería no era igualitaria. Juan Abelló, tiburón financiero, experto cazador e íntimo del rey Juan Carlos I, percibió más de 30 millones de euros por 20 hectáreas, una pequeña parte de una finca mucho más extensa que su padre había comprado medio siglo antes. Lo repito: 30 millones de euros por un rincón de una de sus muchas fincas. No era un mal negocio.2

Otro ejemplo: también los Franco fueron expropiados en un terreno al final de la R-5. La radial necesitaba un extremo de una finca, Valdefuentes, que el dictador había conseguido de forma extraña y que ya en democracia lograron recalificar con ayuda, según El Mundo, de Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón.3

Otros nombres de la dictadura también pescaron. Los herederos de Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco, llegaron a un acuerdo con la R-5 por una cantidad no desvelada para ocupar parte de una de sus fincas. Ramona Polo Martínez-Valdés, su mujer, era dueña de la finca Los Pinos, de 337 hectáreas. De ellas, 14 de fueron expropiadas para construir la R-5, la que da salida a Madrid hacia Extremadura.4Esa expropiación fue solo una porción del pelotazo que les supuso la finca. Según el registro, otra parte del terreno fue vendida luego a la promotora Europea de Desarrollos Urbanos (Edusa) por 31 millones de euros. Eso ocurrió en los años dorados del ladrillo, antes de que con la crisis Edusa entrara en concurso de acreedores.

En ese momento nadie hablaba de ello, pero los de siempre se estaban forrando. Pese a que España estaba en plena crisis económica, había mucho dinero público que iba a parar a las manos de grandes fortunas. Pero jamás se armó un gran escándalo. Como mucho, algunas informaciones sueltas que no tuvieron excesiva repercusión. El asunto era demasiado complejo para los directores de periódicos y no digamos para los telediarios.

La realidad al margen de las noticias era un festival. Las expropiaciones se convirtieron en un producto financiero. «El precio se iba inflando durante el procedimiento y te pagaban con intereses. Era más seguro que cualquier bono. Los bancos compraban los pleitos de las expropiaciones porque con el interés legal del dinero era más rentable y estaba garantizado por el Estado. Acabamos pagando al BBVA y a muchos otros bancos», cuenta el director general de la concesionaria que se estaba dando de bruces con el problema.

López Casas quería que la ministra escuchara de su boca lo que había descubierto. Era gordo. Creía haber dado con las piezas clave de ese sistema podrido. Y había algo de sus pesquisas que llamaba la atención: en el epicentro de esa red había un alto funcionario. Uno en activo, un letrado de las Cortes con mucho prestigio: José Manuel Serrano Alberca. Lo que le parecía más sangrante es que este no hacía nada ilegal. Ni siquiera podía ser considerado corrupción. Simplemente, Serrano Alberca era un funcionario que cobraba su sueldo de los contribuyentes y, a la vez, tenía su despacho de abogados desde el que se dedicaba a desangrar al Estado en los tribunales a cambio de millonarias minutas.

Serrano Alberca tenía la compatibilidad concedida desde hacía décadas. Tenía despacho en el Congreso y en su tarjeta de visita tenía —y tiene— los dos cargos: letrado de las Cortes y abogado en ejercicio. Si existen los amos del Estado, Serrano Alberca tiene un asiento destacado reservado entre ellos.

Fui a verle.

José Manuel Serrano Alberca es amabilísimo. Todos lo son. Pertenece a una de las familias más importantes de Alcobendas, uno de esos ricos municipios del norte de Madrid lleno de banderas españolas y enormes glorietas con estatuas. Un tuit de su Ayuntamiento a los vecinos da una idea de lo que quiero transmitir: «Cortados los dos carriles de la calle Rafael Nadal en su acceso a la avenida de la Transición Española por obras urgentes en la calzada. Alternativa: calle Iker Casillas».

En la pared junto a la entrada de su bufete de abogados, un enorme collage de fotos impresiona a las visitas: Serrano Alberca con el rey Juan Carlos, Serrano Alberca con la reina Sofía, Serrano Alberca ejerciendo de teniente de alcalde en un pleno en Alcobendas... y hasta fotos de su familia: «Esta es mi abuela. Su segundo apellido era Méndez, como el tuyo. Es un apellido muy de Alcobendas».

Claramente, lleva toda la vida ganándose a la gente.

José Manuel tiene casi ochenta años, una herida en la nariz que lleva a pensar en una caída o tropiezo reciente, una chaqueta de cuadros azul y unos calcetines granate de rayas. La foto que más impresiona está en un lateral del mural. En blanco y negro se distingue alrededor de una mesa a Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, con una rebeca, un cuello de la camisa generoso propio de la década de los setenta y los brazos cruzados; a Miquel Roca, con un jersey azul, mirando al horizonte; a Gregorio Peces-Barba, que blande un puro, y a Manuel Fraga, que apoya la cabeza en la mano derecha mientras sus gafas descansan sobre unos papeles. Los cuatro padres de la Constitución aparecen sin chaqueta ni corbata, en un ambiente relajado. En la pared de la sala en la que debaten cuelgan unos cuernos de venado a modo de trofeo, lo que da idea de que esa no fue una reunión de las habituales: «Fue en un retiro en Gredos para desencallar algún asunto. El que no se ve detrás de Roca debe de ser Pérez-Llorca, el zorro plateado, el que llevaba la voz cantante». Sentado al fondo de esa mesa, con un pitillo tan de la época, está Serrano Alberca. Él fue el letrado de las Cortes que participó en la ponencia constitucional. Levantaba las actas de los debates, ordenaba las discusiones y, por la noche, guardaba los borradores en una caja fuerte. Si no es padre de la Constitución, se le puede considerar tío.

Los letrados de las Cortes son un cuerpo poco conocido pero fundamental. En cada comisión del Congreso hay dos, el principal y otro más joven. Ellos dicen a los diputados si lo que están aprobando es posiblemente inconstitucional o encaja con el reglamento. También ordenan las enmiendas o, por ejemplo, desdoblan leyes si una parte tiene que ser tramitada como ley orgánica de más importancia u ordinaria, y revisan las disonancias que puedan quedar después de las enmiendas con la exposición de motivos. «El letrado ordena los debates, pero no debe pasarse de listo, no puede entrar en política», cuenta José Manuel. Para ser uno de ellos hay que aprobar una dura oposición de casi quinientos temas en cuatro ejercicios que incluyen un examen de idiomas.

El gran público no los conoce, pero un letrado de las Cortes puede acumular mucho poder. O, al menos, mucha influencia. A principios de 2025, el Congreso publicó un vídeo de los letrados de las Cortes animando a los jóvenes a presentarse a las oposiciones. El problema es que salen poquísimas plazas —tres fueron las que convocó el Congreso en diciembre de 2024—,5y quienes buscan la estabilidad tras haber cursado Derecho no suelen fijarse en esta posibilidad, para la que, además, tiene que prepararte un letrado en ejercicio. Como ocurre en muchos de estos altos cuerpos, la mayoría de sus integrantes son apolíticos... de derechas, igual que el personaje de José Sazatornil en La escopeta nacional. Los que entran suelen proceder de una estirpe de juristas con experiencia en estos altos cuerpos, que suelen ser conservadores.

Serrano Alberca no es una excepción. Todo en su vida estaba predestinado al éxito en este campo. Su padre fue catedrático de Derecho Penal y su suegro era Javier Conde, un insigne del régimen franquista: catedrático de Derecho Político, diplomático y procurador en Cortes durante las cinco primeras legislaturas de la dictadura.

En 1968, Serrano Alberca se sacó la oposición al Cuerpo Jurídico del Aire, fue fiscal militar en Sevilla e inmediatamente pidió la excedencia, tras lo que comenzó a estudiar para letrado de las Cortes con la ayuda de Javier Rupérez. «En 1972, mi padre me dijo: “Tu tío, que es el alcalde de Alcobendas, me ha pedido que te presentes a las elecciones”, esas falsas que había con Franco; bueno, como las de ahora», recuerda tras la mesa de madera maciza de su despacho. A su lado cuelga un enorme cuadro que me llama la atención: unos pilotos americanos de la Segunda Guerra Mundial suben a un bombardero en lo que parece ser el Museo Guggenheim de Nueva York a escala. José Manuel hace una pausa y me explica que es una obra de Charris, un pintor de Murcia del que, extrañamente, sí he oído hablar antes.

Así que, en la primera mitad de los años setenta, Serrano Alberca se encontró con que era, a la vez, concejal de Urbanismo y Hacienda de Alcobendas —un pueblo en expansión entonces—, letrado de las Cortes y profesor de Derecho Administrativo en la Complutense. No era extraño en aquella época.

Es importante el paréntesis temporal para señalar que lo de compaginar trabajos en la política, la empresa, la universidad, la judicatura y la Administración, sin más incompatibilidad que el límite físico para juntar cargos en una tarjeta de visita, viene del franquismo. El propio Serrano Alberca recuerda a un compañero al que llamaban «Pepito el de los tres poderes, porque era letrado de las Cortes, catedrático y magistrado».

Como tantos otros altos funcionarios que circulan en los pasillos, Serrano Alberca conocía, y podía mover, los resortes del poder en beneficio propio.

En diciembre de 1982, solo dos meses después de la victoria de Felipe González en las elecciones por abrumadora mayoría, media columna en El País da la noticia: «El letrado mayor de las Cortes Generales, Fernando Garrido Falla, ha presentado su renuncia a este cargo, según informa la agencia Europa Press. La misma fuente informativa indica que probablemente será sustituido por Nicolás Pérez-Serrano Jáuregui, que fue secretario general del Congreso de los Diputados durante la anterior legislatura. El motivo de la renuncia de Fernando Garrido Falla guarda relación con el nuevo sistema de incompatibilidades establecido por la actual Mesa del Congreso».6Pero ese impulso inicial no duró mucho. Tras la salida de Garrido Falla, el Congreso rebajó las exigencias de compatibilidad a los letrados.

La breve nota incluía un nombre al que llamar: Nicolás Pérez-Serrano Jáuregui. Lo busqué y, curiosamente, tenía su teléfono en mi móvil. Debía de ser de los años que cubrí Congreso. Nicolás me explicó que estaba recibiendo quimioterapia y no quise molestarlo, pero él insistió en que fuera a verlo a su casa después de uno de sus ciclos de tratamiento. Me recibió con gran amabilidad en su salón —a la entrada tenía fotos dedicadas de Juan de Borbón, de Juan Carlos I y de Felipe VI—, pero no pudo levantarse del sillón para saludarme.

Le agradecí infinitamente su tiempo y me dio algunas claves sobre las compatibilidades y los sistemas que rigen. Lo primero era «un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma» que podía resumirse en una «regla fácil de entender: todo es compatible con las Cortes, pero las Cortes no son compatibles con nada». Lo que aclaró después era que básicamente había un pacto entre caballeros por el cual «si te llaman de las Cortes, nada más existe, aunque tengas un reconocimiento de compatibilidad que te permita escabullirte; esa es la idea, la esencia». Las Cortes les permitían hacer lo que quisieran fuera de ellas siempre que, llegado el caso, estuvieran disponibles. «La idea es que sobre todo hay que servir a las Cortes; lo demás, viene segundo.»

La idea básica la tenían, pero con la llegada de los socialistas y su intención de modernizar el país no soplaban buenos vientos para la autoorganización de los funcionarios. De entrada, como hemos visto, la mesa del Congreso en 1982 endureció las incompatibilidades, pero, después, Gregorio Peces-Barba, socialista, presidente de las Cortes, catedrático de Derecho y comprensivo siempre con los altos cuerpos, impulsó junto al letrado Luis Cazorla —también abogado del Estado y catedrático de Derecho Financiero— un estatuto propio de las Cortes. En 1983, este estableció que «la condición de funcionario en activo de las Cortes Generales será incompatible con el ejercicio de cualquier cargo, profesión o actividad, públicos o privados, por cuenta propia o ajena, retribuidos o meramente honoríficos, que impidan o menoscaben el estricto cumplimiento de los deberes del funcionario, comprometan su imparcialidad o independencia o perjudiquen los intereses generales». El redactado es tan abierto que todo puede ser compatible.

Décadas más tarde, vino a decir lo mismo pero más directo Telmo Martín, alcalde de Sanxenxo, del PP, cuando la prensa destacó que era, además de primer edil, uno de los mayores constructores del municipio: «Siendo honrado, todo se puede compatibilizar».7

Por eso, cuando en 1984 una ley de Función Pública intentó poner límite al sistema por el cual los funcionarios podían trabajar a la vez a favor y en contra del Estado, los letrados de las Cortes quedaron fuera de ella. La norma que el Congreso había aprobado solo unos meses antes establecía, citando la Constitución, que «la singularidad del régimen de quienes prestan servicios al Parlamento, consagrada en la Historia y amparada en dicho precepto constitucional, responde a la especial naturaleza del trabajo parlamentario y es, por ello, garantía de su mejor desempeño y de la necesaria cualificación de quienes son destinatarios del Estatuto». Una fuente que conoce las tripas me lo tradujo: «Gregorio Peces-Barba, que era catedrático, iba con los letrados cuando presidía el Congreso, así que luego aprobó un reglamento muy laxo y, como lo había votado el Congreso, consideraba que estaba a la par que la ley».

Todo el proceso lo vivió de primera mano Serrano Alberca. Entre 1982 y 1990 fue secretario general adjunto del Congreso y letrado mayor del Senado. Él siempre mantuvo el despacho familiar, y multiplicó el negocio al especializarse en expropiaciones. Los últimos años ochenta, los del pelotazo y la obra pública, fueron el momento perfecto para eso. Según publicó El País, en 1988 José Manuel y su hermano Francisco entraron en dos de las sociedades beneficiadas por dos expropiaciones de Renfe con las que ingresaron 745 millones de pesetas (4,5 millones de euros):8«Los hermanos Serrano Alberca, bien relacionados con los responsables municipales de Alcobendas, son propietarios de importantes extensiones de terreno en la localidad, y en concreto en la margen izquierda de El Goloso hacia Colmenar Viejo», todo ello a través de una serie de sociedades. El entonces presidente de Renfe, Julián García Valverde, acabó dimitiendo por el escándalo, pero Serrano Alberca salió indemne, apenas con unos rasguños en prensa. Hoy ni se inmuta: «Eso fue un tema puramente político».

Después de salir unos meses en los papeles, volvió la calma. Y ya estaba completamente lanzado a dedicarse a las expropiaciones. Serrano Alberca no se quita méritos en su papel en la materia: «Yo me inventé una teoría que dice que si a ti te van a expropiar para un aeropuerto, que es un negocio de cojones, no se te puede expropiar como si el terreno no valiese nada. A todos estos del pueblo los he hecho ricos. No me lo agradecen, pero los he hecho ricos».

Simplificando: lo que pasaba antes era que el Estado expropiaba por poco dinero y luego hacía con el terreno lo que quería. Serrano comenzó a pelear para demostrar que, aunque el terreno no valiese nada en el momento de la expropiación, como nada más expropiarse iba a multiplicar su precio eso debía notarse en el dinero que cobrase el dueño. Él mismo lo explicó a Cinco Días con su desparpajo habitual: «No todo suelo expropiado puede tener precio de patatal».9

Al crear esa doctrina, consiguió que ser expropiado por el Estado pasara de ser una ruina a un chollo.

Alcobendas está en una zona de expansión de Madrid: radiales, la ampliación del aeropuerto de Barajas... Todo ha caído por la zona de influencia de Serrano Alberca, cuya familia, además, tenía grandes bolsas de suelo.

«Desde 1992, Serrano Alberca & Conde ha prestado asesoramiento jurídico a propietarios con más de 15,5 millones de metros cuadrados de suelo afectado en procesos expropiatorios, llegando a obtener justiprecios muy superiores a los propuestos por las administraciones públicas expropiatorias, alcanzando incluso a multiplicar por 27, 35 o 70 veces el valor inicial», rezaba la web de su bufete.

Casi cualquier expropiación pasaba por su despacho. El informe de López Casas que recibió Ana Pastor años más tarde coincide en darle la importancia que merece: «En términos municipales como los de Alcobendas y San Sebastián de los Reyes, los integrantes del bufete Serrano Alberca no solo asumen la representación de la parte expropiada en el 80 por ciento de las fincas afectadas por las obras de la R-2 y del tramo de la M-50 entre la N-II y la N-I, sino que ellos mismos, y sus empresas participadas, son propietarios directos de un significativo porcentaje de dichas parcelas».

El mismo informe cuenta que durante décadas los tribunales pagaban muy poco dinero a los expropiados por terreno rústico. Pero que algo «cambió radicalmente a partir de febrero de 2002, cuando el Tribunal Superior de Justicia de Madrid, en una serie de sentencias de la que son ponentes los magistrados Alfonso Sabán Godoy y Tomé Paule, modificó su criterio inicial y, atendiendo a las demandas formuladas por el bufete Serrano Alberca, pasó a considerar que el terreno ocupado por la T-4 había de valorarse como suelo urbanizable».

Serrano Alberca se había trabajado su doctrina en jornadas con jueces, libros, conferencias, revistas jurídicas, premios... Pero para López Casas había más: «Sabán Godoy era íntimo amigo de Serrano Alberca».

Sabán Godoy era magistrado del Tribunal Superior de Justicia de Madrid. Lo traté brevemente hace una década. Yo trabajaba entonces en El País y no entendía las cifras de una complicada sentencia de una expropiación, creo que la de las monjas de los 80 millones, la congregación de Religiosas del Sagrado Corazón que se embolsó 80,6 millones de euros por un terreno de secano que les había tocado en herencia. Los números, sencillamente, no cuadraban. Hice una cosa que rara vez intentamos los periodistas, porque no funciona salvo que tengas buenos contactos con jueces y no era mi caso: llamé al tribunal y pedí hablar con el ponente de la sentencia. Sorprendentemente, Sabán me devolvió la llamada. Pidió un poco de tiempo para revisar los papeles y aclararme las cifras. Un par de días después, me llamó su secretaria y me lo pasó al teléfono. Recuerdo que yo estaba entonces en el equipo de investigación del diario y maldecía no haber intentado mucho antes ese tipo de llamadas. «Pues tienes razón, están mal las cifras. Y esta sentencia me la ha confirmado el Supremo. Madre mía», se reía.

Poco después, cuando ya estaba a punto de jubilarse, me lo crucé otra vez y fue muy simpático. Curiosamente, me lo encontré en un importante despacho de abogados.

Pero Serrano Alberca niega que hubiese ningún trato de favor. Según él, era algo de justicia. Su doctrina recibe el nombre técnico de teoría de los sistemas generales y viene a decir que, si te expropian un terreno rústico para convertirlo en un aeropuerto, eso hace que ya deba ser pagado por su uso futuro. Además, ideó que, puesto que la M-50 era una autopista diseñada para englobar Madrid, todo lo que quedaba dentro —incluida esa autopista— era ciudad, «crea ciudad». «En IFEMA les robaron los terrenos a los de Hortaleza. No tenían un buen abogado y ahora IFEMA es un negocio cojonudo. Eso no podía ser. Yo inventé una teoría que es lógica, y es que si a ti te expropian terreno y está en mitad de Extremadura no vale nada, claro, pero si está al lado de Madrid y sirve para crear un aeropuerto que es un negocio de cojones, con oficinas, aparcamientos al centro comercial con alas y todo eso por qué coño el propietario no va a recibir algo de la pela aunque sea suelo rústico. Esa teoría me la admitió el Supremo.»

Si ha hecho ricos a los del pueblo, a él no le ha ido mal: «Hombre, algo he ganado y mal no me ha ido. Pero, fíjate, yo ahora tengo más años que la de dios. Y sigo aquí, al pie del cañón. He ganado dinero, claro. Pero también he hecho ricos a muchos».

En agosto de 2013, año y medio después de que López Casas entregase su informe a Ana Pastor, Ignacio Escolar contaba en su blog las vacaciones del entonces fiscal general, Eduardo Torres-Dulce, «en una de las casas más espectaculares de la Costa del Sol». «Es un lujoso palacete en Marbella construido a imitación de una villa romana de Pompeya, la ciudad que fue sepultada por la erupción del volcán Vesubio. La exclusiva vivienda, copiada piedra a piedra sobre el original, tiene incluso termas y está valorada en unos 15 millones de euros, según una fuente que ha asistido a alguna de las lujosas fiestas que celebra su propietario. El anfitrión del fiscal general del Estado tampoco es un cualquiera. Se trata de José Manuel Serrano Alberca: un millonario abogado, experto en recalificaciones y urbanismo.»10Ignacio Escolar olvidaba, supongo que porque lo desconocía o porque solo le pareció una historia tangencial sin relevancia para su artículo, su faceta de funcionario.

Los sucesivos ministros de Fomento intentaron quitarles poder a Serrano Alberca y a los demás abogados que se lucraban con las radiales. Pero los procedimientos ya estaban en marcha, y esos cambios solo iban a afectar a los procedimientos posteriores. El informe de López Casas alertando de la connivencia del sistema de expropiaciones con el letrado de las Cortes que asesoró en la ponencia constitucional nunca vio la luz.

Y a nadie le importó demasiado: el 30 de septiembre de 2014, menos de año y medio después de recibir el afilado documento, se presentó un libro, Cirugía raquimedular. Presidió el acto Ana Pastor, y Serrano Alberca se encargó de las presentaciones.
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«No te olvides de mí para los temas jurídicos que puedan surgir»

Enrique Arnaldo, un letrado de Cortes en todas las salsas

Un día de mayo de 2006, Antonio Morcuende, un capataz agrícola al que sus amigos llaman cariñosamente «el Matabichos», regresaba de Madrid a Cáceres. El sol se ponía cuando su coche llegó a la altura de la central nuclear de Almaraz, junto al río Tajo. En ese momento Morcuende reparó en una nube de polillas. «A la derecha de la carretera vi miles de ellas que formaban una gran nube e iban hacia el norte.»1Morcuende no lo sabía entonces, pero eran mariposas gamma, inofensivas pero molestas, y que, probablemente por las lluvias de esa primavera tras una larga sequía, habían eclosionado como nunca.

Morcuende era uno de los cientos de colaboradores voluntarios que el Instituto Nacional de Meteorología tenía repartidos por España y que avisaban de este tipo de fenómenos. Solo así se evitó que a la capital le pillara por sorpresa la llegada de la nube de mariposas gamma. Una semana después, las polillas revoloteaban en torno a casi todas las farolas de la capital.

Cuando ese día el Congreso de los Diputados celebró el debate del Estado de la Nación que enfrentó a José Luis Rodríguez Zapatero y Mariano Rajoy, la gente hablaba más de las polillas que de lo que había pasado en la cámara. Ignacio Camacho tituló su columna en el diario ABC sobre el debate «El día de las mariposas gamma»: «Rajoy, por ejemplo, podría haberle dicho a Zapatero: “Tiene usted todo mi apoyo para luchar contra las mariposas gamma”. Y le habrían elogiado la voluntad de consenso».2

Ese 31 de mayo, cuando la Cámara se preparaba para la segunda jornada del debate, un letrado de las Cortes se mantenía completamente ajeno a la tribuna de oradores y a las polillas. A las 13.29 horas, Enrique Arnaldo Alcubilla, administrador civil del Estado en excedencia, futuro catedrático de la Universidad Rey Juan Carlos y hombre clave de Estado profundo, enviaba un correo electrónico a Lara Alonso Berná, directora de la asesoría jurídica de IB3, la televisión autonómica balear, una comunidad que entonces presidía el popular Jaume Matas:

Estimada Lara:

Adjunto te remito el proyecto de ley de Propiedad Intelectual. Al respecto decirte que las enmiendas al mismo han sido ya aprobadas por el Senado, por lo que también te mandamos el texto de presentación de enmiendas, y el texto de aprobación de las mismas. No obstante, cuando se publique el texto definitivo en el Boletín Oficial de las Cortes Generales te lo haremos llegar.

Un abrazo,

    ENRIQUE ARNALDO

Aunque lo firmaba él, el envío no salió de su correo, sino del de una mujer, presumiblemente su secretaria. Entre los dos se habían olvidado de adjuntar el PDF con los documentos que mencionaba. Así que dos días después, el viernes 2 de junio de 2006, a las 10.26 horas, tuvieron que mandar de nuevo el correo, esta vez con un archivo adjunto y una posdata: «P. D.: Ruego disculpes que en el mail anterior se me haya olvidado mandarte el archivo adjunto».

Tras el fin de semana, Lara Alonso, la directora de la asesoría jurídica del ente público de radiotelevisión de las Islas Baleares y destinataria del mensaje, pedía a su secretaria en otro correo que pusiese bonito aquello: «Hola, Malen: Cuando puedas me imprimes y encanutillas esto. Gracias».

El trabajo estaba terminado. Simple. Limpio.

Que un letrado de las Cortes, un alto funcionario encargado de ayudar a los diputados en la elaboración de leyes, envíe un proyecto de ley y sus enmiendas puede sonar a lo habitual: otro día más en la oficina. Ninguno de esos documentos era secreto. Para descargarlos, solo habría que saber manejarse en las abstrusas webs de Congreso y Senado. No es poco, pero tampoco es tanto.

Sin embargo, mirando con detalle el correo se podía comprobar que allí había algo diferente. Arnaldo no usaba un correo oficial de las Cortes, sino el de un despacho privado de abogados: el suyo. Porque desde 2002, año en el que obtuvo la compatibilidad en el Congreso, Arnaldo era socio y fundador de Estudios Jurídicos y Procesales (EJP), un despacho que fundó junto a otro letrado de Cortes, Ramón Entrena. En ese momento, la compatibilidad era algo que casi tocaba por edad a los letrados. Prácticamente, solo los que estaban en lo más alto del Congreso se mantenían con dedicación exclusiva. Por tradición, los que estaban asignados a una comisión, solían buscar un despacho fuera.

Solo por este tipo de asesoría, el bufete de Arnaldo facturaba casi 2.500 euros al mes (un 16 por ciento de IVA incluido) a la televisión pública balear. El concepto de la factura de ese mes de mayo, que incluye un visé a mano de Arnaldo, no especifica mucho: «Honorarios profesionales conforme al contrato de colaboración en vigor, correspondientes al mes de mayo de 2006». Era la factura 160 que emitía el bufete en lo que llevaba de año, y no había acabado mayo. El mes siguiente, emitió otra factura idéntica, de lo que se deduce que tenía una iguala de la televisión pública autonómica, un pago fijo mensual por asesoría. En el primer año de contrato, 2004, el bufete de Arnaldo ingresó por este concepto 17.400 euros. En 2005 la cantidad ascendió a poco más de 28.000 euros, y en 2006, a 29.000 euros. En 2007, el último de Jaume Matas en la presidencia de la comunidad balear, el bufete ingresó 30.000 euros por sus servicios profesionales a la televisión balear.3

Aunque el contrato también debía de incluir encargos específicos, porque el 31 de enero de 2006 el bufete de Arnaldo, que como letrado seguía en activo en las Cortes en ese momento, envió una factura de 1.740 euros por un dictamen sobre cómo afectaban las tarifas de la SGAE a las televisiones. No era algo puntual: en febrero de 2007, Arnaldo facturó 1.500 euros por un dictamen sobre cómo una ley de televisiones públicas que había aprobado el Congreso un año antes afectaría a la televisión pública balear. Y, en abril de 2007, otra factura de 1.800 euros por cómo debía aplicar IB3 la publicidad electoral gratuita a los partidos políticos en elecciones.

Las facturas y los correos los conocemos porque la justicia los encontró años después al investigar el caso Palma Arena, que acabó con Jaume Matas en prisión. El propio Arnaldo escribió a Matas: «No te olvides tampoco de mí para los temas jurídicos que puedan surgir». Después del caso, y cuando Matas dejó la política, el bufete de Arnaldo recabó los servicios del expresidente autonómico, por los que pagó 31.000 euros. Según declaró Arnaldo, nada más dejar Matas el Gobierno, le llamó a su despacho, le pidió una cita para comer juntos «y en el curso de la reunión le pide ser contratado para prestar los servicios que habitualmente prestan los que dejan la política y que básicamente consistían en ofrecer relaciones, identificación de proyectos para inversiones, captación de clientes y consultoría económico-financiera».

El juez Castro, el mismo que sentó en el banquillo a la infanta Cristina, sospechaba que se trataba de una contraprestación por el contrato de colaboración anterior. Arnaldo estuvo imputado en la pieza del Palma Arena, pero la justicia finalmente archivó esa parte de la investigación. Matas, eso sí, acabó en prisión.

El sumario no afectó a nuestro alto funcionario de las Cortes. Pero sí permitió poner en números esas cosas que solo se comentan a base de cuchicheos y murmullos en voz baja en los pasillos del poder. Porque solo gracias a estos sumarios; a que, de vez en cuando y por casualidad, en algún registro aparece el rastro que ha dejado alguno de esos altos funcionarios con la compatibilidad concedida, podemos tener la fotografía completa de cómo funciona el sistema.

Lo normal es escuchar que fulano ayuda a tal partido o que cobra de ellos, pero no hay forma de comprobarlo. Quién factura a quién es un dato reservado a Hacienda, así que, aunque te cuenten que alguien, en este caso un alto funcionario, está colaborando con administraciones gobernadas por determinado partido, no existe modo de verificarlo. Lo mismo ocurre con los analistas políticos y periodistas que, bajo la apariencia de independencia, acuden a tertulias políticas, pero por detrás cobran como asesores de los partidos: te lo pueden contar, pero jamás tendrás acceso a las facturas.
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