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			HISTORIA DE IRENE

			 

			 

			 

			 

			 

			Irene tiene los ojos redondos de los peces, de los pájaros, de los mamíferos. Ni siquiera en la sonrisa hay un amago de frunce oblicuo. 

			Es huérfana, tiene catorce años y pronto parirá. 

			Vive en una habitación que era establo para el asno y ahora es para ella. 

			El propietario se ha marchado a Australia. La casa está alquilada por una pareja holandesa durante todo el año; el establo es para Irene. 

			Hay una cama de piedra y un colchón de hojas secas de arbustos. Crecen pocos árboles, bajos a causa del viento que los dobla. 

			Están anclados al suelo con raíces que se retuercen entre las piedras. Al arrancarlos, exhiben al aire la derrota de su agarre. 

			Del mismo modo, también de las islas griegas vuelven a marcharse a la emigración. Los hombres son semejantes a los árboles. 

			Habían regresado a casa desde oficios lejanos, ahora vuelven a donde encontraron mejor fortuna. 

			De jóvenes trabajaron a bordo de buques mercantes, desembarcaron en Australia de noche, abandonando su turno. 

			Fueron acosados, emplearon toda clase de recursos, desde la humildad al cuchillo. Alguno de ellos me lo cuenta. 

			Tenemos la misma edad, la misma dosis de suerte que nos consiente un sorbo de vino en la terraza de una isla griega. 

			Volver ahora a la emigración es un salto en la oscuridad, menos profundo, más amargo en cambio. 

			Ser expulsado dos veces duele hasta los huesos. El Mediterráneo es para nosotros un portero hostil. 

			 

			 

			Para aquellos que lo cruzaron amontonados y de pie sobre embarcaciones de fortuna, el Mediterráneo es un portero acogedor. 

			Mar adentro, en verano, se cruzan balsas y veleros, los más opuestos destinos. 

			La gracia elegante, indiferente, de una vela hinchada y escasos pasajeros a bordo roza la chalupa de los embutidos. 

			No responde al saludo ni a la ayuda. La proa afilada abre las olas en rizos de mantequilla. 

			Desde la barcaza lo ven desfilar sin ser capaces de explicarse por qué, inclinado hacia un lado, no vuelca, no se hunde, como les ocurre a ellos. 

			Algunos de ellos sonríen al ver la imagen de la fortuna. Algunos esperan encontrar un lugar en un mundo así. 

			Algunos de ellos desesperan de un mundo así. 

			 

			 

			Irene va a nadar de noche, incluso en invierno. Ni siquiera la borrasca la retiene en tierra. No emplea el fuego, se come crudo incluso el pescado. 

			En los costados de la isla hay colmenas silvestres. Irene espanta a las abejas con un mejunje de estiércol de cabra y pulpa de moluscos marinos. 

			Si alguna le deja su rostro en la piel, se la restriega con sal de roca recogida de pozas secas. 

			Irene conoce las respuestas a cosas que no hacen preguntas. 

			Para la aldea de la isla su presencia es de soslayo. Le prestan la misma atención que a una sombra en la pared. 

			La sombra de Irene es un lastre, la arrastra tras de sí, por el suelo y sobre los muros. En el mar, no: se la quita de encima en cuanto se desliza en las olas. 

			Desde que está embarazada ya no la saluda nadie. Está en el último mes, pero no se han dado cuenta hasta hace poco. 

			Tiene un vientre más alargado que protuberante. 

			En una isla es una desdicha que te retiren el saludo. No hay arreglo, o viajas o mueres. 

			 

			 

			Es poca superficie, un día de camino de un extremo al otro. Tiene conejos silvestres y el águila con plumas blancas en la punta de las alas. 

			En el mar vive alguna postrera foca, maldecida por los pescadores. Hace desgarrones en las redes con el hocico y los ensancha con las aletas. Se va un día amargo en repararla. 

			Esta pequeña tierra es uno de los bordes dilacerados de Europa. 

			La primera vez que desembarqué, pregunté el nombre de la isla a Oriente. 

			Me contestó el maestro de primaria:

			—Ésta es la más grande que tenemos. Se llama Asia y llega hasta Vladivostok. 

			Aquí no usan el nombre de Turquía para la tierra de enfrente. Dicen Asia Menor, un nombre de la geografía, no de la historia. 

			 

			 

			Nadie sabe quién montó sobre Irene. No creen que fuera un forastero. 

			Estamos a finales de septiembre y ella tiene un vientre que no tardará en vaciarse: fue alguien en enero. 

			En enero son muy raros los marineros de vela que desembarcan en la isla. Permanecen quietos en el puerto, más amarrados que sus barcos. 

			Irene no dice quién estuvo con ella. Ha decidido contármelo a mí. 

			Ve que nado aguas adentro, a espalda, con los brazos que van derechos a ciegas. 

			Le gusta que venga de fuera. De Nápoles, nea polis, le digo, nombre de escasa fantasía, inventado por los griegos, bajo un volcán que descarga en el mar. 

			Ahora ya no es nea, «nueva», pero se renueva con las invasiones y los terremotos. 

			El sol surge por detrás del volcán y se pone en campos que humean azufre. 

			A Irene le interesan las historias. 

			Cuando la fundaron se parecía a ti, le digo, estaba más dentro del mar que en tierra firme. 

			Su primera deidad, Parténope, era una muchacha de las olas. 

			 

			 

			Me pregunta hasta dónde llego nadando. A ninguna parte, cuento las brazadas, quinientas, después vuelvo hacia atrás. 

			Atrás es el lugar de donde parto y provengo. Irene sonríe, abre los dientes, muerde el aire, lo engulle a pequeños sorbos. 

			Sus ojos siguen siendo redondos y lejanos. 

			Confía en mi edad, blanqueada en las sienes y en la barba que dejo crecer. 

			Sabe que carezco de mujer y de hijos. Le digo que escribo historias y las vendo en el mercado. 

			Abro la maleta de viajante y me pongo a vocear mis simpáticos títulos que nadie recuerda y que llaman la atención durante medio minuto. 

			Nuestra especie humana necesita historias para acompañar el tiempo y retenerlo un poco. 

			Así que yo recopilo historias, no las invento. Voy detrás de la vida, a espigar, si se trata de un campo; a racimar, si se trata de un viñedo. Las historias son un resto que ha dejado el paisaje. No son aire, sino sal, lo que queda después del sudor. 

			 

			 

			Irene escucha y el viento azota sus cabellos tupidos, rapados en la nuca por un corte de podaderas. 

			Algunas algas secas se le quedan enredadas, como les ocurre a las hembras de los erizos de mar. 

			Ha ido a la escuela, aprendió a leer pero no a escribir, por falta de cuaderno y de pluma. Sabe los números pero no los usa; le basta uno, dos, muchos. 

			Nos reunimos en la playa de Flores, el codo de una ensenada donde el mar se introduce para descansar del empuje del viento. 

			La isla está deshilachada, con refugios arrojados al azar por erupciones que se deslizaron hasta el mar. 

			Escalo descalzo un acantilado con agarres de cuarzo. Asciendo lentamente por una cristalería de prismas. 

			Mi espina dorsal alude a las torsiones del reptil. Ella me ha visto encaramarme. 

			Irene respira profundamente, el aire entra y le levanta el tronco, no sólo el torso. Cuando hace acopio de aire, se convierte en una vela. 

			Luego dice que no parezco una figura humana cuando me muevo por encima del acantilado. 

			Aguardo a saber cuál es, después le pregunto. A un escorpión, te pareces, pero sin cola. 

			Es verdad, la he perdido. Pero cuando el tiempo empeora, siento dolor en el fondo de la espina dorsal, en las vértebras que ya no existen. 

			Por la noche duermo boca abajo para evitar el riesgo de picarme en sueños. 

			 

			 

			Lo digo en broma, pero enseguida me doy cuenta de que es la verdad. Basta decir una cosa para que luego suceda. 

			Un escritor se transformó en escarabajo, otro en una marioneta de madera. 

			A mí me ocurre que, algunas veces, soy el caballo de don Quijote. 

			He sido espoleado por alguna buena causa que me saltó a la grupa y me mandó a deambular por ahí. 

			Cuanto mejores son las causas, más escasas son las fuerzas de quienes deben servirlas. 

			Escorpión es la primera vez. Irene sabe extraer su veneno, se lo pone sobre las uñas, así resisten mejor las horas en el mar. 

			Yo se las miro y tienen una costra de nácar. 

			Irene me pregunta si recopilo también las historias que aún no son restos. Ella lleva una en el vientre. 

			Si quieres que la escuche, la escucho. No puedo seguirla en el mar, me pierdo, pero en tierra soy capaz. 

			Irene sabe nadar a una velocidad que nunca he visto antes. El mar por debajo de ella es una goma elástica, sus patadas con las piernas unidas son un golpe de aletas. 

			Salta sobre las olas con zambullidas de cetáceo. ¿Te ha visto alguien ir a nadar? Nadie, ella baja por la noche. 

			A mí me permite observarla porque tiene que ver con lo que quiere decirme. 

			 

			 

			Se tumba en la playa, no coloca las manos en la nuca y deja que se le arene el pelo. Tumbada, el vientre se le convierte en una quilla. 

			Golpea con la palma de la mano sobre la tensa piel del tambor. Está aquí dentro, la historia. 

			No es que lo diga, sino que el gesto se convierte en una frase que oigo. 

			Está aquí dentro, la historia: recibo la frase en la nuca, luego baja siguiendo las vértebras. 

			Hay un punto en mi cuerpo donde los sentidos convergen. Entonces, un ruido se convierte en un olor, un roce coincide con un gusto en la boca. 

			Los sentidos tienen una estación central donde se clasifican. Allí es donde Irene me alcanza. 

			Ella está tumbada, yo estoy sentado más adelante, con los brazos en las rodillas. 

			 

			 

			Ha vuelto de las brazadas nocturnas, yo aún tengo que bajar al mar. 

			Cómo saltas las olas, y con el peso que llevas en el regazo. 

			La vida que tengo dentro de mí es lo que me impulsa a saltar. En tierra me pesa, en el mar me hace tomar carrerilla. 

			Ningún cuerpo humano sabe correr sobre las olas, tú eres la única en el mundo. 

			¿El mundo? Ella mira el cielo despejado y dice: ¿ése? 

			El mundo no es para ella Asia, que tiene enfrente, Europa, a sus espaldas, con el resto de los océanos y las tierras. 

			 

			 

			Es lo que rodea la noche, el mar de puntitos iluminados desde el horizonte hacia arriba. 

			La piel de Irene está tupida de vello amarillento, una capa de flores de retama. Su olor es salobre, a barco de pesca. 

			Su nariz se frunce para oler mejor y a su alrededor se arrugan sus pecas de ciruela. 

			Los ojos de Irene no enfocan. Estoy en su campo visual y me atraviesa. 

			No es que me excluya, sino que sus ojos omiten fijarse en un punto. 

			 

			 

			Quién era su gente. No lo sabe, la recogieron en la playa después de una tormenta. 

			Se crio en la casa del pope, ordeñaba sus cabras, se ocupaba de sus abejas. 

			Dormía en su cocina, sobre una estera. 

			La aldea es devota, las funciones de los días de fiesta los reúnen a todos, menos a Irene y a dos ancianos comunistas. 

			Fueron encerrados en los campos dispersos del archipiélago durante la dictadura, en los años setenta. 

			Los reinos, los gobiernos han plantado prisiones en las islas del Mediterráneo. El mar es para ellos un guardián añadido a las rejas. 

			En Yugoslavia, la peor era Goli Otok, entre nosotros era Asinara. Las han cerrado. El destino de las cárceles es acabar cerradas. 

			 

			 

			Los dos prisioneros de otros tiempos, un maestro de primaria y un electricista, volvieron a las islas para envejecer apartados de las piruetas del mil novecientos. 

			Por la noche, en una terracita resguardada del viento, mueven las fichas del backgammon y beben una cerveza que se llama Alpha. 

			El maestro de primaria me dice que ha tomado al pie de la letra las palabras de su juventud. 

			Y la letra Alpha de la marca de cerveza es a la que ha quedado unido. Bebe un sorbo y sonríe. 

			Los griegos se lo han tomado en serio y han cogido de la pechera al siglo del cine, de la emigración, de las revoluciones y de las guerras. 

			La guerra moderna ha matado más vidas de paisano que de uniforme. Los griegos han perdido veinticinco ciudadanos por cada soldado muerto. 

			La guerra moderna queda veinticinco a uno. 

			 

			 

			Irene no va a las funciones. Cuando era niña, el pope le asignaba tareas para que las hiciera durante la misa. Irene no cree y no pregunta. 

			La tierra es alta y baja, no concede la igualada a la variedad. El mar es más justo, si una ola se levanta por encima de las demás, acaba por bajar. 

			Imita los movimientos del mar, sus manos flotan un poco en el aire, a la par. 

			¿Cómo es que entiendo tus frases, Irene, y ni una palabra se despega de tus labios? 

			Así lo hacen los delfines, me responde. Y ¿qué tienen que ver con eso los delfines? Claro que tienen que ver los delfines. 

			Pienso en los innumerables idiomas salidos de la Torre de Babel, en sus gramáticas y alfabetos, que separan más que las cadenas montañosas. 

			En cambio, una cabra albanesa se entiende rápidamente con una de Suiza. 

			Estudié en el bachillerato la lengua de Homero, pero para hablar con su nieto griego tengo que ir a llamar a la casa de Shakespeare. 

			Irene sabe el lenguaje de los delfines y dice que funciona conmigo también. 

			El reino de los animales es una república. Está desprovisto de corona, el más ineficiente de los tocados, incapaz de proteger del sol y de la lluvia. 

			Sólo la de espinas, en torno a la frente del hombre, redime el objeto y al sujeto. 

			 

			 

			Los pies, que el mar alcanza, me espabilan del mejunje de pensamientos. Me importa la historia que tienes encerrada en tu vientre, le digo. 

			Se levanta de la arena, se sienta sobre los talones. Sus ojos redondos me miran a la cara, me dan el vértigo de ser invisible. 

			Una onda, ni de aire ni de agua, una onda de esas que utiliza la radio, me llega desde ella. Mi cuerpo absorbe la señal. 

			Irene irradia cuando mira a la cara. Tengo que agacharme, me reclino de nuevo. 

			El cielo griego está almohazado por el viento. Durante meses, aquí no flota ni un copo de nube. 

			Le pregunto en qué lugar hará que nazca. En el mar. 

			Y ¿con qué ayuda? Toda la ayuda del mar. 

			La miro: Irene tiene su espalda encorvada hacia delante, se le ven las costillas subir y bajar cual fuelle. 

			Entonces aguardo la historia de Irene, le digo. 

			Antes tengo que verla salir de aquí. Y se sacude de nuevo la piel del tambor. 

			 

			 

			La creeré. Mi madre protestaba: «No crees en el creador del universo y haces caso a quien te cuenta una historia». 

			Y comentaba mi silencio: «¿Qué demonios le ha pasado a la gente? Eran creyentes de una fe, después se han convertido en crédulos de horóscopos, adivinos, loterías». 

			Así es, le decía, pero para creer en una historia tengo que creer también en la voz, en los ojos que la pescan entreteniéndose en los recuerdos, en los pies que no pueden mentir. 

			Creo en una persona toda entera, mientras relata, refiere, dice. Si desafina en algún punto del cuerpo, me doy cuenta y abandono. 

			En Irene creo. Puedo leer acerca del creador en las páginas sagradas, en su primera lengua, pero no conozco su voz, el cuerpo que habla. 

			Debo prestarle de lo mío y así no vale. 

			El único indicio a su favor es el derramamiento de belleza hasta derrocharla, demasiada e inmerecida. 

			Podría ser la traza de una voluntad, su firma difusa. Este pensamiento se deshace de inmediato. 

			Veo la belleza de Irene y no me elevo a la cumbre del universo para justificar que ella existe. 

			Existe porque sí, porque en la naturaleza existe el sí y el no. Ocurren, se afanan en la voz, se ahuyentan, coinciden, se disputan el mundo. 

			 

			 

			Es un día perfecto de finales de septiembre. El mar permanece planchado, el viento se ha detenido a emborracharse de mosto en algún valle de los Balcanes. 

			Desde allí, baja a sacudir el Egeo. 

			Ningún diésel de barco regresa acompañado por las gaviotas y por el día que se ensancha. Los cencerros distantes de las cabras lanzan repiques sueltos, nada que ver con las campanadas. 

			Las siete islas y media, allí delante, no tienen el borde blanco de las olas. Son arados quietos, hundidos a medias. En la costa de Patmos, un petrolero desfila indiferente al horizonte que lo siega en dos. 

			«A contar mis días así hazme saber» es el verso de la mañana, que se ha quedado en la boca por un salmo de David. No podría decirlo yo. 

			No me apelaría a nadie que me enseñe la cuenta. Ni siquiera puedo llamarlos míos, los días que atravieso. 

			Pertenecen a la procesión de la vida, que los consume con intercambios de corriente y de energía, entre dentro y fuera. 

			Soy el parásito de mi cuerpo, vivo a su costa, vivo de sus días. 

			Cambia las formas, las habilidades, extiende un reticulado sobre la piel como señalizador de ruta del tiempo que ha pasado. 

			 

			 

			Ante ella me encuentro en una antigua inferioridad, como un pánfilo a quien una deidad se le revela. 

			Surge del mar, no como Afrodita de la madreperla, sino como la santa de la apnea y de las praderas sumergidas. 

			Tengo la edad de su abuelo, pero ella es más antigua. No se me consiente la atención senil de ofrecerle un par de zapatos, un vestido nuevo, un tortel. 

			Se me acerca para una entrega. No tiene elección, entre los hombres, en la isla, soy la única escucha posible para ella. 

			También le ocurre a la divinidad de las sagradas escrituras el tener uno solo al que advertir. 

			Irene busca en mí el vacío de botella en el que embolsar su relato. 

			Sabe que tengo un buen tapón en lo alto y que no lo perderé en el tránsito del mar a tierra firme. 

			De pronto, me acuerdo de una cancioncilla obscena de críos: «Cuando las chicas se convierten en botellas, los chicos quieren ser tapones». 

			Con Irene es lo contrario, yo soy la botella y también el tapón. Ella es la vida que busca sitio en mi acristalado. 

			 

			 

			Compro pescado en el puerto al pescador que vuelve por la mañana de la salida al mar. Se llama Pantelì, alto, macizo, de unos cincuenta años, se mueve lentamente en tierra y es ágil en la barca. 

			Donde hay menos espacio su cuerpo es rápido. Al desembarcar en el muelle, aminora. 

			No regateo, tomo lo que tiene, pago lo que me pide. 

			Le hablo en italiano, contesta en griego, nos entendemos con gestos y concluimos el intercambio entre los peces arrancados al mar y las hojitas de papel moneda. 

			Qué cómodo es el maldito dinero, me permite recibir de manos de Pantelì el fruto de su trabajo mar adentro, de sus despertares en la oscuridad, de sus movimientos expertos, en esos fondos marinos que se sabe de memoria. 

			¿Con qué otra cosa podía intercambiar lo suyo con lo mío, con una historia? 

			Se conforma con un billete colorido que lleva un nombre griego, euro, de Europa. 

			A mí me pagan un derecho de autor por las historias que escribo, y a Grecia, que ha esparcido por el mundo su vocabulario, ni siquiera las gracias. 

			 

			 

			Pantelì sabe que soy escritor. Para él equivale a un desvalijador. 

			Me sonríe como a un astuto granuja que no deja que le echen el guante. 

			¿Así que escribes?, me pregunta con un gesto del dedo sobre la mano. Desde luego, no me detengo, continúo desvalijando las historias de los demás. 

			Incluso la tuya, me la pillo y la empaqueto dentro de un libro. 

			Es de día, se despide de mí, se va a dormir. 

			 

			 

			Irene estuvo al servicio del pope hasta el año pasado a cambio de techo y cocina. Él la despidió con su primera sangre de mujer. 

			Cuando la vio gotear, le dijo que ya no podía permanecer a su lado. 

			Desde hacía un año, el pope daba muestras de desequilibrio. Se le murió el asno, Irene se encargaba de él, sin ella cayó enfermo. 

			Le hacía falta para cortar la madera entre los arbustos de la isla. Enebro, mirto, romero arden alegres, esparcen tibieza en la habitación. Sus brasas lentas cuecen las patatas. 

			Sin el asno de invierno, el pope empezó a levantar los tablones del suelo. 

			Después dio a la estufa incluso las tablas de la escalera que conducía a su habitación. 

			Se quemó de noche, la casa con él dentro. 

			Era una madera seca, dijo Irene. 

			Pienso lo mismo de mí. 

			 

			 

			Con las últimas lluvias de invierno brotan en mi campo en Italia margaritas pequeñas por todas partes.

			Camino y las piso a la fuerza. No se quedan aplastadas, vuelven a enderezarse, impulsadas por una fuerza que las quiere derechas. 

			Fuerte como una flor de campo: doblada por un peso mil veces superior, vuelve a levantar la corola. 

			Es su naturaleza mantenerse estiradas hasta la hora de marchitarse. 

			Dentro de Irene está el empuje de esas margaritas. 

			Al salir de la casa del pope, Irene conoció su primer dinero haciendo la limpieza en casa de los holandeses. 

			Ellos no prestan atención a las voces de la isla, al silencio de Irene. El dinero lo perdió. 

			Es papel, me dice, no se está quieto, me lo cogen los niños y el viento. 

			Ella no tiene bolsillos, ni ha pensado en un lugar para esconderlo. 

			Esconder es un verbo que tuve que explicarle. Sonrió y volvió a repetirme que era papel. 

			¿Y si fuera de oro? Se lo daría el mar. 

			Me acordé de una bendición que me decía una anciana mujer de la limpieza cuando era un crío en Nápoles: «O Signore t’ha da fa’ diventa’ ricco comm’o mare». «Que el Señor te haga tan rico como el mar.» Rico es el mar: contiene el oro del mundo y también el de los piratas. 

			 

			 

			La voz de Irene se convierte en un sonido de pasos en una sala vacía, ronca de despertares. 

			Está acostumbrada a las palabras al viento, que las roba de la boca a los demás y a ella no deja que le salgan. 

			Dicen que es sordomuda, pero yo sé que no. 

			Sabe soplar un silbido de garganta, que no es de caramillo ni de pastor, es un silbido de mar. 

			Irene tiene una navaja italiana, que encontró en un barco de vela hundido. 

			De los camarotes intactos sólo se llevó eso. Me pregunta si fue robar. Fue recoger, le digo. 

			Es su posesión más preciada. Lo afila en el borde de una piedra y con una tira de cuero. 

			Tiene un mango de hueso, la hoja se dobla dócil y vuelve a entrar en la guía. En su mano brilla como un pez. 

			El que me la enseñe es un destello de intimidad. No me la ofrece y no trato de tocarla. 

			 

			 

			En el griego aprendido en el bachillerato existía la palabra eirene, que señalaba una paz. Le dieron ese nombre después de la tormenta. 
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