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A Tuta, por las plumas

		


		
			No estaba inventando; sólo estaba tratando 

			de alisar algo que le habían dado años atrás plegado; 

			algo que había visto.

			VIRGINIA WOOLF, Al faro
			Es una casa extraña

			Mira:

			la mano abre de pronto

			puertas dormidas.

			CIRSE MAIA, Casa abierta
		


		
			Capítulo 1

			La ducha no consigue llevarse del todo el amarillo rojizo adherido a mi piel. Froto. Las manchas se deslizan por el jabón y, de a poco, caen sobre el fondo blanco. Tengo que estar lista antes de que lleguen, pero no puedo quitar los ojos del remolino. Y la veo. Al principio, un rojo traslúcido busca escapar por el desagüe. Una flor en el centro; los pétalos se disuelven lento. Los bordes son labios a punto de una promesa. En los pliegues, expectativa. Flor o mujer. Miro más de cerca: el sexo de una mujer. Cierro la canilla y salgo de la bañera.

			Demoro más de lo que había imaginado en arreglarme. Debería apurarme, lo sé. Están por llegar, ya no tengo tiempo. Empecé temprano, pero van a llegar al cumpleaños antes de que yo esté lista. Quiero estar impecable y festiva. La camisa blanca dice eso sin decir nada. Abrocho el último botón, y me llaman.

			Me llaman el olor de los chizitos, el crujido de las bolsas, el mantel doblado sobre la mesa de madera, ellas desde el cuarto buscando un zapato, la vinchita de princesa, las medias, varias pilas de platitos descartables, los globos inflados sobre el piso, las gaseosas en la heladera, los caramelos embolsados, la piñata, el queso, las pizzetas. El timbre.

			El atril quedó en el medio del comedor. Les sirvo algo a las tías, que ya se acomodaron allí, y aprovecho el timbre para dejar el atril contra la pared del pasillo. Llega uno detrás de otro. Mamá aparece disfrazada de mimo. Es capaz de hacer cualquier cosa con tal de no tener que hablar con los invitados. No le gustan las reuniones de mucha gente. Tiene una sonrisa fija dibujada con labial, debajo está seria. Santiago me dijo que los rasgos son luces y sombras; esa fue su primera lección en el taller. Después me pidió que fuera irrespetuosa con las formas. Le busco un lugar a mamá junto a las tías.

			¿Por qué hablan todos al mismo tiempo? ¿De qué hablan? Es un barullo que no me deja entrar. Del otro lado de esas voces, estoy en un cono de silencio. Miri aparece con la peluca fucsia y la cola de sirena. Se lleva a los más chiquitos al cuarto. No necesita cantar, los hace girar a su alrededor como pececitos. Jaz, en cambio, les lee a las amigas una lista de juegos que preparó para ellas. No se ponen de acuerdo. Tres se apartan y hacen una ronda. Cuchichean. La mejor amiga levanta un globo, lo golpea con la nariz —la que lo lleva sin manos y sin tocar el piso hasta el fondo— y gana, dice. Salen todas corriendo a la galería. Despejo la mesa y aprovecho para poner las pizzetas en el horno. León conversa con su hermano. Mueve las manos. Le está explicando cómo hacer algo a la cruz. Extiende los brazos; imagino un costillar, un lechón, cualquier cosa; podría incluso cocinarme a mí como un animal doméstico. Vuelco un vaso de gaseosa sobre el mantel.

			¿Alguien tiene fuego? Corro a la cocina a buscar fósforos y algunas cosas para la torta. En el apuro, siento que algo cede y se desprende: un botón. Escucho tac, pero no lo encuentro. La tela deja paso a la carne. No llega a verse el corpiño, solo la piel tirante. El aire inesperado, un escalofrío y el anuncio de lo cóncavo. Son luces y sombras. Todo son luces y sombras. Quiero dibujar esa redondez. El volumen como provocación. Evalúo las posibilidades: ir al cuarto a cambiarme o exponerme a la mirada, a los reproches, a León. Escucho que me llaman. Trato de no sentir la piel expuesta. Busco cosas en la cocina que se necesitan para la torta. Me llaman. Amagan el inicio del «Cumpleaños feliz».

			La cabeza de León aparece, de golpe, colgando del marco de la puerta.

			—¿Y? ¿Por qué tardás tanto? ¿Vas a salir así? Andá y ponete algo, querés. —Me señala el espacio que deja a la vista el botón.

			Los chicos empiezan a cantar, y mamá les dice que esperen. León desaparece con un cuchillo entre las manos. No importa el botón, así está bien. A lo mejor espero que sea como ayer, en el taller. Tenía que hacer un ejercicio de autorretrato, cualquier parte del cuerpo, me dijo Santiago. Y desabroché dos botones de mi camisa. No sé por qué, sentí alivio. A veces me pasa eso: hago algo por impulso y siento que tengo más espacio en el pecho. No siempre funciona, es cierto, León puede tener razón, y yo no quiero admitirlo. Debería ir a cambiarme, no aparecer así delante de los demás. Así y todo, nada malo queda a la vista. Encuentro el encendedor, al fin, y en el apuro tiro el imán de la heladera, que sostiene las listas de comidas. No puede ser, justo ahora. No, no me molesta el lío, lo que de verdad me molesta es este orden premeditado de comidas, no sé, ocupa un espacio que prefiero tener disponible para pintar el mediterráneo en mi tela. Diez años con un calendario fijo de comidas. El mar podría ser el fondo de la tela. El mar es, siempre es, una inmensidad que me tranquiliza. Miro la puerta abierta y sé que tengo que ir. Me esperan. Puedo acomodar más tarde. León dijo que las listas iban a solucionarme la vida. Dijo que iba a recuperar tiempo. Las listas solucionaban todo. Ya no tendría que reprocharle que trajera su trabajo a casa, la falta de tiempo para mí, la tele en el cuarto. El ruido de la tele no va a dejar de molestarme porque el miércoles coma albóndigas con puré.

			Llega un silencio distinto desde el comedor.

			—Lena, dale, te estamos esperando —dice mamá, no León, claro, a esta altura debe estar enojado.

			—Elegís mal, planificá —me dice.

			Y lo intento. Me apuro y llego antes de que Jaz sople las velitas. Alcanzo a decirle que pida tres deseos. Sopla, me abraza, y entro al olor de su cuello. Oler es tocarla por dentro. Su cara me dice que el tiempo, de alguna manera, está todo ahí. Diez años. ¿Puede ser que me den ganas de llorar? Qué pava. Si estuviera en el jardín, sola, lloraría pintando los jazmines que no son jazmines. Gracia me dijo que son gardenias. No sé de plantas. Reconozco el olor de todos los colores en el blanco de los pétalos. Me gusta el no tiempo de las plantas. Algo del silencio vegetal me acerca a mí y puedo pintar. Llorar ahora, una pavada.

			Camino al baño, lo único que veo es el atril y la línea del hombro del dibujo levemente fuera de lugar. Santiago me dijo, no les presto atención a las proporciones. Debería hacerlo. Quisiera quedarme un rato y recuperar esa sensación del mar.

			—¿Qué hace acá este mamotreto? ¿Y vos acá? —León señala mi cuadro—. Anda, cambiate esa camisa. No podés andar así —dice con gesto que me abarca entera y no espera que le responda, vuelve a la fiesta.

			Llego a tiempo al comedor para verlo atender el celular. Sé antes de que lo diga, por la manera de dar órdenes al aire, sé que tiene que ir a un procedimiento. Otra vez. Los vasos sucios, los restos de la torta, la cara de Kitty multiplicada y abollada sobre la mesa. Voy a tener que juntar todo y lavar los platos esta noche. Sola. No quiero despertarme mañana y desayunar con olor a cerveza. Odio desayunar con la cocina sucia, el desorden no me importa, o que me importa es el olor de lo pasado queriendo arruinar lo que todavía no empezó.

		


		
			Capítulo 2

			Las nenas duermen. Cierro la puerta de su cuarto para que no me escuchen. Acomodo el atril en el escritorio y sé que a esta hora yo tendría que ir a dormir también, mañana doy clases temprano. Pero no puedo dejar las formas indefinidas, esa mujer sobre el blanco de la tela, colgada en el aire. ¿Cómo voy a dejarla así? Todavía es y no es al mismo tiempo. Quiero que sea. Y no, no debería justo ahora ponerme a dibujar. Andá a dormir, Lena. Y eso que antes de volver a pintar había imaginado que ya no iba a acordarme. Diez años sin pintar. Tampoco imaginé que en ese galpón podía funcionar un taller. Pero sentí el olor de la trementina y tuve que entrar a ver, de curiosa. Recorrí despacio los atriles, miré lo que hacían, solo para sentir los olores, la trementina, el óleo. No me había dado cuenta de todo lo que extrañaba eso. A León le dije que era para tener tiempo para mí; no era del todo mentira; lo que de verdad necesitaba era volver a pintar. Las primeras tardes, empecé plantando el dibujo, estaba asustada. ¿Y si no podía? ¿Qué iba a hacer si ya no salía nada? Con las carbonillas, descubrí que estaba todo en las manos. Al principio no, claro, hacía tanta fuerza para que saliera que las líneas aparecían rígidas, como cortes en la tela. Me frustré. Dejé el dibujo y me dediqué un rato a ver los árboles a través de la ventana. Giré el grafito con el dedo como si lo amasara. Sentí lo negro, lo áspero. Las manos se movían lentas y torpes. Miré, y habían trazado unas formas que me gustaron un poco más. Los sentidos sujetan la memoria mejor que el pensamiento.

			El cajón con las carbonillas chirría cuando lo abro. Espero un momento. Que no se despierten ahora, por favor. Solo siento los grillos, los ladridos de los perros, los autos a lo lejos. Las piernas de la mujer parecen flotar en la tela, peor que de día. A lo mejor, es la luz del escritorio. Son líneas, manchas, no piernas. Despejo la neblina que rodea el dibujo en mi cabeza, planto las formas, sombreo, y ahí está. Le falta color, materia, pero está. Un mes demoré en plantar el dibujo en la tela del taller. Cuatro tardes. Santiago me prestó un libro de fotos de desnudos; lo más parecido a un modelo vivo sos vos, me dijo. Decía frases así y se hacía el bohemio con los jeans manchados de pintura y la remera rota. Estaba un poco viejo para eso. Me quedé en un rincón, alejada de las demás. Y traté de dejarme llevar por las sombras, las líneas que iban armando un dibujo en la tela. Las fotos me ayudaban; la charla no. En el fondo, no me preocupaba que me saliera bien. A esa altura, solo quería dejar que algo apareciera. Al menos había formas, el ritmo de un cuerpo. Necesitaba encontrar en las sombras de la mujer de mi dibujo la densidad del tacto. Empecé a notar también las formas que el sol dibujaba en el piso, las luces y las sombras sobre los pedazos de arcilla apoyados en los estantes, a medio camino de ser cabezas, pies, torsos. Esa sensación de que todo podía salir de ahí, de esos pedazos grises, me dio aliento. Y no me importó mi propia torpeza con el grafito. Era como esa arcilla. Al final, le mostré el dibujo a Santiago, le pedí ayuda. Dijo que no importaba, que le gustaba la libertad de las líneas como un territorio donde desplegar la pintura. Me dio pinceles, y mi torpeza se notó más. Mi tela era un mamarracho. Intenté ser más precisa; cada pincelada parecía un tajo. Demasiados ángulos. No eran formas, sino cortes en el cuerpo. Santiago se acercó y me pidió permiso. No entendí qué quería, me hice la que sabía y le dije que claro. Puso su mano en el espacio entre mi clavícula y el cuello. Dejé de respirar. Me señaló los huecos. Sacó la mano y dijo que volviera a mirarme. Y, como si él creara un espacio nuevo ahí, vi las sombras sobre mi cuerpo. Seguía sintiendo su dedo en mi clavícula. El dedo dibujando los huesos, siguiendo la forma de un espacio invisible para mí. ¿Cómo no notar ese filo? A la vista. Sentí la piel tirante de la cara. Me puso incómoda y me avergoncé. Dijo que veía en mí una sensibilidad especial. Y me dejó seguir pintando sola, mientras se dedicaba a ayudar a una mujer que trataba de copiar un jarrón con flores. Ridículamente, sentí que yo iba a poder.

			Ahora que las sombras les dan volumen a las piernas, necesitan un poco de materia. Podría darles textura con los óleos, un rato, y voy a acostarme. Solo las piernas y voy a dormir. Bajo sosteniéndome de las paredes, no quiero encender la luz. Lento, para no hacer ruido, pero descalza sueno igual. Me muero si despierto a las nenas y tengo que ir a dormirlas. Quiero dar cuerpo a esas piernas. Espero que Santiago haya tenido razón cuando me aconsejó meter la paleta con los óleos adentro del freezer. Desconfié, pero le hice caso. Abro la puerta, y sí, qué alivio, no se secaron. ¿Por qué será que siento que lento hago menos ruido? Subir es más simple. Lo pienso y se me cae la paleta. Retumba en la casa; parece a propósito. La casa conspira en mi contra.

		


		
			Capítulo 3

			Me estiro y siento las sábanas vacías. A veces extraño el calor de León. En cambio, ahora el espacio me tranquiliza. No quiero saber qué hora es, prefiero concentrarme en la frontera de grillos del otro lado de la ventana. A medida que entro a ese silencio, se agrega una rana, el motor de un auto, el ladrido de una jauría cada vez más lejos.

			La puerta de entrada, los pasos, el golpe de los zapatos contra el suelo. Llegó. Levanta las sábanas, y un aire leve me eriza la espalda. Siento frío. Enseguida me busca. Trato de entrar en el beso, abro apenas los labios. Pienso que se lo merece, merece que lo deje hacer. Es cuidadoso conmigo, se moja con la lengua los dedos y baja hasta meterlos por el elástico de la bombacha. Tengo ganas de un abrazo, de dormir, de pensar, ganas de dejar que mi cabeza se vaya y busque lo que no encontré en el día. Siento cómo la mano abre los labios y busca, revuelve, trata de sacar algo húmedo. Me rindo y dejo que el cuerpo se acople a esa fricción. Siento el roce de la mano entre mis piernas y pienso en el dibujo de una vulva redondeada entre los dedos delgados, en ese subir y bajar, pienso cómo se dibujará el movimiento, ahora en círculos, de las yemas, que presionan un poco más de lo necesario. No le digo. Prefiero pensar en un dibujo en movimiento, en otra mano manchada de óleo que está pintándome de nuevo entre las piernas. Pienso en esa mano recia, dibujando los pétalos de mi sexo, y me vuelvo húmeda.

			Los pezones tirantes, duros, en señal de ataque. Su boca los envuelve en una lengua afilada. Lame, aprieta, besa, muerde. Pero su mano de garra…

			—No te cierres. Abrite, abrite más —susurra o dice. Lo intento. Pero vuelve a decir imperativo—: Abrite.

			Y el imperativo se esparce en mí como cemento. Trato de abrir, de dejarlo hacer. Quisiera dejarlo hacer para entregarme. Piensa que el amor es entrega. Dejo que entre, bien adentro, aunque siento que algo se quiebra. A pesar de la sensación de muelle, de piedras en el muelle azotadas por la proa de un barco que no encuentra puerto. Muelle, piedras, barco, madera, palo. Dice así: Abrite más, más. A bri te. El barco encalla en algún lugar y siento el palo y el tope y algo duele, pero no tanto. Puedo aguantar, pienso, tengo que aguantar un poco más.

			¿Tiene razón? ¿El amor tiene que ser entrega? No me entiendo, no entiendo por qué sigo cerrada, no abriendo el puerto. Pienso en medusas y en aros gigantes, en el universo, en las bocas abiertas de las focas. Pienso en las oes y en las aes. Mucha O mayúscula, pienso. El amor debe ser esto. León sigue moviéndose dentro de mí, no los dedos, todo él y sus imperativos en mí, dándole a un muelle de piedras. Borro la imagen. Busco otras, de líneas redondeadas, el ojo de un huracán y una marea que trata de abrirse paso. Y trato.

			—¿Ves? —me dice, otra vez.

			Me separa las rodillas. Te cerrás, no me dejás. Quizás lo estoy haciendo sin querer hacérselo, no estoy segura, no me doy cuenta. Me concentro y abro las rodillas, abro la cadera. Me abro todo lo que puedo sin estar segura de cómo hacerlo. León acelera el ritmo y me sostiene las rodillas con las manos. Me pide que me toque. Me exige que me toque. Reconozco que está a punto de acabar. Me apuro, quiero llegar yo también. Busco con dos dedos el centro de insistencia, me acaricio en círculos, lentamente voy acelerando y vuelve la mano artista, la recia, a ayudarme. A medida que presiono, imagino sus dedos de carbonilla marcando el centro. El punto se endurece y agranda. Me agito entre mis dedos, que son los suyos. Acelero, presiono más fuerte. Al fin me acerco a la marea y puedo sentirla en mí. Lo siento como si estuviera. Me tenso, y se agolpa entre las piernas, en mi estómago, como una especie de dolor que no encuentra salida. Pero León se mueve y me aleja. Mi cabeza golpea, apenas, contra la pared. Insisto, vuelvo a mí y recupero los círculos rápidos, aprieto, quiero sentir y siento que la marea se desborda. Me inundo. León persiste en un subir y bajar veloz. Me pide que le pida que acabe, así que le pido: Acabá. Estoy atenta para no cerrar las piernas, atenta a no resistirme, atenta a dejarlo hacer. Termina, me besa, se duerme.

			Tendríamos que ponernos de acuerdo para comprar el respaldo de la cama, de una vez. Diez años sin ponernos de acuerdo. Podría levantarme a pintar, pero voy a despertarlo. Anoto rápido, como si hiciera un boceto de palabras, otra noche lo pinto.

		


		
			Capítulo 4

			Miri saca de un tirón la toalla, y los rulos caen como una cascada. Se sienta de espaldas a mí; le desenredo la maraña con los dedos. Debe ser el único momento en que se queda quieta. Disimulo, hago que la peino, pero solo hundo las manos en el pelo para acariciarla, que el olor mojado, fresco, me envuelva un rato. Ya desde bebé era inquieta, quería estar siempre despierta para no perderse nada del mundo. La acunaba hasta que lograba dormirla. Si paraba, ella abría los ojos. Y yo empezaba otra vez. Caminaba por la casa y le cantaba. No sabía muchas canciones de cuna, así que seguía con Spinetta: «Todas las hojas son del viento / porque él las mueve hasta la muerte». Los rulos apenas se adivinaban en su cabecita. Si me sentaba, yo también dormitaba un poco, con ella en brazos, y en esa oscuridad de su cuarto aparecían los hilos que nos acercaban. Nos veía envueltas en las telas de Klimt. Y no había más fondo, solo una figura: nosotras envueltas en telas de oro. A veces, intentaba ser menos Klimt y más Georgia O’Keeffe. Pero primero con Jaz y más adelante con Miri las imágenes se me imponían dulces, brillantes, melosas. Me dejaba llevar por ese abrazo que nos armaba y era todo lo que necesitaba. ¿Era así? A veces, sentía el impulso de dibujar eso que se me aparecía, dibujarnos así doradas las dos como una sola. Trazaba las líneas en la cabeza, pero lo iba dejando para cuando terminara de dormirla, de cocinar, de preparar las clases, de corregir. Me decía que no había tiempo para eso. Y ahora mis manos navegan la cascada de rulos de Miri. Todavía hoy, que ya son dos nenas grandes, espero que se duerman, para acercarme y sentir ese olor tan ellas y tan mías. Sentirme otra vez Klimt.

			Soy la última en acostarse. Aun así, doy vueltas y no consigo dormir. Necesito dejar ir la serpiente que me enreda el sueño: soltar líneas como si desarmara malas ideas. La respiración pesada de León me pone nerviosa. Abraza una almohada sobre el pecho. Me deslizo hasta el piso, trato de no mover las sábanas, sigo por el pasillo en cuatro patas hasta el escritorio. A ver si me paro y me ven. Busco el bastidor como el agua cuando vuelvo de correr. Quiero pintar con una urgencia desconocida. En mi cabeza, los dibujos todavía son una maraña.

			Los muebles de la casita de muñecas están desparramados en el piso del escritorio. Las sombras que proyectan, tan chiquitos, dan miedo. Me dan miedo. Los acomodo como si fueran una réplica en miniatura de mi cuarto. La sombra de eso parece contener el tiempo, en pausa. En un papel, lo dibujo lo mejor que puedo. Dibujo el contorno y desato en las líneas el nudo de mi cabeza. Quiero que me quede idéntico, con sombras planas. Uso acrílicos esta vez. Descubrí que a esta hora es mejor. Una veladura es un alivio. No tenés que usar toda la materia junta, me dijo Santiago esta tarde. Hizo una especie de reverencia con el brazo y dejó caer mi bastidor al piso. Me desconcertó. Armó un mejunje de colores primarios en dos latas de atún. Me hizo arrodillar junto a él frente a la tela. Dijo:

			—Ahora vamos a jugar. Te vi trabada en las primeras pinceladas. Hay algo que no dejás surgir. Llamalo intuición de profesor viejo. Vos tenés algo que se frena en una tensión que noto acá —tocó mi frente—, acá —bajó a la garganta— y acá —me sostuvo la mano para mostrarme—. Vas a pintar directo, vas a usar la textura que dan los dedos, la palma. Intentá seguir el ritmo del cuerpo.

			Me miró y me sentí capaz de todo. Metí los dedos en un cadmio profundo y me lancé a la tela. De fondo, sonaban Jane Birkin, Leonard Cohen, de nuevo Birkin. Pensaba que era música de viejos, pero ahora me gusta.

			Una veladura es un alivio, repito bajito. Y tiendo una capa transparente verde mediano para hacer el acolchado. Se empantana, y pierdo la textura de la tela ¿Cómo vuelvo a empezar si ya puse tanta materia acá? ¿Por qué me trabo tan rápido? En el taller, mis inquietudes se quedan afuera, como si me sacara un tapado demasiado pesado que inevitablemente vuelvo a usar en casa. Paso un trapo y vuelvo al verde. Se cae la huevera con los colores. Espero unos instantes. La casa duerme en el latido de la caldera. Seco con papeles el desastre del piso. Recupero algo del verde. Las sombras son negro pleno. Los tarros de agua están demasiado sucios; me salpico. Una gota rueda al océano, dijo Santiago frente a mi tela en el piso. Me habló de la poesía de Whitman, dijo que mis trazos rodaban como gotas de un océano hasta él. Se la daba de poeta conmigo, pero sentí que mi cuerpo se esponjaba como si le crecieran plumas. Imaginé una mujer hecha de plumas que se iba desarmando en la tela. Trato de recuperar la sensación en el cuerpo, la llevo a las manos. Las siento nuevas. En la cena, en cambio, no sentía los dedos, los tenía tan fríos que tuve que dejar los cubiertos. Y lo vi, ahí en mi plato. El perfil era perfecto. Las nenas peleaban por las batatas, y León masticaba demasiado lento. No se dieron cuenta. Yo solo quería que se apuraran para que no se me fuera esa forma. Tuve el impulso de mostrarle, pero me quedé en silencio. Él iba a decir que me dejara de divagues. Sabía que él necesitaba precisiones que yo no podía dar. Me latía la cara y solamente podía pensar en ir a dibujar la forma que había visto en mi plato. Las palabras tenían demasiados firuletes. Entonces habló él. Tal vez sea una desviación profesional argumentar. Sabe que tiene que atacar primero. No puede esperarme. Empezó por un allanamiento que le habían anulado, lo enojado que estaba, y siguió hablando de la casa que había alquilado para desquitarse. Una casa de campo en Baradero para toda la familia para el fin de semana. Todos los Lombardo un fin de semana en una casa lejos. Enumeró las maravillas del verde, los caballos para las nenas, el asador. Necesitaba eso. Abrazame, dijo, alquilé el campo para nosotros. Lo dijo con suavidad, pero sentí la frase como una cachetada. Enojada y todo, lo abracé.
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