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			Para mi familia


		




		

			Parece un típico país bananero, con la salvedad, claro, de que no exportan bananas. 


			THOMAS P. ANDERSON, Matanza


			La única forma en que el […] pueblo sobrevivirá es habitando Xibalbá sin dejarse abrumar por sus señores.


			Popol Vuh


		




		

			Algunos personajes


			Las fantasmas, nuestras narradoras1


			Lourdes, hija de Rosario, archivista, cachimbona.


			María, hija de Rosario, hermana menor de Lourdes, pintora.


			Cora, hija de Alba, estudia la tierra y el cielo.


			Lucía, hija de Yoli, chelita que está construyendo su propio púchica telar.


			Las mamis


			Rosario, madre de Lourdes y María.


			Yoli, madre de Lucía.


			Alba, madre de Cora.


			Socorrito, madre de Graciela y Consuelo.


			Las hermanas


			Graciela, hija de Socorrito, memoriosa, arrebatada de su madre para servir como oráculo del Gran Pendejo.


			Consuelo, hija de Socorrito, escultora, hermana mayor de  Graciela, arrebatada de su madre para ser el consuelo de Perlita.


			Las bisabuelas, que trabajaban el añil y se ataban a las  ceibas para tejer historias.


			Algunos hombres


			El Gran Pendejo, El General, descendiente de los volcanes, que en 1932 asesina a treinta y dos mil personas negras e indígenas. Frente al arzobispo, El Gran Pendejo se describe a sí mismo como dios.


			El patrón, un pendejo de menor categoría. Administra la finca junto al volcán en la que nacieron Graciela, Consuelo y las fantasmas, y donde trabajan sus madres.


			Germán, padre de Consuelo y Graciela, amigo de la infancia del Gran Pendejo.


			Patrick Brannon, un gringo que se vuelve loco cuando viene a domar el mar, y que trae la red ferroviaria y todos los colores de tontería.


			Phillip, hijo de Patrick, aficionado al espiritualismo, vive en Manhattan.


			Señor Domínguez, padre de Lourdes y María, que vive en Richmond, distrito de San Francisco, con su primera familia.


			Héctor, esposo de Cora. No se describiría a sí mismo como un bolchevique, pero otros podrían llamarlo así. 


			Luis, profesor de pintura de Consuelo, y más tarde su novio.


			El aviador, escritor, artista y mujeriego, más tarde esposo de Consuelo. Tremendo bebé.


			León, uno de esos idiotas fufurufos que inflan el pecho y juegan a toda clase de cosas. ¿Cómo le dice Lucía? Ah, sí, el fuccboi.


			Félix, creador del reino de rocas cerca de Oppède le Vieux para los artistas que buscan refugio durante la ocupación en Francia. Más tarde, amante de Consuelo.


			Tommy, cronista de nuestra infelicidad nacional, joven  querido.


			Los Detectives Amables, un par de policías de Hollywood, cuya torpeza no los hace menos amenazantes.


			El Scooter, trucha entre las truchas, de ojos húmedos, delicado, hablador, inarticulado, de cuerpo elástico.


			Mujeres de la capital


			Perlita, viuda de Germán.


			Ninfa, abuela, artista hiperrealista, ama de llaves de la hacienda, antigua nana de Perlita.


			La Claudia, hija de Brannon, poeta.


			Lidia, ama de llaves del Gran Pendejo.


			Las Rositas, un grupo de adolescentes, hijas de la clase terrateniente instaladas en una cómoda rebelión, cuya promesa de hacer arte o ser arte está escrita en sangre.


			En Los Yunais


			Madame Belova, autodeclarada maestra, diletante carismática.


			Lindita Domínguez, señora rica de hacienda, amiguita  de Perlita.


			Rosie Swan, estrella de Hollywood, güerita de nombre  falso.


			Las comadres de San Francisco


			Josefina, que escucha a los fantasmas.


			Silvia, que alimenta a su gente.


			Clara, que trae la luz.


			Miyuki, que administra un salón de té en el barrio japonés.


			Salvador, el hijito de Graciela.


			Las criaturas, quiméricas o de otro tipo


			El duende, hombrecillo travieso, siempre dándole serenatas a la muerte. Lorca lo ha estado buscando. Ya lo sabes. En este mundo, baila tap sobre nuestros restos mortales.


			La ocelote, mascota de Perlita, ambas adoradas e ignoradas.


			La Siguanaba, una madre castigada por su deseo. Perdió a su hijo y ahora regresa junto al agua para atraer a los hombres a su muerte. A veces se le conoce también como La Cigua. 


			La Chasca, una princesa castigada por su deseo. Se ahoga luego de que su amante muere, y vuelve con la luna llena para bendecir a los pescadores.


			La mujer de sangre, que desafió a su padre, tocó la cabeza de la muerte e hizo un corazón de savia y humo antes de escapar para ir a hacer milagros en otro mundo. 


			Las aves, que se reúnen en la ceiba para marcar las horas del día, siempre a la escucha, las lechuzas que llevan a la mujer de sangre de un reino al otro, los torogoces que transportan un hilo en el pico a través del tiempo, los cuervos que cacarean encima y entre nosotras.


			La Prudencia Ayala, poeta, loca, candidata presidencial, vendedora de fruta, oráculo, no un producto de nuestra imaginación y, sin embargo, mítica.


			Los cadejos, los perros mágicos del volcán. Uno es un augurio terrible, y el otro tu salvador.


			El búfalo del Golden Gate Park, destruido en manadas mientras su tierra era devorada bocado a bocado. Algunos  de sus descendientes siguen aquí, encaramados en el borde de  este mundo, donde se pone el sol. Vamos a la vuelta de toro toro gil.


			Popol Vuh, el libro de la gente, que vive y respira.


			La escritora


			La Yinita, mestiza, bien educada, un poco «nervous», yo.


			Notas:


			

				

						1 Aquí, como a lo largo de toda la novela, se señalan en cursiva las palabras o expresiones que aparecen en español en la versión original. N. del T.



				


			


		




		

			Prólogo


			Aquí estamos. Todo está quieto.


			Cuando vos vas, yo ya vengo. Comenzamos en la púchica raíz del mundo.


			Antes de nuestra creación, los animales platicaban entre sí. Los jaguares escupían los huesos. Los monos aullaban, los volcanes aullaban, las estrellas aullaban, enormes y frías. Alguien escuchó y eligió destruirlas, miren que con un par de manos grandes y ordinarias. Y luego, esas manos grandes que habían creado a las bestias no sintieron nada más que el vacío. Sintieron las cosquillas de crear algo más, algo que también fuera capaz de crear, seres que pudieran llevar consigo el hilo azul brillante de la vida por años y años, así que optaron por buscar los materiales precisos.


			Poco a poco, los nuevos seres fueron tomando forma, pero a los primeros, creados a partir del lodo, se los consideró blandos e inútiles; a los de madera, deformes y exánimes. A todos ellos se les desechó.


			Pero el maíz era tierno, elástico, fértil: la garra de un ave errante, la iridiscencia de una pluma, una hojuela firme de jade, sangre, leche, oro, gota a gota, hecho a mano, a mano, a mano, y lentamente los hijos de Cuzcatlán comenzamos a ser.


			¿Y qué hay de nosotras? En estas páginas, somos cuatro: Lourdes, María, Cora, Lucía.


			Fuimos cipotas, nacidas de nuestras madres en una franja ígnea y alta entre el bosque y el mar.


			Ya ves que, antes de la masacre que nos asesinó, vivimos. Sobrevivimos terremotos y deslaves, la erupción de nuestro volcán, Izalco. En el pueblo junto a la montaña, donde todas morimos (abandonadas a la podredumbre, para más joder, como montones de troncos y hojas en un bosque talado), nuestras madres solían escuchar la radio que se transmitía desde la capital y fumaban cigarros forjados a mano en los cafetales, y nunca se lavaban la mugre negra de debajo de las uñas. Éramos como ellas de muchas formas, incluso cuando peleábamos con ellas, cuando las ignorábamos o cuando les mentíamos para huir al bosque a besar muchachitos (salvo por María, que besaba sobre todo a otras niñas). ¿Qué más podíamos hacer? El mundo estaba cambiando, todos lo repetían, ¿pero adónde podíamos ir las hijas del volcán?


			Graciela era nuestra amiga. Como nosotras, la abandonaron a su muerte, pero de alguna forma no murió en la masacre, como nosotras. Nuestra cherita Graciela y su hermana Consuelo, que se hacía la muy chelita… Cuando nuestras almas descubrieron que ambas habían sobrevivido, pues, nos enganchamos al hilo de sus vidas y las seguimos por el resto de sus días.


			Nuestros propios hilos de vida, cortados por nuestras muertes, latiguean en el viento junto con nuestras carcajadas. Esas carcajadas nuestras las has escuchado, el cacareo de nuestra risa, que lleva consigo las historias de nuestras madres y abuelas, nuestras propias historias. Hay pericos en el campo y nosotras estamos siempre escuchando, siempre, a la vez. A veces hablamos como uno de ellos. A veces el viento nos lleva lejos unas de las otras, cada una una semilla distinta. Una parte eterna de nosotras permaneció tras la masacre, la parte que escuchas, la voz que te cuenta esta historia desde todas partes. Estamos recogiendo los hilos de nuestras vidas, buscando las palabras para escribir un nuevo libro de la gente, para hacer nuestro mundo. Miren que las palabras hacen al mundo.


			Porque ¿sabes qué hemos aprendido? Cada mito, cada historia, tiene al menos dos versiones. El crecimiento del añil y del café, las películas y sus magos, la red ferroviaria que extiende sus piernas por nuestra tierra como un pulpo, la historia de una madre deshonrada, un dictador, las bellezas de una nación, una mujer que solloza junto al agua, un profeta. Estas figuras míticas cambian de forma, dependiendo de quién cuente la historia y de quién la escuche.


			Algunos idiotas afirman que no existimos, que todas desaparecimos en la masacre. Pero estamos vivas, sembradas entre los cerros. Hace mucho construimos templos para Ix Chel, diosa de la luna, de la tierra, de la guerra, del nacimiento. Nos enseñó a hilar y caímos bajo su trance hasta que nos arrebataron los hilos de las manos. Somos más antiguas que tu sentido del tiempo. Pasas junto a nosotras en la calle. En tu casa, entrecierras los ojos frente a un espejo y te pintas la cara para que se parezca a la nuestra. Al atardecer, permanecemos de pie sobre los tejados, haciendo revolotear tus sábanas, y tomamos el autobús de regreso a casa. Enseñamos a tus hijos en la escuela; te tomamos la temperatura; somos candidatas a alcaldesas de un pueblo de mierda, y quieren matarnos por ello. Cantas nuestras canciones. Estudias nuestros movimientos. Planeamos sobrevivirte. Y estamos aquí, contándote este cuentito.


			Vamos a la vuelta. Tenemos trabajo que hacer. Lourdes está poniendo todo en orden, reescribiendo los archivos; María  está hechizando a quien le plazca y guardando un cuchillo entre sus cosas en caso de que lo necesiten; Corita está caminando por un campo de tierra rica en huesos; Lucía está tratando de entender la dilución de la piel. Estamos muertas pero cantando, riendo, volviéndonos locas, diciéndote exactamente lo que pensamos, y no siempre estamos de acuerdo y no bailamos tap —ahondaremos en esto más adelante—. Confía en nosotras cuando te tomamos de las manos. Vamos a doblar el tiempo para contarte sobre nuestra hermana Graciela y sobre el maldito brujo que la mantuvo cautiva. Iremos por el mundo tras su hermana, Consuelo, esa güerita tonta. Consuelo, la adoramos también, la muy idiota.


			Y oye, no nos olvidemos de la Yina. Es ella quien está poniendo en el papel nuestras palabras para ti. En este momento te estamos hablando a ti, Yina. ¿No te molesta que te digamos así, verdad? Así es como los guanacos le dicen a las ginas, esas chanclas baratas de plástico, pero no esperamos que tú sepas eso, pocha. Sí, sí, tú también eres una salvi e hiciste tu investigación, chele, y eres muy educada. Nos estás ayudando a contar nuestra historia, pero fíjate: no te dejes llevar por la poesía, ¿me entiendes? No olvides escuchar. Estas palabras son nuestras y nuestras son las historias.


			Así que, ahora, todo está silente y a la espera. Todo está silente y en calma. Escúchanos. Así es como empieza.


		




		

			Primera parte


			1914-1932


			Con una breve parada 
en la década de 1880


		




		

			1


			Nuestras madres nos llevaron sobre sus espaldas hasta que el calor del mediodía nos hacía patalear. Por las tardes nos desataban, todas nosotras bebés nacidas en la misma estación, y nos dejaban gatear debajo de la ceiba mientras ellas trabajaban. Aquellos primeros días, antes de que supiéramos caminar, antes de que María naciera, las faldas de la ceiba eran lo suficientemente anchas y altas para contenernos. Comíamos lombrices y lamíamos la corteza de la ceiba. Saludábamos a los pájaros y nos salían dientes mientras nuestras madres se turnaban para ir corriendo desde los cafetales para comprobar que ahí seguíamos, y cuando llegaban nos contaban rápidamente, señalándonos. Lourdes, Cora, Lucía, Graciela. Se turnaban para asegurarse de que ninguna de  nosotras se había ahogado o tenía hambre o estaba cubierta  de mierda. Se turnaban para cuidarnos, dos a la vez para ahorrar tiempo. Se turnaban para acariciarnos la panza, para frotarnos la espalda, para limpiar con un trapo la caca de nuestros culitos gordos, y nos arrullaban y nos volvían a acostar entre las faldas de las raíces. Estábamos a salvo.


			Durante los meses de lluvia, ya bien entrada la tarde, nuestras madres nos amontonaban como sacos de yuca en la sala de clasificación. Dormíamos la siesta mientras el tejado se empapaba de lluvia, que despertaba los olores en la historia del edificio: el hedor penetrante de la cosecha de cerezas del año anterior, la amargura del añil. En esa habitación pasábamos gateando encima de las piernas de bebé de las demás y nos acariciábamos las mejillas, sin saber dónde empezaba una y dónde terminaba la otra. En esa habitación dimos nuestros primeros pasos. María nació en época de lluvias, y entonces fuimos cinco: Lourdes, María, Cora, Lucía y Graciela.


			Luego crecimos y nos enviaron con las monjas, que nos dieron ropa, nos enseñaron a leer y a escribir y nos cuidaban durante el día, mientras nuestras madres trabajaban.


			Las monjas nos vestían con la ropa de unos contenedores que llegaban del extranjero. Teníamos nuestra propia ropa: refajos que habían hecho nuestras abuelas; largas faldas tejidas; blusas bordadas con diminutas flores estrella y cuello abierto que se convirtieron en camisones cuando comenzamos a usar los vestidos color pastel que nos dieron las monjas; vestidos de holanes que nuestras piernas en crecimiento rápidamente volvieron demasiado cortos, demasiado ajustados a la altura de la barriga; vestidos con mangas abullonadas de tul, encaje y algodón almidonado. En los pies llevábamos sandalias de cuero suave, como nuestras madres —caites, les decíamos—, pero María siempre se las quitaba y las arrojaba lejos, porque decía que corría tan rápido que se le quemaban los talones. 


			En algún lugar del volcán había hombres, que empujaban carros y trabajaban junto a nuestras madres, arreando a los animales cuesta arriba, pero rara vez hablábamos con ellos; no sentíamos ni resentíamos su ausencia en nuestra vida cotidiana. Nos turnábamos para imaginar a nuestros padres porque creíamos que comprender quiénes eran ellos podría develar el misterio de quiénes éramos nosotras. Pero no fue así. Éramos de nuestras madres.


			Ellas nos contaban más de los padres de nuestras amigas que de los nuestros. Pero a partir de ese chambre reconstruíamos algunas historias. El padre de Graciela era mucho mayor y había vivido ahí. Se llamaba Germán y era colono: había ascendido en la jerarquía de la f inca hasta que tuvo su propia parcela. Cuando eligió a Socorrito, la madre de Graciela, Germán ya era el hombre más poderoso de la f inca después del viejo patrón. La perseguía y le daba regalos muy imprácticos para la vida que llevaba, pero que contaban una historia que decía en quién se estaba convirtiendo él y el tipo de vida que podría ofrecerle: medias de seda, un aceite perfumado de lavanda, un sombrero de terciopelo con una redecilla, un monedero de cuentas brillantes.


			De niño había conocido a un gringo ferroviario que bebía un agua especial —y que venía en todos los colores—; según decía él, lo hacía más poderoso, le permitía escuchar a los muertos y controlar el futuro. Ese gringo loco era rico y le prometió a Germán purificar su alma con esa agua especial, con sus pociones de luz y color. Le juró que podría sacarlo de sus circunstancias, del colonato que lo tenía atado al trabajo en la f inca cafetalera de la montaña. Germán, huérfano, pobre, escuchó al gringo, que le prometió un futuro en la red ferroviaria que estaba construyendo para llevar las cosechas cafetaleras a la costa, y que lo mandó a estudiar economía en Suiza. Al final, tanto el plan de estudios como la experiencia a la sombra de los Alpes demostraron ser irrelevantes para su puesto futuro en la capital como oráculo de aquel fulano, el brujo, pero le granjearon un sentido de refinamiento y una comprensión de lo improbable.


			El gringo —Brannon, se llamaba— estaba obsesionado con los colores: pensaba que algunos de ellos tenían poder curativo, y otros otorgaban vitalidad. Y cuando vio a Socorrito, como sabía que a Germán le gustaba, motivó aquella unión porque, hasta donde sabemos, el color de su piel, más bonito que el de cualquiera de nuestras madres, era exactamente lo que él necesitaba.


			Transmisión. Todas las historias tienen dueños que controlan cómo se cuentan y a quién. Gracias al gringo rico, Germán se había convertido en dueño y, de adolescente, transmitió las historias del gringo a su mejor amigo, un hombre que llegamos a conocer como el generalísimo, el púchica brujo, El Gran Pendejo. Crecieron juntos, ¿te das cuenta? El Gran Pendejo también era de los volcanes, aunque luego hizo todo lo posible por borrar esa historia, se creyó que esa mierda del gringo le iba a ayudar a conseguirlo, a borrar cualquier rastro de su origen, a separar nuestras historias de la suya.


			Para cuando el primer embarazo de Socorrito, el de la hermana mayor de Graciela, Consuelo, empezó a notarse, Germán ya se había ido de la f inca para vivir en la capital. El General estaba ascendiendo en el escalafón y le encontró a Germán un puesto como su consejero espiritual. Pronto, también allá  en la capital, Germán se casó. Socorrito contaba con que, aunque la hubiera abandonado, seguiría teniendo derechos sobre las tierras de él, pero mientras que Germán se había liberado del colonato, ella estaba atada a un mismo lugar.


			Luego, cuando Consuelo cumplió cuatro años, un hombre, un matón de la capital, llegó al pueblo y la arrebató de los brazos de Socorrito, después de dejarla inconsciente de un golpe.


			Dejó una nota en el suelo, que Socorrito descubrió al despertar, y en la furia de su ira y su dolor pensó en destruir el papel delicado, el sello fino, las manchas de tinta añil, pero, en vez de eso, razonando que tal vez era la única manera de encontrar a su hija, avanzó como una sonámbula entre la espesura de su dolor, fue directo con las monjas gringas que nos cuidaban para que le ayudaran a descifrarlo, porque Socorrito no podía leer los suntuosos trazos de la pluma del padre de su hija. 


			Germán tenía a Consuelo, y tenía planes de retenerla en la capital. Verás: la nueva esposa de Germán era estéril, y Consuelo iba a ser un regalo para ella, que anhelaba ser madre. Sería una consolación, haciéndole honor a su nombre.


			En la capital, Consuelo recibiría educación y no viviría como sirvienta, sino como hija. No la harían trabajar; ya la habían sacado del colonato, en el que todas habíamos nacido, en el que habían nacido nuestras madres y abuelas. El colonato, que nos mantenía atadas a la f inca, donde trabajaríamos hasta nuestras muertes. En cambio, Consuelo aprendería a ser más «civilizada» —esa era la palabra que usaba Germán en la carta—, y cuando fuera adulta podría elegir dejar la capital y regresar al volcán, si así lo deseaba.


			Todo esto estaba escrito en el pedazo de papel que había recibido Socorrito. La hermana Iris había leído más lento la palabra «civilizada».


			Después de eso, Socorrito durmió con la carta—la promesa, como ella la llamaba— debajo de la cabeza. Este trocito de papel era quizá lo único que la ataba a la tierra, ahora que su hija se había ido.


			Nuestras madres consolaron a Socorrito tratando de hacerla reír, cuando quedó claro que la rabia y la pena no le devolverían a su hija. «Civilizada», se burlaban. 


			—¿Con ese pelo colocho, casi tan colocho como el mío?


			Rosario hacía siempre la misma broma, señalando su propio pelo rizado. Colocho, pero colocho. Rosario era negra, menuda y llamativa, con unos ojos de oro marrón. Era delicadamente vanidosa respecto a su belleza, lo que nos recordaba a una leona pequeña. Cuando las mujeres se reunían para bañarse en el río en los días de calor, se pavoneaba delante de ellas con sus pies cortos, anchos y suaves como las patas de un animal, y su pelo goteaba gemas de agua cuando estiraba los brazos al sol. Nosotras, sus hijas María y Lourdes, teníamos la piel un grado más clara: la de Lourdes era de un marrón cálido y profundo, y luego estaba María, de piel canela.


			Nos imaginábamos a Consuelo todavía más pálida, como una chelita, pero con el pelo colocho que alguna indita de la capital se veía obligada a alisar todos los días con una plancha o a meterlo debajo de un sombrero. Seguramente era como los personajes de esos libros que nos habían regalado las monjas, sobre huérfanas en delantales de holanes en la Inglaterra de antaño: una niña que no querría volver jamás al volcán.


			Incluso después de que se llevara a Consuelo, Germán volvía de vez en cuando a los volcanes, pero Socorrito nunca más recibió invitación para quedarse en sus tierras. Aun así, encontró tiempo para embarazarla, esta vez con Graciela, y esta vez sin amor, sin ternura, sin regalos. Socorrito tenía la esperanza de que, si se le ofrecía de nuevo, podría convencerlo de que trajera a Consuelo a casa y de que se quedara, pero luego de cada visita le daba la espalda para regresar a la capital.


			Una y otra vez, durante nuestra infancia, nuestras madres solían soltar que el padre de Graciela no solo seguía vivo, sino que vivía en la capital, como segundo al mando del General. Según ellas, Germán era su consejero de mayor confianza.  El General no tomaba ninguna decisión sin antes consultarlo. Pero en la radio, el General, baboso como era, anunciaba que nadie más que él gobernaba las mareas, nadie más que él le decía a Izalco cuándo hacer erupción, que nadie más que él  le daba forma a la luna. Hablaba de la cosecha de café como si él mismo hubiera recogido hasta la última cereza, como si él hubiera inventado el ferrocarril que llevaba los granos al puerto y fuera del país, donde se transformaban en cantidades fantásticas de dinero que nosotras no vimos nunca. Hablaba de los grandes barcos que llegaban al puerto de Los Yunais como si estos fueran sus Grandes Amigos. («¡En este día bendecido Mi Gran Amigo, Los Estados Unidos, entró al puerto de La Libertad!»). Nosotras lo veíamos como un payaso. Realmente se creía esas cosas: que tenía el poder de controlar todo nuestro universo; era la misma tontería de la que había hablado el gringo Brannon, que si se rodeaba de cortinas rojas y se bañaba en agua turquesa, sería invencible. Puede que esas historias se las hubiera contado de segunda mano Germán, pero ese fulano se había bebido todavía más agua loca del gringo que su amigo. Cuando salía a la radio a anunciar una nueva victoria —cómo manipulaba el clima, cómo podía percibir las radiantes vibraciones del mundo cuando meaba y cagaba (actividades que él consideraba experiencias sensoriales, como ver y oír), cómo había usado esa sabiduría para ponerle precio a un automóvil—, nuestras risas ahogaban su regocijo.


			Los hombres. En ese entonces nos daban risa.


			El padre de Cora, por su parte, por muchos años fue un misterio para nosotras; pensábamos que tal vez era un extraño al que a veces veíamos conduciendo un carro por el pueblo. Pero entonces María oyó a su madre, Rosario, hablar del patrón como si él fuera el padre. Esa idea nos hizo aullar. Corita era demasiado dulce, demasiado lista, para tener a ese bolo por padre.


			El padre de Lucía, clara como era, debía haber venido de visita por negocios desde Los Estados, pero nunca oímos gran cosa de él.


			Y, a diferencia del resto de nosotras, a Lourdes y a María las había reconocido su padre, al menos un poco. Era un hombre rico y ordinario cuyos padres eran dueños de la f inca y de las tierras en las que trabajábamos, un empresario cafetalero que vivía en el norte, en un lugar llamado California, con una esposa chele y dos hijas gemelas que apenas empezaban a caminar. Iba al pueblo dos veces al año, en octubre y en abril, antes y después de la cosecha. Los zapatos se le hundían en el barro. La nariz de su enorme auto negro apuntaba siempre lejos del volcán. A las hermanas les dijeron que no debían llamarlo nunca Papá, y siempre El Señor Domínguez, pero cuando estaban solas, no podían evitarlo.


			Lo más cerca que estuvimos de él fue el día del bautizo de María. Le llevó unas mantas y un conejo de peluche, y a Lourdes una muñeca de porcelana con ojos azules de cristal que se abrían y se cerraban, se quedó en la parte de atrás de la iglesia mientras el cura visitante ungía la cabecita de María antes de sumergirla en la fuente. Después de la ceremonia, mientras todos salían de la iglesia a paso lento, se escabulló y regresó a la capital sin despedirse. Su mami les dijo: 


			—Él pagó todo: el vestido de encaje, los zapatitos. No voy a obligarlo a fingir. 


			Luego de eso volvió a distanciarse; incluso cuando estaba en el pueblo, sus ojos pasaban de largo sobre nosotras. Junto con su hermano era dueño del eje sobre el que giraba nuestro mundo, pero nunca moldeó la forma de nuestras vidas. Para él, éramos lunas distantes.


			Durante aquellos años, sin embargo, estábamos a salvo. Nuestras madres nos protegían. Lo que le había pasado a Consuelo era historia antigua, y desde entonces nuestras madres nos circundaban con alegre ferocidad. Lo que le había pasado a Consuelo no podía volver a ocurrir.
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			Tendríamos nueve años, María siete, cuando el hombre llegó buscando a Graciela. Lo vimos al final del día, después de la escuela. Había llegado en un auto reluciente y llevaba unos zapatos lisos de color negro; no podía ser de otra parte más que de la capital. Vio a Graciela encaminarse a casa y la siguió, así que nosotras hicimos lo mismo, pero él era más rápido. Cuando Graciela se dio cuenta, echó a correr. Nosotras la seguimos de cerca, corriendo entre los árboles. La vimos entrar en su choza y cerrar la puerta detrás. El hombre de la capital no estaba muy lejos; alcanzábamos a ver el sudor que le empapaba la camisa de lino. Arrojamos unas piedras al camino, para que supiera que estábamos allí, observándolo, pero no aminoró la marcha.


			Golpeó la puerta de la casa de Graciela, gritando su nombre; en el cuello se le agolpaba una vena. Le arrojamos a la espalda el resto de nuestras piedras hasta que se nos vaciaron los bolsillos. Golpeó más fuerte, y luego abrió la puerta de una patada. Avanzamos en cuclillas por el pasto y lo rodeamos formando una media luna. Graciela no estaba en la choza.


			—¿Dónde está su amiga? —preguntó. Sus ojos no miraban a ninguna parte.


			—¿Eres su papi? —gritó Lourdes, aún parcialmente oculta entre los árboles. Porque ¿quién si no podría ser ese hombre? 


			Pero él lanzó una risa estridente, cruel. 


			—¿Te parezco un viejito indio? —dijo.


			Lourdes, ofendida, le lanzó otra piedra, pero no le dio, y la piedra fue a romperse contra un cúmulo de tierra deslustrada junto a su pie. María, siguiendo el ejemplo de su hermana, escupió.


			—¡No está! —gritó Lourdes, y luego un poco más suave, con alegría—: hijoeputa.


			Hijueputa, hijueputa. Lo habíamos escuchado en los labios de nuestras madres, y en los del patrón, cuando se sentaba en el patio con su aguardiente en compañía de los otros hombres del cafetal. Habíamos estado esperando el momento adecuado para decirlo nosotras también.


			—Pequeñas brujas —dijo el hombre, sin mirar a ninguna. Metió la mano al bolsillo de la chaqueta. Esperábamos una pistola, como la que llevaba el patrón en la cintura, pero en lugar de eso el hombre sacó un trozo de papel cuadrado de color rosa. Entrecerrando los ojos, lo pegó a la puerta. 


			Lourdes empujó a su hermanita desde detrás del árbol de mango que la ocultaba. María corrió hacia la puerta, tomó el papel y lo arrugó en un puño con urgente sentido del deber. Se giró y sonrió, primero a Lourdes y luego al hombre. El hombre la tomó por detrás del vestido y la empujó contra el árbol. Ella dio una patada a la pierna larga y delgada, y maldijo con las palabras que le habíamos enseñado para escupir el susto. Iba a estar bien.


			Lourdes tomó el machete que llevaba en la cadera y se abalanzó sobre el hombre. La hoja le rozó la palma de la mano y lo hizo sangrar de inmediato.


			—Voy a mandar matar a sus madres —dijo, convertido en el ogro de todos los cuentos de hadas que conocíamos, pero luego se fue huyendo por el camino, así que su amenaza nos hizo reír. Lo observamos hasta que se hizo pequeño y oscuro, apenas una sombra que se movía. Cuando ya no lo veíamos resbalarse por la ladera del volcán con sus zapatos lustrosos embarrados de lodo, el aire brumoso pareció exhalar, y el crepúsculo se instaló a nuestro alrededor.


			Graciela salió de detrás de la cabaña y apareció junto a nosotras.


			—Mi mami me dijo que me escondiera atrás de la pila de leña si algún extraño venía a buscarme alguna vez —nos dijo—.  El hombre pensó que era brujería —dijo sonriendo—. Todas fueron bien valientes. Cachimbonas.


			Una araña abuela brillaba en su pelo. Cora la recogió en su dedo y la puso en el suelo.


			Más tarde le preguntamos a Lourdes por qué no había matado al hombre con el machete. Nos explicó que solo había querido darle una lección. Si Graciela sabía por qué motivo había ido el hombre, no nos lo dijo, y nosotras no se lo dijimos a nuestras madres, hasta después de que llegara la carta.


			* * *


			Más o menos una semana después, terminada su jornada en el campo, Socorrito encontró al patrón esperándola con el aire blanco volviéndose rosado a su alrededor. En las raras ocasiones en las que recorría los senderos de las colinas, llevaba consigo un bastón y se calzaba unas botas de goma sobre los pantalones de lino que se le abultaban a la altura de las rodillas. Socorrito se le acercó, cautelosa, asentando sus caites en las escarpadas líneas de la cara del volcán. Sobre su cabeza se balanceaba la cesta de café, el trabajo de aquel día. El patrón se lo reconoció juntando los labios en punta.


			Socorrito nunca había estado a solas con el patrón. Enderezó la espalda y con sus ojos negros miró esos otros ojos amarillos y polvorientos. Era conocido por su despreocupación a última hora de la tarde. Mientras su mujer, la zorra de la finca, se reunía con sus amigas en el porche techado, él bebía solo y vagaba lascivamente por el pueblo, buscando mujeres. Así era como, una década atrás, había engendrado a Cora, olvidando, o fingiendo olvidar, que siquiera sabía el nombre de Alba, mientras el vientre de esta se hinchaba con el pasar de las semanas. Pero si intentaba algo con ella ahora, Socorrito estaría lista. Socorrito era rápida, y a esa hora del día él estaba lo suficientemente borracho como para tropezarse si intentaba perseguirla. Si era necesario, podía darle un rodillazo en los huevos —sería una verdadera hazaña si lograba mantener la cesta de cerezas en su cabeza mientras lo hacía—. La idea la hizo sonreír. Izalco siseó.


			El patrón le entregó un sobre, cuyo sello ya había sido rasgado por un abrecartas con incrustaciones de nácar, que la esposa de él empuñaba como una daga. El grueso papel amarillo se deslizó del sobre hacia la palma de la mano de Socorrito. Un telegrama.


			—Es de la capital —dijo.


			Las mejillas de Socorrito se sonrojaron y sintió un nudo  en la garganta; la vista se le volvió acuosa. La cesta que tenía sobre la coronilla se balanceó un poco y luego se acomodó. Hizo un gesto brusco con la cabeza, como si hubiera estado esperando todo aquello, pero no era el caso. Las chicas del cafetal no reciben telegramas de la capital. Ni siquiera había aprendido a leer. Tendría que pedirle ayuda a una de nosotras, pero sabía que no podía ser Graciela. Lo que le había pasado a Consuelo le había enseñado que las noticias de la capital eran casi con seguridad peligrosas para ella, para su hija. Socorrito le dio las gracias al patrón y corrió a casa, incapaz de recuperar el aliento.


			Esa noche llamó a la puerta de la choza de Lourdes y María, y Rosario, su madre, fue a abrir y la invitó a entrar; le ofreció el cigarrillo que se había hecho y que llevaba detrás de la oreja, pero Socorrito negó con la cabeza. Estaba despeinada y jadeante. Rosario la arrastró dentro. Lourdes y María miraban desde detrás de la estufa mientras las madres hablaban. Socorrito le dijo a Rosario que sentía que dos manos le apretaban el cuello y tiraban de ella hacia el fondo del agua. Rosario la tomó del brazo y la hizo sentarse en el suelo.


			Al fin, Socorrito llamó a Lourdes. La rodeó con el brazo y asintió, mirando a Rosario. Lourdes se encogió de hombros y le guiñó un ojo a María, que estaba sentada mirando por la ventana. María tenía atado un trapo en la parte del brazo que le había roto el hombre de la capital. A su madre le dijo que se había caído de un árbol.


			Socorrito y Lourdes salieron de la choza llena de tierra. Los pájaros chillaban por el cielo; los trabajadores seguían su camino a casa.


			—Léeme esto —dijo Socorrito, entregándole a Lourdes un sobre de bordes rasgados. A las hijas del volcán las monjas gringas nos habían enseñado a leer, pero muy rara vez hacían uso nuestras madres de nuestros conocimientos.


			Lourdes abrió el telegrama:


			MURIÓ EL PADRE DE TUS HIJAS. TRAE A LA MENOR A LA CAPITAL A OFRECER SUS RESPETOS. REGRESA CON LAS DOS.


			En el sobre había también dos billetes de tren.


			Lourdes miró a Socorrito. 


			—¿Se refieren a tus dos hijas? ¿Por qué Graciela tiene que ofrecer sus respetos a alguien que ni siquiera conoce?


			Socorrito asintió y apretó el hombro pequeñito de Lourdes. Parecía perdida. Frunció el ceño hacia el sol poniente, con los ojos en blanco. 


			—Lo importante es que yo también voy a estar ahí  —dijo—. Y que voy a volver a casa con las dos.


			—¿Tienes miedo? —le preguntó Lourdes.


			Socorrito sacudió la cabeza, pero en realidad sí tenía. Alguien más había planeado su siguiente movimiento, y ella desconfiaba. Era demasiado fácil. Sospechaba que las palabras y los boletos de tren eran una jugarreta, una muy cruel. Consuelo era todavía una niña, lejos de la edad a la que a Socorrito le habían prometido que su hija estaría libre del colonato. Y la promesa —la educación, los viajes, todo lo que estaba escrito en ese papel elegante que guardaba bajo la almohada—, todo eso podría ser una mentira. Tal vez ahora querían quedarse también con Graciela, y ella se quedaría sola, con la idea de que sus hijas tendrían un futuro que ella nunca podría haberles ofrecido como única consolación.


			No tenía opción: tenía que ir. Incluso si todo era una trampa, seguía siendo la única grieta luminosa por la que podría ver a Consuelo otra vez. Iría a la capital con Graciela. Llevaría consigo el papel a medio desintegrar que contenía la promesa, y estaría dispuesta a pelear si era necesario. Y, con mucha suerte, regresaría con sus dos hijas. La idea la hizo sonreír, y luego reír en voz alta, una vez y luego otra.


			—Tienes fantasmas en la cabeza. 


			Eso es lo que Lourdes solía decirnos si perdíamos el control, si no podíamos parar de reír o de llorar. Nos apretaba el dedo índice con sus puñitos sucios. 


			—Déjalos bailar, sacúdetelos. 


			Nos daba un ligero empujón hacia el suelo, donde nos retorcíamos como gusanos. 


			Cuando Graciela llegó a la casa buscando a Socorrito, las carcajadas de locura de esta se habían convertido en sollozos, su cabeza llena de fantasmas. Llegó al lado de su madre y le frotó la espalda, sin pronunciar palabra.


			—Tenemos que ir a ofrecer nuestros respetos a tu padre  —dijo Socorrito—. Y vamos a traer a tu hermana a la casa. Tal vez quieran peleármela, pero me voy a defender.


			Por un momento, entonces, Graciela ¿sonrió? Si lo hizo, la sonrisa huyó de su rostro inmediatamente, y cuando la miramos parecía preocupada nada más por tranquilizar a su madre. Una pequeña parte de ella, una parte de la que se avergonzaba, se emocionó con la noticia, con la idea de conocer a su hermana, de cambiarse el refajo por una de esas faldas redondas que habíamos visto llevar a la zorra de la finca y a sus amigas citadinas, de ir a la capital. ¡Clases de baile! A lo mejor le iban a dar clases de baile.


			Nunca se lo confesaría a su madre, eso sí. En cambio, le aseguraba que ganarían la batalla, que volverían a casa con Consuelo. Con nosotras se preguntaba en voz alta si sería verdad, como nuestras mamis habían deseado siempre, que Consuelo fuera capaz de liberarnos también a nosotras del colonato, como por arte de magia. Si regresaba, decían, podríamos vivir todas juntas en el volcán, trabajando para nadie más que para nosotras mismas. Tener su propia tierra: ese era el sueño que nuestras mamis abrigaban con más fiereza.


			No recordábamos a Consuelo; se la habían llevado antes de que naciéramos, pero Graciela a veces la mencionaba, y aunque tampoco recordaba a su hermana —ni siquiera la había conocido—, sabíamos que siempre había creído que algún día Consuelo volvería al volcán. Su madre le había prometido que la encontraría en la capital y la llevaría de vuelta al pueblo. Y tal vez ese momento había llegado. Pero siendo sinceras, siempre nos preguntamos por qué Consuelo querría volver. No sabíamos por qué alguien, teniendo la opción, dejaría una vida fufurufa en la capital para irse a trabajar en el volcán.


			Nuestras vidas estaban envueltas en las vidas de las hermanas Graciela y Consuelo; incluso entonces lo sabíamos ya.


			La cherita Graciela. Recordamos a una niña como nosotras: sin padre, con las piernas flacas y las rodillas llenas de costras, el pelo largo y pesado, vestidos rotos y caites en los pies, dos dientes nuevos de conejo, dobladillos desgastados y la tierra negra de la selva bien embarrada en los codos y las rodillas. La adorábamos, ardíamos de ese amor salvaje y celoso de las niñas. A la salida de la capilla hacíamos cola para compartir banco con ella; nos amontonábamos en torno a ella en el campo y le ofrecíamos los dulces que nos habíamos robado para impresionarla. Nos turnábamos para hacer trenzas su pelo largo y pegajoso. Ella recordaba todo: cada canción, cada cuento, cada chiste. Nos cantaba versos que recordaba haberles escuchado a nuestras abuelas cuando éramos pequeñitas. Escuchaba todos nuestros sueños y los anotaba en un cuaderno, y conectaba sus hilos para trazar constelaciones que nos unieran. Por las noches, nos contaba cuentos hasta que nos quedábamos dormidas y recitaba cada línea como si estuviera leyendo los libros mohosos de la pequeña biblioteca de la escuela. Esos libros los había leído una sola vez y nunca se le habían olvidado. Memorizaba cada detalle, incluso si no entendía su significado. En nuestro país hay una palabra para eso: guayabear: recordar, por el chacalele.


			Hoy en día, Lourdes frecuenta una biblioteca en donde lee los libros de esos profesores hijueputa que siempre tienen algo que decir sobre nuestra amiga Graciela. Afirman que era una santa, que cuando fue a la capital, dio su bendición al dominio que el brujo ejercía sobre nuestra economía de cafecito, y que con su cósmica belleza mestiza inspiró sus visiones de futuro. Él quería poner su cara en las monedas, un emblema de la raza cósmica, pero nunca pudo hacerlo; antes llegó la masacre.


			Dicen que la piel de Graciela era la dilución perfecta de lo indio y lo suficientemente europea para borrar lo negro. Así va la cosa: gota a gota, a mano, a mano, ya lo sabes. La vieja historia: la raza cósmica significaba que cierta raza de ladinos radicados en la capital percibían a Graciela como poseedora de la chispa resistente e inextinguible de esa magia antigua que tanto les atraía, incluso si al mismo tiempo querían limpiar al lugar de sus habitantes de pieles más oscuras. Porque esa era la cosa con Graciela, lo que la hacía tan deseable para ellos, hijueputas: su pelo podía domarse en suaves ondas, sus uñas limarse y pintarse  y su forma de hablar entrenarse para hacerla impecable. Era de piel clara como su madre y durante la estación de sequía podía usar sombrero para no quemarse y caer en la oscuridad de sus ancestros. Y sus hijos serían de piel aún más clara, tal vez con los ojos claros. La raza cósmica, púchica vos… ¿A nosotras de qué nos sirvió?


			Graciela era el futuro, escriben esa clase de profesores en los púchica libros que Lourdes no puede dejar de leer. ¿Entonces por qué, por la gran puta, el General y sus hombres trataron de matarla? ¿Por qué nos mataron a nosotras, que éramos un poco más claras, un poco más oscuras, y hermosas cada una de nosotras? Según esos profesores hijueputa, también nosotras éramos cósmicas. Cósmicas, sí, pero todavía demasiado indias. Nuestros bebés, si hubiéramos podido tenerlos, habrían sido de color descompuesto. 


			Una vez, Lucía vio todo esto plasmado en una sola pintura. A Lucía la güerita le habían dado una penitencia práctica por algún pecado que ninguna de nosotras puede recordar. No le pegaban nunca (a Lourdes, con su tez más oscura, sí le pegaban); en lugar de eso, las monjas enviaron a Lucía a sacar punta a una caja de lápices en el sótano de la iglesia, que estaba lleno de basura y cajas. Ahí abajo encontró el cuadro apoyado en un escritorio en el que alguien había tallado al diablo con un cuchillito. El cuadro parecía un árbol genealógico, un árbol de la vida, pero era una historia de caídas: hacia arriba o hacia abajo. Lucía no lo sabía entonces, pero versiones de ese cuadro había cientos por toda nuestra tierra —otra cosita traída por los conquistadores—, vamos a la vuelta. Contaba la historia de los verdaderos colores con los que el General y todos esos hijueputas estaban tan obsesionados. 


			Empezaban con la sangre simple: español, negro, indio, albino. Los colores primarios, digamos. Y a partir de ahí, las diferentes formas en que podían mezclarse, Lucía contó dieciséis posibles combinaciones de familia, y a cada bebé se le daba un nombre: el mestizo, el lobo, el mulato, el castizo. Estos eran los bebés de «color descompuesto», y también lo eran los que les seguían: el criollo, el morisco, el chino cambujo, el cimarrón. Lucía leyó los nombres en voz alta, se tropezaba con ellos: albarazado, barcino, jíbaro, zambaigo, calpamulato.


			Y luego los bebés de estos: saltapatrás, «torna atrás», «tente en el aire», coyote, «no te entiendo». 


			En la parte inferior del cuadro, sin un marco que los contuviera, estaban los indios bárbaros, diferentes de los representados en los recuadros de arriba. Estos indios estaban huesudos y llenos de viruela y perseguían caballos enfermos por el paisaje. Esos indios no tenían familia.


			El caso era que el cuadro no tenía sentido. Lucía encontró su propio rostro, sus ojos negros, su piel clara como flor de izote por todo el cuadro; lo mismo pasaba con su madre. Según ese sistema, María y Lourdes deberían compartir el mismo recuadro, pero Lucía encontró los matices de su piel desde la parte superior del cuadro hasta la más baja. Encontró los largos rizos de Lourdes. Consuelo y Lucía compartían un tono. Graciela tenía dos, quizá tres o cuatro, de los bebés de color descompuesto. La madre de Cora no era la que debía ser, pero quién era su padre… a saber. El objetivo de El Gran Pendejo era convertirnos a todas en la señora de peluca gigante y empolvada y chichis aplastadas que estaba en lo alto del árbol. Según la lógica del cuadro, era más bella que todos los rostros que tenía debajo. Su hijo no era bello a nuestros ojos, pero su hija, mezclada con una madre de color descompuesto, que se suponía que aportaba vigor a la línea genealógica, era bonita. Conocíamos chicas que se le parecían. 


			Lucía tocó el cuadro, sin dejar de mirarlo. Su dedo grasiento y vivo dejaba sombras en cada uno de los dieciséis recuadrados. Las monjas habían intentado ocultarnos ese maldito cuadro feo como una cortesía, pero a lo largo de los años vimos otras versiones por todas partes y nos lo aprendimos de memoria, por el chacalele.
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			Socorrito sacó a Graciela de la escuela al día siguiente; a las monjas les dijo que iban a la capital a ofrecer sus respetos a la familia del padre muerto de su hija. Blanqueó el vestido de Primera Comunión de Graciela, que apenas le quedaba, y le regaló un par de zapatos blancos de charol, de correa ancha y hebilla de bronce, que sor Iris había encontrado guardados en una caja en el sótano de la iglesia, junto al vino de consagrar, donde estaban reservándose para una ocasión como esa.


			Fuimos con nuestras madres a despedirnos de ellas. Las cipotas nos acomodamos en el suelo para jugar y cuchichear con Graciela, mientras nuestras mamis llevaban la comida a la mesa, se tomaban del brazo y soltaban carcajada tras carcajada, para luego rodearnos en un gran abrazo. En aquellos días teníamos una canción favorita, de La Güerita del Norte: «Arráncame la vida». Arráncame este corazón. Arráncame la vida de raíz. La llevaba en el alma. Apenas sonaba en la radio, Yoli, la madre de Lucía, jugueteaba con el sintonizador, y la canción llenaba la estancia con el lamento de La Güerita, con nuestros lamentos.


			Graciela había empacado una bolsa con su cepillo de dientes y un refajo al que su abuela le había bordado estrellas y rosas. Nos acordamos de nuestras madres vestidas con refajos cuando nosotras éramos pequeñas, esos que nuestras abuelas les habían enseñado a tejer atando sus telares a una ceiba, encauzando el cielo en el hilo azul añil, pero cuando tuvimos la edad para aprender, nuestras madres estaban demasiado calaceadas, agotadas hasta la médula, para enseñarnos. Algún día, decían una y otra vez, hasta que dejamos de mostrar interés por los delicados dibujos de sus faldas largas.


			Socorrito protestó cuando vio la bolsa de Graciela. 


			—¡No vas a necesitar una muda de ropa! —dijo—. No nos vamos a quedar mucho tiempo. Ofreces tus respetos, vamos a buscar a tu hermana y luego nos regresamos. 


			Tenía de nuevo esa mirada loca, vacía. Socorrito necesitaba que Graciela creyera cada palabra que pronunciara esa noche.


			Pero de todas formas Graciela enrolló el refajo y su cepillo de dientes, y envolvió ambas cosas en la cintura de su vestido de Primera Comunión. No quería quedarse sin más opción que un vestido incómodo y los dientes sucios. Y no estaba muy convencida de que fueran a quedarse solo un día. Socorrito había adoptado un optimismo forzado del que Graciela desconfiaba. Tenía miedo de lo que pudieran encontrar en la casa de su padre muerto —¿su cadáver?, ¿la pelea de la que había hablado su madre?—, y se había pasado la noche en vela, mordiéndose el interior de la mejilla y arrancándose la piel de las uñas. Aquella noche, mientras se alistaban para partir, se recargó en nosotras, con los ojos vidriosos, mareada por el cansancio.


			Vimos a Socorrito quitarse el pelo de la cara. También a ella las monjas le habían prestado un vestido. Le quedaba demasiado ancho, y no dejaba de alisar la tela contra sus muslos. En la parte del culo florecían borrosas unas flores de color azul pálido. Estudió el borde afilado de sus pómulos y le sonrió al espejo. Ronroneó como una gata. Las cipotas, reunidas, murmurábamos como pájaros en reconocimiento a la belleza de Socorrito, de su pelo espeso y líquido. Nos pavoneábamos y reíamos, agitábamos nuestras propias cabelleras, aunque solo la de Graciela era tan espesa y líquida como la de su madre.


			Socorrito estaba dispuesta a todo con tal de llevar a Consuelo de vuelta a casa. Nuestras madres se rieron —quizá allá en la capital, la esposa rica y estéril querría pelearse a puñetazos con una india. Sería güerita, por supuesto. Como el serafín de ojos azules de nuestras estampas. Alta, con un vestido blanco que no se ensuciaba.


			Socorrito giró y descargó un puñetazo de mentira en el hombro redondo de Alba. 


			—¿Ves?, ¡sé pelear! —dijo. Alba agarró su machete y lo blandió en una elipse juguetona por encima de su cabeza, aullando. Rosario abofeteó a Socorrito. Yoli cacareó y gritó.


			—Pero espero que no haga falta—dijo Socorrito—. Aquí está todo escrito. 


			Acarició la promesa, que llevaba metida en la parte superior del vestido, entre las tetas. 


			Imagínatelas, a nuestras madres. Imagínanos a nosotras, en el suelo, rodeándolas, nuestros pies descalzos, polvorientos y a salvo. Y, mientras tanto, Socorrito imaginando a una más, a Consuelo. Qué bayunquería habríamos tenido todas juntas.


			—Imagínate esto —había estado diciendo Socorrito toda la noche—. Imagínate que traigo a Consuelo de vuelta y logra sacarnos a todas del colonato —dijo—. A lo mejor su padre nos dejó algo de dinero para que podamos hacernos de unas tierras todas juntas, al otro lado del volcán. 


			De nuevo aquel optimismo. Queríamos creerle. Graciela recostó la cabeza en el regazo de Lucía. Cora se puso a trenzar el río de su pelo mientras escuchábamos el sueño de nuestras madres, como habíamos hecho toda la vida.


			Nuestras mamis nos hablaban con frecuencia de un nuevo hogar, al otro lado del volcán. Soñaban con comprar tierras y cultivar su propia comida. ¿Y el patrón? ¿Qué haría? Que se atrevieran esos malditos ladinos a arrancar de raíz su vida imaginaria… 


			A veces, cuando tenían un día libre, íbamos todos de excursión al otro lado del volcán por la parte más densa del bosque. Había un claro que Rosario había encontrado hacía años y al que volvíamos siempre. Este sería un buen lugar para una milpa, nos decían. Miren que tiene toda esa agua del arroyo. Aquí podríamos construir nuestras casas, en este vallecito, una frente a la otra. Alba escarbaba en la tierra y la esparcía con la punta de los dedos, haciéndola bailar de una mano a la otra para que todas la viéramos. Miren que esta tierra es rica y fértil, aquí podríamos tener un huerto. Yoli solía decirle a Alba que debería coquetearle a algún hombre fuerte que fuera subiendo por la escalera del colonato, uno de espaldas anchas y fuertes que nos ayudara a poner en marcha la construcción, o al menos a transportar los materiales en su carreta. Alba se carcajeaba, y luego le susurraba a Yoli, creyendo que no la oíamos, que fuera a cogerse a ese tipo ella sola.


			Socorrito miraba ahora hacia el volcán, hacia ese hogar imaginado que existía más allá de nuestra visión. 


			—Tal vez no falte mucho para que estemos ahí, —dijo, y nuestras madres la animaron, cacareando ahora sobre algo totalmente distinto.


			Momentos después, Socorrito y Graciela estaban bajando la colina hacia la estación de tren. Las abrazamos, las mantuvimos  cerca, y podíamos oler el perfume fufurufo de lavanda que despedía el cuello de Socorrito (un regalo del padre de Graciela, años y años atrás) y respirábamos en el pelo largo de Graciela su aroma a jabón Ivory, a tortillas quemadas y a copal, y les frotábamos la espalda antes de que iniciaran el descenso.


			Tráenos algo, algo bueno, le pedimos a Graciela, y por todavía un breve instante más, nos permitimos creer que realmente regresaría con su hermana y cambiaría nuestras vidas para siempre.
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			Para cuando llegaron a la estación, entregaron sus boletos y encontraron sus asientos en el tren, la noche se había dejado caer con pesadez en el cielo, y Graciela notó que, después de todo, Socorrito se veía cansada. El tren no tenía otra forma de atravesar las cordilleras volcánicas que se extendían por toda la distancia entre Izalco y la capital que no fuera por medio de ascensos lentos y serpenteantes seguidos de descensos turbulentos. Socorrito sostuvo la muñeca de Graciela mientras permanecieron sentadas, lo que avergonzaba a la niña. Ya estaba grande para eso, así como ya estaba grande para usar un vestido de Primera Comunión. Y, aun así, esa vergüenza dio a luz en su interior a una tristeza que no lograba entender. Por un momento, sintió un espasmo.


			Miró por la ventanilla el camino de las vías del tren, el lado tembloroso de la roca que antaño fluyera suave y caliente. El tren, parecía, debería haberse salido de la carretera, debería haberse resbalado de las vías y caído entre la maleza de abajo docenas de veces ya. Pero en el último momento, una y otra y otra vez, se curvaba, rodeaba amplias franjas de montaña, bajaba haciendo círculos torpes y ruidosos. Sintió la imperiosa necesidad  de mantener los ojos abiertos. Se dijo a sí misma que si se mantenía despierta el tren no saldría de sus rieles. La tierra no se desmoronaría bajo sus pies. Se reuniría con su hermana. Regresarían a Izalco. Pero si se quedaba dormida, el tren resbalaría, se desprendería de la pedregosa ladera del volcán y daría tumbos por el aire. El estómago se le revolvió de solo pensarlo. Socorrito volvió a apretarle la muñeca. Graciela se mordió el interior de la mejilla, y la sensación de la piel suave entre los dientes la tranquilizó. Le pesaban los párpados, sin embargo, y empezó a cabecear. Cuando, con la puesta del sol, Izalco se desvaneció a sus espaldas, Graciela finalmente se quedó dormida, y durmió mejor que en los últimos días. 


			Se despertó al oír un golpeteo urgente. La ventanilla del tren junto a su cabeza seguía siendo negra, y su mami roncaba. Entonces, un rasguño y una chispa, y una luz floreció contra el cristal. Un hombre en miniatura, perfectamente formado, un duendecito, apareció flotando al exterior de la ventana, con un cerillo en la mano. Miró a Graciela con desdén y acercó su antorcha al cristal para mostrarle el mar, que hacía furiosas crestas salvajes.


			Graciela le sacudió el hombro a su madre, pero Socorrito no se despertó. Chasqueó los dedos y golpeteó en el cristal a la altura de donde estaba el hombrecillo, que le dirigió una diminuta mirada amenazante. Dejó caer el cerillo y se echó a volar hacia atrás, perdiéndose de la vista de Graciela.


			Los duendes no suelen tener intenciones verdaderamente malas. Traen consigo travesuras y desorden, rompen cristales en habitaciones vacías, revuelven los cajones y te esconden los calcetines. Este, sin embargo, hacía una mueca inquietantemente humana. Quizá por eso la había asustado.


			Cuando Graciela volvió a despertarse, ya había amanecido y su mami le estaba arreglando el vestido, diciéndole que no levantara los brazos por encima de la cabeza. Las mangas le ajustaban alrededor de los brazos y a lo largo del pecho; un mal movimiento haría que el vestido se partiera. El tren se había detenido. Los ojos de Socorrito habían recuperado su agudeza. Tomó la mano de Graciela, y aquella primera mañana en la capital, más que sentir vergüenza, Graciela agradeció que la sostuviera de esa forma. Socorrito la guio por el estrecho pasillo hacia el aire espeso y brillante de la ciudad que las envolvió.


			El mercado que estaba junto a la estación de tren parecía serpentear por todo el camino montaña arriba, una procesión de tiendas grises llenas de fruta, utensilios de cocina, pescado eviscerado puesto en abanico sobre bloques enormes de hielo, hombres yendo de aquí a allá en círculos, prometiendo afilar cuchillos mejor que todos los demás hombres que ofrecían el mismo servicio. Ahí el cielo era vívido, floreciente de humedad y de azul. Ahí Socorrito parecía competente y alerta, como si hubiera estado muchas veces aunque, por lo que Graciela sabía, ese lugar era tan nuevo para su madre como para ella.


			Llevó a Graciela hasta el final del andén y le pidió indicaciones a un maquinista. El hombre empezó a dibujar un mapa en el aire y el rostro odioso del duende apareció, por apenas un instante, en el espacio que los separaba. Graciela parpadeó hasta que lo sintió desvanecerse entre manchas solares.


			Un auto largo y negro, pulido como un espejo, se detuvo junto a ellas y empezó a tocar la bocina. Socorrito apartó a Graciela del camino. El auto volvió a tocar la bocina y el chofer se apeó. Llamó a Graciela por un nombre largo, que ella nunca había sabido que tenía: de pronto ya no era solo de su madre, sino también de su padre. Miró a su madre para confirmar que era realmente el suyo; Socorrito asintió. Su padre muerto la había reconocido.


			El chofer llevaba unos guantes blancos y una gorra con adornos de cuero. Hizo una reverencia, y Graciela captó un destello de terror en el rostro de su mami antes de voltear a verla y lanzarle una ligera sonrisa. El maquinista se alejó y el chofer subió a Graciela al asiento trasero del auto. Socorrito subió tras ellos. El motor vibró y su mami sacudió la cabeza (¿de incredulidad?, ¿de placer?), las viejas se apretujaban contra las ventanillas, empujando sus carritos, vendiendo a gritos mangos y jícamas, pero se dispersaron cuando el auto comenzó a moverse para adentrar a Graciela y a Socorrito en la capital. Pasaron junto a un hombre que vendía caramelos de tamarindo en envases plásticos desde un carrito a mitad de la calle y frente a un restaurante, fuera del cual había un hombre de aspecto triste en cuclillas, con un delantal salpicado de rojo. Una mujer guapa caminaba sola con un cucurucho de helado, cuyo brillo color pétalo de rosa amenazaba con fundirse en sus guantes. Las parejas caminaban por el paseo cubierto de hierba frente a un palacio de mármol; las mujeres protegían sus rostros pálidos con sombrillas de encaje cremoso, los hombres llevaban bigotes encerados y sombreros de ala estrecha, todos caminando por el puro placer de hacerlo.


			—El palacio presidencial —dijo el chofer, señalando el edificio de mármol con columnas que dominaba toda la calle de enfrente. Graciela había visto ese edificio en una postal que estaba pegada en la pared de nuestro salón de clases. Ahí el palacio parecía un enorme pastel de bodas, pero en la capital tenía la fachada más sucia y de alguna forma era más grande.


			—¿Es su primera vez en la capital? —preguntó el chofer mientras maniobraba para sacar el auto de la plaza principal y dirigirse hacia los cerros. Mamá negó con la cabeza, su boca una línea recta. A medida que el auto ascendía, las casas se hacían más grandes y estaban cada vez más ocultas tras los portones, las palmeras y los caminos largos y curvilíneos. Graciela buscaba atisbos de las vidas que ocurrían dentro de esas ventanas misteriosas; el esfuerzo le produjo náuseas.


			Al cabo de unos cuarenta minutos, el chofer aminoró la marcha frente a un alto portón de hierro entretejido de buganvilias e hibiscos. Salió del auto para quitar el seguro y abrir de un tirón las puertas anchas y pesadas, volvió a subir al auto, sonriente, y entraron a la hacienda. Apenas entrando había una fuente llena de ángeles de piedra y, más allá, un camino de baldosas que serpenteaba por un jardín. Las jacarandas goteaban un violeta brillante sobre la hierba, y las rosas espinosas y las aves del paraíso brillaban como lanzas en todos los bordes  de aquel jardín mojado por el rocío. Delante del auto, en lo alto del cerro, había una mansión, más grande incluso que la hacienda, de cuatro pisos, con balcones en cada ventana y rosas que se derramaban por sus paredes blancas y suaves.


			El chofer ayudó a Graciela y a Socorrito a bajar del auto, y lo siguieron por el camino de baldosas bordeado de árboles frutales: mangos, aguacates, maracuyás, todo ya tan maduro que hacía doblarse las ramas hasta formar un toldo fragante sobre las cabezas de Graciela y de Socorrito. El aire de ese lugar era más brillante que en el volcán, resultaba abrumador para la visión de Graciela, y el calor era más drástico en la piel. Los ruidos de la ciudad colina abajo —camiones repartidores, caballos, radios en competencia y vendedores que empujaban sus carretas— se elevaban entre los cerros y se asentaban en la brisa, apenas un zumbido.


			Escalera de mármol, suelo de mármol blanco, resbaladizo como el cristal, un enorme espejo cuyo marco de madera negra y dura como el hierro estaba tallado con demonios, un patio, una jaula dorada, llena de cientos de pájaros.


			Una anciana vestida de negro apareció en la puerta y se presentó como Ninfa. Le tendió la mano a Graciela, que se preguntó si el negro sería por el luto. ¿Será esta viejita la esposa de mi padre? La idea la reconfortó, porque aquella mujer tenía algo de familiar; la mano de Ninfa estaba tibia y, como Graciela y su madre, era india. Graciela miró el rostro de su madre en busca de confirmación. La sonrisa congelada de Socorrito se había suavizado en presencia de Ninfa, pero con los ojos estaba escudriñando la habitación buscando entender.


			—Gracias, maitra —dijo.


			La mujer de negro las condujo a una habitación todavía más grande y fue entonces cuando Graciela comprendió que lo que Ninfa llevaba era un uniforme. Dos nenas unos años mayores que Graciela, inditas también, y también con vestidos negros, idénticos a los de Ninfa, atravesaron el suelo brillante llevando sendas bandejas con jarras de agua helada. Una ocelote corcoveó atada a su cadena, y Graciela dio un respingo.


			Una mujer, güerita, estaba sentada en una tumbona, con las largas piernas dobladas a un lado. Comía sin prisa pedazos de fruta de una bandeja que parecía flotar en el aire sobre una mesa de cristal.


			Ninfa se aclaró la garganta para llamar la atención de la señora de la casa, y Graciela comprendió que se trataba de la viuda. La esposa de su padre muerto se levantó para saludarlas.


			Socorrito contuvo el aliento al notar la estatura de la mujer. Perlita tenía unos hombros como montañas antiguas y el rostro bronceado como una máscara. Llevaba el pelo sobre la coronilla, envuelto holgadamente en un turbante de seda blanca. Graciela observó la naturalidad de sus huesos y su piel mullida, que en aquel momento todas confundimos con un halo de vaga divinidad, pero durante su estancia en la capital Graciela se acostumbró a ese halo, a la piel resplandeciente de los muy ricos.


			—Consuelo, ven acá —llamó Perlita por entre las comisuras de su boca roja, extendiendo los brazos para darle un breve saludo a sus invitadas.


			La hermana de Graciela entró a la habitación como un cervatillo. Era alta y delgada, vestida de encaje blanco y, a pesar de lo que nos habían dicho nuestras madres, no era realmente una niña. O era una niña que fingía ser adulta. Su rostro era fino y delicado, pero tenía unos miembros sorprendentemente largos que sugerían un parecido con Perlita, lo que no podía ser, porque la güerita no era su madre. Sonrió e hizo una reverencia ridícula.


			Socorrito, que había permanecido en silencio hasta ahora, corrió hacia Consuelo y la tomó con ambas manos. Comenzó a sollozar sobre el estrecho hombro adolescente de Consuelo. Graciela notó el terror de su hermana mayor ante aquel desborde de emoción e intervino.


			—¿Eres mi hermana? —Graciela abrazó a Consuelo, al mismo tiempo que a su madre.


			Entonces lo vimos: los ojos brillantes como escarabajos de Graciela en el rostro estrecho y color de luna de Consuelo, la ancha nariz de india de Socorrito en la cara de ambas. Las hijas de Socorrito. Miramos a Graciela mirar a Consuelo. Una sonrisa cortés se paseó en el rostro de nuestra amiga, pero Consuelo se puso roja, de ira o de vergüenza. Se puso rígida en los brazos de Graciela y de Socorrito. Por un momento, Graciela sintió dolor, confusión, temor de haber hecho algo malo.


			—Graciela, la hija mayor de tu padre —dijo Perlita con una crispación extraña, sin mirar a ningún lado en particular—. Tu hermana, Consuelo. 


			Consuelo parpadeó con fiereza.


			—Hola, mami —dijo finalmente Consuelo. Socorrito gimoteó, ambas hijas todavía envueltas en sus brazos. Dentro del abrazo, Graciela sintió el cuerpo de Consuelo volver a ablandarse.


			—Mis hijitas —dijo Socorrito.


			—¡Ya estamos todas juntas! —dijo Graciela, queriendo confiar en el optimismo de su madre, y sintió que Consuelo asentía contra su espalda.


			—Debes estar cansada por el viaje —le dijo Perlita a Socorrito, revoloteando detrás de ella, apuntando la barbilla con urgencia hacia Ninfa. Golpeteó con las uñas en la nuca de Consuelo y, ante la orden, la muchacha se apartó de los brazos de su madre y de su hermana.


			El rostro de Ninfa se iluminó. Tomó a Socorrito del brazo, alejándola de sus hijas, y la condujo por la escalera de mármol. Socorrito se resistió al principio, pero cuando quedó claro que no podía librarse de esa mujer mayor, mientras subía las escaleras hizo lo posible por poner una sonrisa tranquilizadora en la cara.


			Al ver partir a su madre, Graciela sintió que la invadía una lenta oleada de pánico. Perlita la instó a sentarse y ponerse cómoda en la tumbona, a comer algo de fruta.


			—Me dio gusto conocerla, señora —dijo Graciela, tragando un cubo de papaya y luego una uva perfectamente redonda. La explosión ácida de la uva fue toda una revelación.


			Perlita no respondió, pero la miró fijamente a la cara, estudiándola en busca de pistas.


			«Supongo que deberíamos ponernos en marcha». Graciela trató de reunir el valor suficiente para decirlo. «¿Ya hiciste tus maletas y estás lista para irte con nosotras, Consuelo?», quería decir, pero no lo hizo.


			Consuelo, mientras tanto, se sentó en el brazo de la tumbona y rechazó la fruta que Perlita le ofreció.


			Ninfa regresó por Graciela unos minutos más tarde y la llevó escaleras arriba, a un baño reluciente en el que había llenado de agua caliente una tina de porcelana.


			«¿Un baño? ¿Por qué?», quería decir Graciela, pero había algo en el aire de ese lugar que la mantenía callada.


			Ninfa fregó la suciedad pueblerina de las rodillitas de Graciela, le lavó el cabello, le masajeó la cabeza. Graciela estaba demasiado cansada para escabullirse en el agua, a pesar de que su desnudez le avergonzaba.


			Luego del baño, Ninfa la envolvió en una toalla que se sentía como una cobija. Dijo que La Doña la había comprado en un viaje a Europa. La sentó frente a un espejo —ahora tenía las mejillas rosadas— y pasó un largo rato peinándola, maldiciendo solo un poco,  luego le hizo una trenza que ató detrás de una porción de su cabello con un listón. Graciela estudió su cara en el espejo, como había hecho antes Perlita. Con el cabello recogido hacia atrás con firmeza, cada una de sus facciones se enfatizaba: la profundidad de los ojos, la pendiente de su nariz, la amplitud de su boca, el marrón de su piel, todo estaba a la vista. Bien chula. Graciela admiró su propia imagen con libertad.


			Ninfa la tomó de la mano y la condujo fuera de la habitación, por un pasillo largo; con otra llave abrió una puerta muy alta y la hizo entrar. Frente a la cama había un tocador con tres espejos y la amplia ventana daba a un balcón de hierro forjado con vista al jardín.


			—Este es tu cuarto —dijo—. Ahora descansa. En el armario hay ropa para que te la pongas cuando despiertes, pero lo primero es descansar. Vengo por ti para la cena, en caso de que sigas dormida. 


			A pesar de lo exhausta que estaba y de lo hermosa que era la colcha de plumas, a Graciela le latía con fuerza el corazón, y sus ojos estaban hambrientos de ese nuevo lugar. Pero… ¿y su madre? Graciela sentía la necesidad de ir a buscar a Socorrito, de ir juntas por Consuelo y dejar la hacienda antes de que perdieran el último tren del día, pero no podía resistir la curiosidad.


			Se levantó para explorar la habitación y sus contenidos, enfundados los pies en un par de pantuflas de terciopelo que descansaban sobre la alfombra de piel de leopardo junto a la cama. Graciela abrió las enormes ventanas que daban al balcón y estudió el patio debajo: un plazoleta verde con dos fuentes de mármol, un aguacatero y varios papayos plantados en círculo, en cuyo centro se levantaba la jaula dorada. Las cortinas blancas se inflaron como globos al interior del dormitorio mientras Graciela se asomaba al balcón envuelta en la bata de seda. Al cabo de un momento volvió dentro, cerró con cuidado las puertas de cristal y atravesó la habitación hasta donde estaba el armario de ébano.


			Dentro encontró un vestido azul claro con fruncido amarillo, y una falda larga. Metió la cabeza al vestido y se pasó un rato peleándose con los botones, que estaban bordados en forma de girasoles.


			A un lado del armario, colgando de una triada de ganchos en la pared, había un espejo oval. Se miró de nuevo. El cabello negro, trenzado, largo y húmedo, los ojos brillantes de escarabajo, y ese extraño vestido. ¿Estaba su padre en ese rostro? ¿Había algún rastro de él en alguna parte de la hacienda? Graciela abrió la puerta y encontró el pasillo en silencio y a oscuras. Se arrastró escaleras abajo.


			En la planta baja de la mansión, una gran puerta de cristal daba al patio. Desde fuera se podía ver lo que ocurría en los cuatro pisos de la casa a través de los grandes ventanales. La jaula, se daba cuenta ahora, era del tamaño de la choza donde vivían ella y su madre. Vio las formas de los pájaros, que conocía tan bien de casa, acicalándose y arrullando, volando en círculos educados, durmiendo la siesta. Corita nos había enseñado sus nombres. Los torogoces y los mirlos agitaban sus colas azules en sincronía, los loros verdes colgaban de cabeza, y los colibríes color añil trinaban.


			Las fuentes de mármol brillante a ambos lados de la jaula empañaban el aire, y Graciela se sentó en el borde de la que daba hacia el este. Deslizó los dedos del pie izquierdo fuera de la zapatilla de terciopelo para rozar su piel con el frescor de las baldosas que pavimentaban la tierra, y escuchó el sonido del agua de los ricos, agua que se movía solo en nombre de la belleza. Graciela siguió un ligero zumbido que provenía del otro lado de la fuente, y encontró en el borde un cuervo muerto, tumbado pecho arriba, las plumas lustrosas e iridiscentes, los insectos pululando en torno a sus articulaciones muertas y pegajosas. La ocelote, que suelta ya de su cadena vagaba por el terreno, olfateó y rodeó tanto a Graciela como al pájaro muerto. No se había dado cuenta de que el gato andaba fuera, observando. Durante un largo rato, Graciela quedó atrapada en ese círculo, con los ojos dorados de la ocelote fijos en ella. No podía moverse. Oyó que Ninfa la llamaba desde el interior de la casa. El hechizo se rompió, y Graciela regresó corriendo adentro.


			Ninfa acomodó a Socorrito y a Graciela en el comedor antes de que Consuelo y Perlita llegaran para la cena.


			—¿Dónde has estado? —le susurró Graciela a su madre, que estaba sentada al otro lado de la larga mesa—. ¿Por qué nos quedamos a cenar? ¿Qué hacías durmiendo la siesta allá arriba cuando deberíamos estar en camino?


			El atardecer se sentía como un sueño fantasmagórico, y Graciela estaba ahora despierta, alerta, desconfiada. La esposa rica y estéril era fría y temible, como las institutrices victorianas de las que había leído. Los ojos de Ninfa parecían no tener vida, como si la recuperasen solo cuando Perlita la llamaba. ¡Puya! Y su hermana, Consuelo… ¿Acaso le importaba siquiera haber conocido a su hermanita y haber visto a su madre por primera vez en diez años? ¿Cuál era su problema? Definitivamente no se veía como si estuviera a punto de dejar esa pesadilla para ir a vivir junto al volcán. Incluso los muebles hacían que Graciela se sintiera incómoda. La madera oscura de la mesa estaba grabada de demonios en las piernas; había figurines de porcelana, pastores de ojos sin alma y payasos sollozantes. El interior de la casa olía a una maldición.


			—Deberíamos irnos ya —le dijo Graciela a su madre en voz baja, recordando la firmeza de su madre la noche anterior y tratando de invocar su espíritu de lucha—. Vámonos y punto.


			Quería que su madre la tomara de la mano y salieran corriendo por la puerta antes de que nadie pudiera ofrecerles más pantuflas de terciopelo o colchas de plumas.


			—Oye —dijo Socorrito—, cálmate, vamos a esperar a Consuelo.


			Hablaba como medio dormida. Graciela no podía entender por qué les seguía el juego. Era como si se hubiera vuelto loca.


			Y lo estaba. Arriba, Ninfa había conducido a Socorrito al baño, para calmarla. Después de que el impacto de ver a Consuelo y de luego verse separada de sus dos hijas se había desvanecido un poco, Socorrito se dejó consolar por la mujer mayor, que le llevó sales de baño y toallas, y más tarde una bata cálida. Se había quedado dormida, sedada por la infusión de hierbas que Perlita le había pedido a Ninfa preparar para la ocasión. Ahora, sin advertir que la habían drogado, Socorrito no se sentía del todo descansada, pero era como si la hubieran arrullado hacia un estado de relajación que a Graciela le parecía totalmente inapropiado para la situación. La agudeza que había visto esa mañana en los ojos de su madre, apenas hacía unas horas, mientras se abrían paso por la estación de tren, toda esa solvencia había desaparecido. Estaba misteriosamente tranquila, la mujer, con una sonrisa feliz, estúpida, como la del púchica payaso  de porcelana.


			—Eso es lo importante —dijo Socorrito, arrastrando las palabras—. Mantener nuestra parte del trato. Nos calmamos. No dejamos que se vaya a la mierda. Nos lo prometieron.


			En ese preciso instante apareció Consuelo en su vestido de encaje blanco y ocupó su lugar en la mesa. Tenía la cara roja y moteada —había llorado, y era obvio que eso la avergonzaba—, pero se había polveado la frente y la ancha nariz con un maquillaje harinoso demasiado claro para su piel —unos parches rugosos de acné abultados debajo—, y se había pintado los labios y los párpados inferiores de color fucsia. Llevaba un pendiente enorme, una araña peluda de color marrón suspendida en resina y colgada alrededor de su cuello con un lazo de terciopelo. Graciela reprimió una risita y en cambio sonrió, con una sonrisa quizá demasiado forzada. Socorrito cubrió la mano de su hija mayor con la suya.


			—Consuelo, ¿estás lista para irte a casa? —preguntó Graciela  al fin.


			Su hermana no contestó.


			Consuelo sabía, por supuesto, que esa noche no se iría al volcán, que después de aquella cena era probable que no volviera a  ver a su madre nunca. Los ojos pintados de fucsia empezaron  a llenársele de lágrimas, como si la obligación de hablar fuera a hacerlas desbordarse. Si tuviera la opción de dejar aquel lugar, aquella mesa, lo haría, pero no tenía ningún deseo de regresar a los volcanes —donde sea que eso fuera— con una madre que apenas recordaba, lejos del refugio que se había construido en la capital, con sus amigos. Le hizo una mueca a su nueva hermanita, y dejó que su madre le acariciara la mano con esa exasperante sonrisa vacía de payaso plasmada otra vez en la cara. Graciela tomó a su madre de la otra muñeca, el rostro atravesado de miedo.


			Se sirvió el primer tiempo, una sopa, y de pronto la urgencia que Graciela tenía de regresar a casa se vio superada por el hambre. Sentía un apetito voraz —fuera de las uvas que se había comido más temprano, ni ella ni Socorrito habían comido nada desde que se pusieron en marcha el día anterior—. La abundancia resultaba irresistible: luego de la sopa vinieron los medallones de ternera, las verduras en salsa dulce, el pan con mantequilla. Era hermosa la forma en que comía Consuelo: movía el cuchillo y el tenedor, sostenidos con delicadeza, con movimientos ágiles y diminutos, sin hacer un solo ruido y sin tirar ni una morona, apenas con un ligero temblor de las manos que para nosotras se veía como la electricidad que destella al interior de una bombilla. Graciela intentó modelar sus movimientos imitando los de su hermana, temblorosos y elegantes, pero el cuchillo no tardó en resbalársele de las manos y repiquetear en el piso.


			Perlita soltó una risita y levantó su copa.


			—Quisiera aprovechar esta oportunidad para agradecerles a ambas por haber venido a ofrecer sus respetos a Germán. Sé que le habría gustado conocerte, Graciela, y estoy segura de que estaría orgulloso de verte heredar su lugar.


			—A Graciela el estómago le dio un vuelco al oír su propio nombre en boca de Perlita.


			—Creo que te equivocas —dijo Socorrito, todavía con esa extraña expresión serena en la cara—. Graciela no tiene planes de quedarse aquí. Después de cenar nos vamos a la casa.


			—Nos vamos a casa —repitió Graciela.


			—Ay, no. Verás: ahora esta es la casa de Graciela —dijo Perlita. Socorrito sacudió la cabeza, pero su expresión serena no se alteró. Perlita continuó despacio, como una actriz aburrida, los ojos vidriosos y con la vista perdida más allá de la puerta de la cocina—: Tú te regresas hoy, pero Graciela no regresa contigo —sonrió, los dientes morados de vino—: ninguna de las dos se regresa contigo.


			Graciela le dio un empujón a su hermana por debajo de la mesa con la punta de la pantufla de terciopelo nueva, pero Consuelo no hizo ningún ruido, ni siquiera dio señas de haber sentido. ¿Por qué esa adolescente inútil no decía nada? A  Graciela el corazón le pateaba el pecho como un conejo.


			—Graciela tiene un trabajo que hacer aquí —continuó Perlita, con voz monótona.


			Graciela, explicó Perlita, tomaría el puesto de su padre en el palacio como consejera del General, a quien le daría la perspectiva de confianza necesaria para liderar nuestra gran nación hacia la prosperidad de la nueva era, como profetizaron los Grandes Economistas, los ministros de educación y de la defensa, y la sabiduría sacra personificada por la Sociedad de Letras y Objetos Sagrados, para sacar a nuestro pueblo de su oscuridad original.


			No se te olvide esta parte: sacarlo de su oscuridad original.


			Graciela volteó a ver a su madre, perpleja. «Esta güera se volvió loca», le dijo con la mirada.


			—Tranquila —Socorrito le dijo en voz alta, y luego se volvió hacia Perlita—. Graciela es solo una niña. No tiene nada que hacer aconsejando a un general.


			Había tensión en su voz: el sedante le estaba dificultando hablar.


			Graciela le dio vuelta a las palabras de Perlita, tratando de encontrarles algún sentido, así como a lo que le estaban pidiendo: la Sociedad de Letras y Objetos Sagrados. Le gustaba cómo sonaban esas palabras, pero no entendía el significado.


			—El General —dijo Perlita, como si Socorrito no hubiera dicho nada— creía que mi esposo poseía una mente sagrada, una mente capaz de ayudarlo a esculpir el futuro de la nación, y cree que Graciela heredó la mente sagrada de su padre —luego volteó a ver a Consuelo y la señaló con el mentón, con una mirada de desdén—: esta claramente no lo hizo.


			Consuelo frunció el ceño, la tarántula castañeaba contra su pecho plano.


			—¿De qué demonios está hablando? —Socorrito le susurró furiosamente a Graciela.


			—No tengo idea —respondió ella, a un volumen suficiente para que toda la mesa pudiera oír. No entendía por qué su madre estaba como congelada. Había que huir de ese lugar, y era obvio que el tiempo para escapar se les estaba agotando, si no es que lo habían perdido ya.


			Perlita continuó, ignorándolas por completo, hablando de la fuerza impulsora de la voluntad de la nación, de su anhelo de transubstanciación: no solo transformación, ¿eh?, sino transubstanciación. Se tropezó al pronunciar la palabra, como si no entendiera cómo había llegado a su boca.


			Las monjas nos habían enseñado sobre la transubstanciación. Significaba la transformación del pan en el cuerpo de Cristo, pero cuando Perlita la decía sonaba como algo más grande, algo que podría cambiar a cada una de las personas de nuestra pequeña nación.


			Al fin Perlita hizo una pausa en su discurso para dirigir una uña roja hacia Socorrito, nuevamente muy segura de sí:


			—No hay honor más grande que el de sentarse a la derecha del General —dijo.


			Graciela se pellizcó: debía estar soñando otra vez. Miró alrededor en busca de una salida, de una ventana por la cual saltar. Podría tomar uno de esos figurines fufurufos de porcelana —el payaso chillón se veía lo suficientemente pesado— y usarlo para romper el cristal. Podrían saltar al patio y correr tan rápido como pudieran. ¿Y Consuelo? Puya, al diablo con ella, estaba perdida en su propio trance.


			—No —escupió Socorrito, el enojo creciendo en su garganta, la bruma a su alrededor comenzando a disiparse—. Me prometieron a mis dos hijas.


			Estaba temblando, encachimbada, pero púchica encachimbada. Graciela había oído antes el ronroneo de la ira de su madre, pero nunca el rugido.


			Socorrito sacó de su vestido el papel, la puta promesa, y se lo mostró a Perlita, que a cambio se rio. Los ojos de Graciela se encontraron con los de Consuelo. Su hermana mayor estaba temblando, jugueteando con el collar de araña para tranquilizarse. Graciela apartó la vista, de pronto llena de enojo y  vergüenza.


			—Indiada, pero indiada —dijo Perlita relamiéndose los labios—. ¿No entiendes? ¿No te das cuenta de que te estoy  haciendo un enorme favor?


			Perlita recargó los codos en la mesa. Arrebató el papel de la mano de Socorrito, hizo una pelota con él, lo tiró y escupió al suelo. Socorrito fue a recoger la pelota de papel, como si las palabras que contenía, y que nunca habían significado nada, pudieran restituirle la vida.


			—¡Dame a mis hijas! —gritó.


			Graciela trató de tomar a su madre de la mano y alejarla del desmadre de la mesa. ¿Dónde estaba el maldito payaso de porcelana? Romper la ventana, y luego saltar. La púchica Consuelo podía ir tras ellas o no. Pero entonces las criadas entraron en tropel, cada una de ellas revestida de un silencio pesado, y el chofer que habían conocido en la mañana entró corriendo. Todos rodearon la mesa, bloqueando las salidas.


			Perlita se quedó mirando la boca de Socorrito, llena de gritos y de baba, como si pudiera reacomodarle los dientes con  la mirada.


			Siempre que necesitamos un cuchillo resulta que tenemos las manos vacías. Si Socorrito llevara su propia ropa, habría tenido algo a la mano, pero en ese púchica vestido de las monjas no había nada. Agarró un cuchillo para mantequilla. Se abalanzó sobre Perlita; Graciela dio un grito. El chofer detuvo a Socorrito por detrás y la sacudió hasta que soltó el cuchillo. Le sostuvo las manos en la espalda y comenzó a avanzar con ella hacia la puerta. Socorrito intentó ir hacia donde estaban sus hijas, pero sus rostros se le escapaban. Dos criadas asieron a Graciela, que gemía; se revolcó y pataleó entre sus brazos, gritando por su madre, pero ellas la encerraron con llave en un armario.


			Mientras la arrastraban escalera arriba, Socorrito se preguntó si no sería ese el mismo hombre que la había dejado inconsciente de un golpe tantos años atrás. Había algo de familiar en su brusquedad.


			Consuelo pegó la cabeza a la mesa y se hizo chiquita. Esperó a que todo pasara. Se puso a llorar por su madre, por su nueva hermanita, por ella misma. Levantó la cabeza para ver cómo había terminado la cosa. Las nenitas del servicio habían salido corriendo por la puerta trasera de la hacienda. Consuelo se preguntó si Ninfa se las había arreglado para pagarles. Arriba, los gritos de su madre y las pisadas macizas del chofer. Perlita había salido y se oían sus tacones haciendo clic por el pasillo. En medio del desorden, Ninfa había olvidado alimentar a la ocelote, y esta emitía unos amenazadores ruidos guturales desde su cadena en el patio. Consuelo respiró profundo y salió de la hacienda por la puerta trasera, que estaba abierta, primero caminando, pero luego aceleró el paso. Corrió por entre los cerros sinuosos de la colonia y hacia las luces brillantes de la capital, con el aire húmedo en la garganta y las lágrimas mojándole ese estrafalario labial mientras corría lejos de aquellas extrañas que eran su familia, y en busca de sus amigas.



OEBPS/OEBPS/font/ITCGaramondStd-Bd.otf


OEBPS/OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/OEBPS/image/01Portadilla.png
GINA MARIA BALIBRERA
LAS HIJAS DEL VOLCAN

Traduccién del inglés por Adrién Chavez

TUsQUETS





OEBPS/OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/cover.jpeg
Gina Maria Balibrera

LAS HIJAS
DEL VOLCAN

coleccion andanzas

TUSQUETS

EDITORES






OEBPS/OEBPS/font/ITCGaramondStd-BdIta.otf


OEBPS/OEBPS/font/GaramondBE-RegularTQ.otf


OEBPS/OEBPS/font/GaramondBE-ItalicTQ.otf


OEBPS/OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf



