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        Me gustaría dar las gracias a mi nieto, Jordan Engle, que nunca me permitió renunciar a mi deseo de escribir un libro para el público joven, dirigió y encauzó este proyecto y gestiona mi obra y mi legado. 


      


    


  

    

      



         




        Para las cinco generaciones de mi familia: 




        Mi padre, Lajos, que me enseñó a reír; mi madre, Ilona, que me ayudó a encontrar lo que necesitaba en mi interior; mis maravillosas e increíbles hermanas, Magda y Klara; mis hijos: Marianne, Audrey y John; y sus hijos: Lindsey, Jordan, Rachel, David y Ashley; y los hijos de sus hijos: Silas, Graham, Hale, Noah, Dylan, Marcos y Rafael. 


      


    


  

    

      



         


        
Nota de la autora 




         




        Querido lector: 




        He estado escribiendo este libro durante casi ochenta años. Cuando tenía dieciséis años y sufrí en primera persona los horrores del Holocausto; mientras veía a mis hijos (y luego a mis nietos y bisnietos) alcanzar la mayoría de edad; mientras daba clase a alumnos de secundaria y me convertía en psicóloga especializada en el tratamiento de traumas; mientras me relacionaba con mis numerosos y queridos pacientes y con público de todo el mundo, ya te estaba escribiendo mentalmente. Estaba deseando compartir contigo las herramientas que me ayudaron a sobrevivir a lo inimaginable; deseando que supieras que la historia de la capacidad de los seres humanos para hacer el mal es también la historia de nuestra inexorable capacidad para la esperanza. Siento que tengo la responsabilidad de compartir mi historia. De contar la verdad acerca de lo que sucedió para que no lo olvidemos nunca y, además, transmitir un legado de esperanza y pasión por la vida para que mis padres y otros millones de personas no hayan muerto en vano. Quiero que perduren el triunfo y la celebración de la vida. 




        Este parece el momento adecuado para compartir por fin mi historia contigo. Hace poco más de un año mi hermana Magda murió, tan solo unas pocas semanas después de cumplir cien años. Me di cuenta de que si no te escribía este libro ahora, tal vez perdería mi oportunidad. Así que estoy motivada por mi propia mortalidad. 




        Pero también me motiva tu vida. Soy consciente de los desafíos a los que te enfrentas en el mundo actual; realidades preocupantes como la violencia con armas de fuego, el ciberacoso, el cambio climático, una pandemia mundial, índices de ansiedad, depresión, desesperación y suicidio escandalosamente elevados. Quiero aprovechar mis noventa y seis años en este planeta, casi un siglo de vida, evolución y sanación, para convertirme en tu animadora y defensora. Para darte unas pautas para que asumas el dolor y las tribulaciones inevitables con los que te encontrarás. Y quiero ofrecerte algo escrito especialmente para ti en esta etapa de tu evolución, mientras aceptas lo que has heredado y soportado y aprovechas tu fuerza y tu autenticidad y decides construir la vida que quieres vivir. 




        Te ofrezco este libro con mi gratitud y con la esperanza de que leas mi historia y veas que no estás solo en esta extraña tarea de ser humano. Con la esperanza de que leas mi historia y pienses: «¡Si ella puede hacerlo, yo también puedo!». Te ofrezco este libro para que tú también puedas superar el victimismo y decidir bailar por la vida, incluso en circunstancias infernales. Te entrego mi historia para que puedas ser embajador de la paz y dueño de las decisiones de tu vida. Te ofrezco este libro para que puedas vivir como realmente eres: valioso y libre. 




         




        Con todo mi amor,




        Edie 




         




        Octubre de 2024 


      


    


  

    

      



         


        
Prólogo 




         




        Si pudiera sintetizar toda mi vida en una única imagen, sería esta: tres mujeres con abrigos oscuros de lana esperan cogidas del brazo en un patio desolado. Están agotadas. Tienen polvo en los zapatos. Forman parte de una larga fila. 




        Las tres mujeres somos mi madre, mi hermana Magda y yo. Es nuestro último momento juntas. Sin embargo, no lo sabemos. Nos negamos a planteárnoslo. O estamos demasiado cansadas para especular siquiera sobre lo que nos espera. Es un momento de ruptura: entre la madre y las hijas, entre la vida que hemos vivido y la que tenemos por delante. Y, a pesar de todo, solo adquiere significado en retrospectiva. 




        Nos veo a las tres desde atrás, como si fuera la siguiente en la fila. ¿Por qué la memoria me muestra la espalda de mi madre y no su cara? Su larga melena está recogida cuidadosamente en una trenza y sujeta en la parte superior de la cabeza. Las ondas de color castaño claro de Magda le tocan los hombros. Mi pelo oscuro está recogido bajo un pañuelo. Mi madre está en el medio y Magda y yo estamos inclinadas hacia delante. Es imposible distinguir si somos nosotras las que sostenemos a nuestra madre o si, por el contrario, es ella el pilar que nos sostiene a Magda y a mí. 




        Este momento es la puerta de entrada a las mayores pérdidas de mi vida. Durante ocho décadas he vuelto una y otra vez a esa imagen de nosotras tres. La he estudiado como si, examinándola lo suficiente, pudiera recuperar algo precioso. Como si pudiera recobrar la vida que precede a ese momento, la vida que precede a la pérdida. Como si eso fuera posible. Como si pudiera volver a ese momento en el que nuestros brazos están unidos y nos tenemos las unas a las otras. Veo los hombros inclinados. El polvo que se posa en la parte inferior de nuestros abrigos. Mi madre. Mi hermana. Yo. 
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La pequeña 




         




        Querían un niño, pero llegué yo. 




        Una niña. La tercera hija, la pequeñaja de la familia. 




        —Me alegro de que tengas cerebro, porque no tienes buena planta —me dice mi madre a menudo. 




        Quizá se refiere a que nunca seré guapa. O quizá ese cumplido envuelto en crítica es su manera de animarme a estudiar mucho. Una motivación expresada como una advertencia. Quizá está intentando salvarme de algún destino invisible. Quizá está intentando que me haga una mejor idea de la persona que podría llegar a ser. 




        —Ya aprenderás a cocinar en otro momento —me dijo cuando le pedí que me enseñara a trenzar el pan challah, a freír pollo o a hacer la mermelada de cerezas que prepara en verano y almacena para el resto del año—. Venga, al colegio. 




        Hoy estoy delante del espejo, en el cuarto de baño de nuestro piso, cepillándome los dientes y preparándome para ir al colegio. Examino mi reflejo. ¿Es cierto que no tengo buena planta? Soy bailarina y gimnasta; mi cuerpo es esbelto y torneado. Me gusta mi fuerza. Me gusta mi pelo castaño ondulado, aunque Magda, la mayor de mis hermanas, es la más bonita de todas. Sin embargo, cuando contemplo mis propios ojos en el espejo, cuando me sumerjo en ese conocido color azul verdoso, no soy capaz de identificar lo que veo. Es como si estuviera fuera de mi vida, observándome como a un personaje de una novela cuyo destino se desconoce y cuya esencia y cuyo ser aún se están desarrollando. 




        Acabo de terminar de leer una de las novelas de mi madre: Nana, de Émile Zola, hurtada de su estantería y devorada a escondidas. No me puedo sacar la última escena de la cabeza. Nana, la bella y elegante artista, deseada por innumerables hombres, yace descompuesta y enferma, con el cuerpo lleno de llagas provocadas por la viruela. Hay algo aterrador en la forma en que se describe su cuerpo. Incluso antes de la viruela, incluso cuando todavía era preciosa y encantadora, su cuerpo era peligroso. Un arma. Algo amenazador, con lo que había que tener cuidado. 




        Aun así era deseada. Yo anhelo un amor como ese. Ser considerada un tesoro. Ser colmada de cariño y saboreada como un manjar. 




        En cambio, me enseñan a ser prudente. 




        —Asearse es como lavar los platos —me ha dicho mi madre—. Empieza por el cristal y luego continúa con las ollas y las sartenes. 




        Deja lo más sucio para el final. Hasta mi propio cuerpo es sospechoso. 




        Magda llama a la puerta del cuarto de baño, cansada de esperar su turno. 




        —Deja de soñar, Dicuka —protesta. 




        Usa el apodo que me puso mi madre. Ditzu-ka. Esas sílabas sin sentido habitualmente me resultan entrañables. Hoy suenan duras y estridentes. 




        Paso a toda prisa junto a mi enfadada hermana en dirección a la habitación que compartimos para vestirme, pensando todavía en la chica del espejo; la chica deseosa de amor. Tal vez el amor que anhelo es imposible. He pasado trece años hilvanando mis recuerdos y experiencias para formar la historia de quién soy, una historia que parece revelar que estoy herida, que no soy deseada, que no encajo. 




        Como la noche que mis padres dieron una cena en casa. Me mandaron ir a llenar una jarra de agua y, desde la cocina, los oí bromear: «A esa nos la podríamos haber ahorrado». Se referían a que, antes de que yo llegara, ya eran una familia completa. Tenían a Magda, que tocaba el piano, y a Klara, que era una niña prodigio del violín. Yo no aporté nada nuevo. Era innecesaria, no era lo bastante buena. No había sitio para mí. 




        Confirmé esta teoría cuando tenía ocho años y decidí escaparme de casa. Quería comprobar si mis padres se daban cuenta siquiera de que me había ido. En lugar de ir al colegio, tomé el tranvía hasta la casa de mis abuelos. Confiaba en que mis abuelos (el padre y la madrastra de mi madre) me cubrirían. Estaban constantemente enzarzados en una guerra con mi madre por culpa de Magda, escondiendo galletas en el cajón de la cómoda de mi hermana. Para mí representaban la seguridad. Se cogían de la mano, cosa que mis padres nunca hacían. Eran el consuelo personificado: el olor de la carne y las judías cocidas, del pan dulce, del chólent, un delicioso estofado que mi abuela llevaba a la panadería para que lo horneasen en el sabbat cuando la práctica ortodoxa no le permitía utilizar su propio horno. 




        Mis abuelos se alegraron de verme. No tenía que actuar para ganarme su amor o su aprobación. Me los ofrecían sin más y pasamos una maravillosa mañana en la cocina, comiendo pastelitos de nuez. Pero entonces llamaron a la puerta. Mi abuelo fue a abrir. Al cabo de un momento entró corriendo en la cocina. Era duro de oído y pronunció su advertencia demasiado alto. 




        —¡Escóndete, Dicuka! —gritó—. ¡Tu madre está aquí! 




        Al tratar de protegerme, me delató. 




        Lo que más me molestó fue la cara que puso mi madre cuando me vio en la cocina de mis abuelos. No es que le sorprendiera verme allí, sino que parecía que el mero hecho de mi existencia la hubiera pillado por sorpresa. Como si yo no fuera lo que quería o lo que esperaba que fuera. 




        Aun así, a menudo le hago compañía y me siento en la cocina con ella cuando mi padre está de viaje de negocios en París, llenando maletas de seda para su negocio de sastrería, con mi madre tensa y vigilante a su regreso, preocupada por que haya gastado demasiado dinero. No invita a amigas a que vengan de visita. No hay chismorreos inocentes en el salón ni debates sobre libros o política. Soy la única a la que mi madre le cuenta sus secretos. Disfruto del tiempo que paso a solas con ella. 




        Una tarde, cuando tenía nueve años, estábamos solas en la cocina. Ella estaba envolviendo los restos de la masa del strudel que había preparado. Yo la había observado cortarla y extenderla como si fuese ropa de hogar sobre la mesa del comedor. 




        —Léeme —dijo, y fui a buscar el gastado ejemplar de Lo que el viento se llevó de su mesita de noche. 




        Ya lo habíamos leído entero antes. Empezamos de nuevo. Me detuve en la misteriosa dedicatoria, escrita en inglés, en la primera página del libro traducido. Era letra de hombre, pero no la de mi padre. Lo único que me dijo mi madre es que el libro era un regalo de un hombre al que conoció cuando trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, antes de conocer a mi padre. 




        Nos sentábamos en sillas de respaldo recto junto a la cocina de leña. Cuando leíamos juntas no tenía que compartirla con nadie más. Me sumergía en las palabras y en la historia y en la sensación de estar sola con ella en el mundo. Escarlata regresa a Tara al final de la guerra y descubre que su madre ha muerto y que su padre ha enloquecido de dolor. «A Dios pongo por testigo que nunca volveré a pasar hambre», dice. Mi madre cerraba los ojos y reclinaba la cabeza en el respaldo de la silla. Yo quería subirme a su falda. Quería apoyar la cabeza en su pecho. Quería que sus labios me rozaran el pelo. 




        —Tara… —decía—. América, ese sí que sería un lugar que habría que ver. 




        Ojalá dijera mi nombre con la misma dulzura que reservaba para un país en el que nunca había estado. Todos los deliciosos olores de la cocina de mi madre se me mezclaban con el dramatismo del hambre y el festín; siempre, incluso en el festín, aquella nostalgia. Yo no sabía si la nostalgia era suya o mía o algo que compartíamos. 




        Nos sentamos cada una a un lado de la estufa. 




        —Cuando tenía tu edad… —empezó. 




        Ahora que estaba hablando tenía miedo de moverme; me daba miedo que no continuase si lo hacía. 




        —Cuando tenía tu edad los bebés dormían juntos y mi madre y yo compartíamos cama. Una mañana me desperté porque mi padre me estaba llamando: «Ilonka, despierta a tu madre. No me ha hecho el desayuno ni me ha preparado la ropa». Me volví hacia mi madre, que estaba a mi lado bajo las sábanas. Pero no se movía. Estaba muerta. 




        Yo quería conocer hasta el último detalle de ese momento, cuando una hija se despertó junto a una madre a la que ya había perdido. También quería apartar la mirada. Era algo demasiado aterrador para pensarlo. 




        —Cuando la enterraron, aquella misma tarde, pensé que la habían sepultado viva. Aquella noche mi padre me dijo que preparara la cena para la familia. Así que eso fue lo que hice. 




        Yo esperaba oír el resto de la historia. Esperaba la moraleja final, o el consuelo. 




        —Hora de dormir. —Fue todo lo que dijo mi madre. Entonces se inclinó para barrer las cenizas bajo la estufa. 




        Al otro lado de la puerta sonaron fuertes pisadas por el pasillo. Podía oler el tabaco de mi padre antes incluso de oír el tintineo de sus llaves. 




        —Señoras —dijo—, ¿aún estáis levantadas? 




        Entró en la cocina con sus zapatos relucientes y su traje elegante, una amplia sonrisa y una pequeña bolsa en la mano, que me entregó junto con un sonoro beso en la frente. 




        —He vuelto a ganar —alardeó. 




        Siempre que jugaba a las cartas o al billar con sus amigos compartía las ganancias conmigo. Aquella noche había traído un petit four con glaseado rosa. Si yo fuera mi hermana Magda, mi madre, siempre preocupada por su peso, me habría arrebatado el regalo, pero asintió con la cabeza, dándome permiso para que me lo comiera. 




        Se levantó y se dirigió del fogón al fregadero. Mi padre la interceptó, le cogió la mano y se la levantó para hacerla girar por la habitación, cosa que ella hizo, rígida, sin una sonrisa. Él la atrajo hacia sí para abrazarla, con una mano en su espalda y la otra rozándole el pecho. Mi madre se lo sacó de encima. 




        —Para tu madre soy un fracasado —me susurró mi padre mientras salíamos de la cocina. 




        ¿Pretendía que ella lo oyera o se trataba de un secreto destinado únicamente a mí? En cualquier caso, era algo que me guardé para darle vueltas más adelante. Sin embargo, la amargura de su voz me asustó. 




        —Ella quiere ir a la ópera cada noche, llevar una vida sofisticada y cosmopolita. Yo solo soy un sastre. Un sastre y un jugador de billar. 




        El tono derrotado de mi padre me desconcertó. Era muy conocido y apreciado en nuestra localidad. Bromista, sonriente; siempre parecía cómodo, animado y divertido. Le gustaba salir por ahí con sus muchos amigos. Le encantaba comer, especialmente jamón, que a veces metía en casa a escondidas y que se comía directamente del papel de periódico en el que estaba envuelto, metiéndome trocitos del cerdo prohibido en la boca y soportando las acusaciones de mi madre de ser un mal ejemplo. Su sastrería había ganado dos medallas de oro. No solo hacía costuras igualadas y dobladillos rectos. Era un maestro de la costura. Así es como conoció a mi madre; ella entró en el taller porque necesitaba un vestido y le habían recomendado encarecidamente su trabajo. Sin embargo, él quería ser médico, no sastre, un sueño del que su padre lo había disuadido y, de vez en cuando, la decepción salía a la superficie. 




        —Tú no eres un simple sastre, papá —lo consolaba yo—. ¡Eres un diseñador de moda famoso! 




        —Y tú vas a ser la dama mejor vestida de Košice —me decía él, dándome una palmadita en la cabeza—. Tienes la figura perfecta para la alta costura. 




        Había vuelto a apartar su decepción. Nos quedamos en el pasillo; ninguno de los dos queríamos separarnos. 




        —Ya sabes que yo quería que fueras un niño —dijo mi padre—. Pegué un portazo cuando naciste. Así de furioso estaba por haber tenido otra niña. En cambio, ahora eres la única con la que puedo hablar. 




        Me dio un beso en la frente. 




        Todavía me encanta recibir el cariño de mi padre. Como el de mi madre, es precioso… y frágil. Como si el hecho de merecer su amor no tuviera tanto que ver conmigo como con su soledad. Como si mi identidad no tuviera nada que ver con nada de lo que soy o lo que tengo, sino solamente con lo que les falta a cada uno de mis padres. 




         




        Cuando me siento a la mesa con mi familia para desayunar mis hermanas mayores me reciben con una canción que se inventaron cuando yo tenía tres años y se me quedó un ojo bizco tras una intervención médica chapucera. 




        —Eres muy fea, eres muy esmirriada —cantan—. Nunca encontrarás marido. 




        Durante años anduve con la cabeza inclinada hacia el suelo para no tener que ver a nadie mirándome la cara asimétrica. Cuando tenía diez años me operaron para corregir el estrabismo, así que ahora debería ser capaz de levantar la cabeza y sonreír a los desconocidos. Sin embargo, la vergüenza sigue ahí, con la ayuda de las burlas de mis hermanas. Magda tiene diecinueve años, labios sensuales y cabello ondulado. Es la bromista de la familia. Cuando éramos pequeñas me enseñó a tirar uvas a las tazas de café de los clientes que estaban sentados en el patio de abajo desde la ventana de nuestra habitación. Klara, la hermana mediana, la niña prodigio del violín, ya interpretaba con maestría el concierto para violín de Mendelssohn cuando tenía cinco años. 




        Estoy acostumbrada a ser la hermana silenciosa, la invisible. Estoy tan convencida de mi inferioridad que raramente me presento por mi nombre. «Soy la hermana de Klara», digo. No se me pasa por la cabeza que a Magda pueda cansarle ser la payasa o que a Klara le moleste ser la niña prodigio. No puede dejar de ser extraordinaria ni un segundo; de lo contrario, podría perderlo todo: la adoración a la que está acostumbrada, su propia imagen de sí misma. Magda y yo tenemos que esforzarnos para conseguir algo de lo que estamos seguras de que no habrá suficiente; Klara tiene que preocuparse por el hecho de que en cualquier momento puede cometer un error fatal y perderlo todo. Klara lleva tocando el violín toda mi vida, desde que ella tenía tres años. A menudo se coloca frente a una ventana abierta para ensayar, como si no pudiera disfrutar plenamente de su genio creativo si no congrega a una audiencia de transeúntes para que sean testigos de este. Parece que para ella el amor no es absoluto, es condicional: la recompensa por una actuación, lo que recibes como pago. Y ser amada tiene un precio: el trabajo de ser aceptada y adorada es, al final, una especie de desaparición. 




        Comemos bollos de la panadería de nuestra calle, bañados en mantequilla y en la mermelada de albaricoque de nuestra madre, más dulce que ácida. Mi madre sirve café y reparte la comida en la mesa. Mi padre ya se ha colocado una cinta métrica alrededor del cuello y se ha metido un trozo de carboncillo para marcar la tela en el bolsillo delantero. Magda espera a que mi madre nos ofrezca una segunda ración de bollos. «Cógelo, ya me lo comeré yo», me insiste siempre si rechazo otra ración. Klara carraspea y todo el mundo se gira hacia ella para oír lo que tiene que decir. 




        —Tengo que contestar al profesor sobre la invitación para estudiar en Nueva York —dice, extendiendo con el cuchillo la cremosa mantequilla en el pan caliente. 




        —Tenemos familia en Nueva York —cavila mi padre, removiendo el café. Se refiere a su hermana Matilda, que vive en un lugar llamado el Bronx, en un barrio de inmigrantes judíos. 




        —No —dice mi madre—. Ya lo hemos hablado. América está demasiado lejos. 




        Pienso en aquella noche, hace mucho tiempo, en la cocina, cuando hablaba de Estados Unidos con tanto anhelo. Puede que la vida sea eso, un vacilar constante entre las cosas que no tenemos pero querríamos tener y las cosas que tenemos y querríamos no tener. 




        Klara aprieta la mandíbula. 




        —Pues si no es Nueva York, entonces Budapest. 




        Mi madre baja la cabeza mientras recoge los platos de la mesa. Apoyar la carrera de su hija favorita significa perderla. O tal vez no es la idea de que Klarie se vaya de casa lo que la entristece; tal vez es su propia intransigencia. Tal vez está enfadada consigo misma por decir «no» cuando quiere decir «sí». 




        El habitual buen humor de mi padre no se ve afectado por la contundencia de la decisión de Klara o por la preocupación con que se la toma mi madre. 




        —Ya hablaremos —dice, disipando el ambiente sombrío que se ha apoderado de nuevo de nuestra mesa familiar. 




        A continuación se vuelve hacia mí. 




        —Dicuka —dice entregándome un sobre—, lleva este dinero al colegio. Es el pago de la matrícula. 




        Sostengo el sobre en la mano, consciente de la importancia de su confianza. Sin embargo, el hecho de que me otorgue esa responsabilidad es también una recriminación. Un recordatorio de lo que le cuesto a la familia. Una pregunta sin respuesta sobre el valor que aporto. Agarro el sobre con fuerza mientras recojo el material escolar, como si ese agarre me fuera a ayudar a determinar cuánto importo y cuánto no, como si me fuera a ayudar a dibujar el mapa que muestra las dimensiones y las fronteras de mi valía. 
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        Cuando mejor estoy es cuando estoy a solas, cuando puedo refugiarme en mi mundo interior, y el camino hasta la escuela judía privada a la que asisto es un tiempo que valoro mucho. Practico los pasos de la coreografía de El Danubio azul que mi clase de ballet interpretará en un festival junto al río. 




        Pienso en mi profesor de ballet y en su mujer, en la sensación que me invade cuando subo los escalones de su estudio de dos en dos o de tres en tres, me quito la ropa del colegio y me pongo los leotardos y las mallas. Llevo estudiando ballet desde que tenía cinco años, desde que mi madre intuyó que no era música, que tenía otro talento. (Mis padres habían intentado que practicara con el viejo violín de Klara, pero mi madre no tardó en arrancarme el instrumento de las manos, diciendo «Ya está bien».) El ballet, en cambio, me encantó desde el principio. Mi tía y mi tío me regalaron un tutú que me puse para mi primera clase. Por alguna razón en el estudio no me sentía tímida. Fui directa al pianista que tocaba la música que se bailaba en clase y le pregunté qué piezas tenía pensado interpretar. «Tú baila, cariño —me dijo—. Yo me encargo del piano.» 




        A los ocho años asistía a clases de ballet tres veces por semana. Me gustaba hacer algo que era exclusivamente mío, distinto a lo que hacían mis hermanas. Y me gustaba estar en mi cuerpo. Me gustaba practicar las aperturas de piernas mientras nuestro profesor de ballet nos recordaba que fuerza y flexibilidad son inseparables; para que un músculo se flexione otro tiene que abrirse; para lograr elasticidad y flexibilidad tenemos que tensar los abdominales. Memoricé sus instrucciones como una oración. Me inclinaba, la columna recta, los músculos abdominales tensos, las piernas separadas. Sabía respirar, especialmente cuando me sentía bloqueada. Imaginaba que el cuerpo se me desplegaba como las cuerdas del violín de mi hermana, encontrando el punto justo de tensión que hacía sonar el instrumento. Y allí estaba yo, en el suelo, con las piernas totalmente separadas. «¡Bravo!» Mi profesor de ballet  aplaudió. «Quédate tal como estás.» Me levantó del suelo y me elevó por encima de su cabeza. Me costaba mantener las piernas totalmente extendidas sin ayudarme de la presión del suelo, pero por un momento me sentí como una ofrenda. Me sentí luz. «Editke —me dijo el profesor—, todo el éxtasis de tu vida saldrá de tu interior.» En realidad aún no entiendo qué quería decir. Pero sé que puedo respirar, girar, estirarme e inclinarme. Que, mientras mis músculos se estiran y se refuerzan, cada movimiento y cada postura parecen clamar: «Soy, soy, soy. Soy yo. Soy alguien». 




        La fantasía me invade y estoy en otro lugar, en una nueva danza de mi invención, en la que me imagino que se encuentran mis padres. Bailo sus pasos. Mi padre da un salto exagerado cuando ve a mi madre entrar en escena. Mi madre da vueltas cada vez más rápido, con las caderas cada vez más elevadas. Todo mi cuerpo se dobla con una alegre carcajada. Nunca he visto a mi madre tan contenta, nunca la he oído reírse desde el estómago, pero siento en mi cuerpo el pozo sin explotar de su felicidad. 




        Cuando llego al colegio el dinero de la matrícula que me ha dado mi padre para pagar todo un trimestre del curso ha desaparecido. Debo de haberlo perdido en el frenesí del baile. Miro en cada bolsillo y en cada pliegue de mi ropa, pero ha desaparecido. Durante todo el día el terror a decírselo a mi padre me quema como hielo en las entrañas. 




         




        Aquella noche, en casa, espero a después de la cena para reunir el valor para decirle a mi padre lo que he hecho. No es capaz de mirarme mientras levanta la mano agarrando un cinturón. Es la primera vez que me pega, a mí o a cualquiera de nosotras. Cuando acaba no me dice ni una palabra. 




        Me voy a la cama temprano, antes de acabar los deberes, con la espalda y el trasero todavía doloridos. Lo que me duele más que los recientes azotes en la piel es la sensación de que me pasa algo malo. Pronto sabré que el lugar remoto al que me retiro cuando estoy sola es una ventaja, una herramienta de supervivencia, pero esta noche mi imaginación me parece una aberración. Un defecto terrible. 




        Meto mi muñeca bajo las sábanas. La llamo Pequeña. Tiene el pelo oscuro largo y ondulado y unos ojos verdes que se abren y se cierran. Ojos verdes como los de mi padre. Es una muñeca preciosa, mi posesión más preciada. Le susurro a su suave oído de porcelana. 




        —Ojalá me muriese para que así sufriera por lo que me ha hecho —digo cerrando los ojos fuertemente en la oscuridad. 




        Pequeña guarda silencio, como si estuviera valorando la rabia irreprimible que siento hacia mi padre y hacia mí misma. Dejo que la furia se agite en mi interior. La remuevo más y más. Hay algo placentero en decir las cosas más terribles. 




        —No —le susurro a mi muñeca, con la voz quebrada por las lágrimas—, ojalá… —Dejo que el crescendo vaya en aumento—. Ojalá… —Voy a decir lo más violento y terrible que se me ocurra. Una frase tan espantosa que no pueda retirar jamás, que todavía no sé que me obsesionará, que resonará en mi mente en noches mucho peores y en tiempos mucho más sombríos—. Ojalá mi padre estuviera muerto —digo al fin. 




        Esta noche Pequeña no dice nada, sus ojos están cerrados en la oscuridad, un telón se ha corrido rápidamente en el escenario. 
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Seguros en nuestra mente 




         




        Antes de la Primera Guerra Mundial la región eslovaca en la que nací y me crie formaba parte del Imperio austrohúngaro, una gran potencia industrial con la segunda red ferroviaria más importante de Europa. Sin embargo, después de la Primera Guerra Mundial, en 1918, casi una década antes de que yo naciera, se estableció un nuevo país: Checoslovaquia. Mi ciudad natal, Kassa, en Hungría, se convirtió en Košice, en Checoslovaquia. Y mi familia se convirtió en una minoría por partida doble: éramos de etnia húngara y vivíamos en un país predominantemente checo y, además, éramos judíos. 




        No estábamos marginados. No nos metieron en un gueto ni se nos obligó a vivir separados, como era habitual para los judíos en muchos países de Europa (razón por la cual mi familia hablaba exclusivamente húngaro y no yidis). Gozábamos de numerosas oportunidades educativas, profesionales y culturales. Sin embargo, seguíamos topándonos con prejuicios, tanto sutiles como explícitos. El antisemitismo no fue una invención del nazismo; existía mucho antes que los nazis. A medida que iba creciendo interioricé la creencia de que lo más seguro era integrarse, mezclarse, no llamar nunca la atención. 




        No obstante, durante mi infancia hubo momentos en los que me sentí orgullosa de ser quien era. En noviembre de 1938, cuando tenía once años, Hungría se anexionó de nuevo Košice y sentí que nuestro hogar se había convertido por fin en nuestro hogar. Mi madre salió al balcón de nuestro gran piso en la calle principal de la ciudad, un viejo edificio llamado Palacio Andrássy que había sido transformado en apartamentos unifamiliares. El nuestro estaba en la tercera planta. Mi madre había colocado una alfombra oriental en la barandilla. No estaba haciendo limpieza, estaba de celebración. Su alteza serenísima, el almirante Miklós Horthy, regente del Reino de Hungría, llegaba ese día para dar formalmente la bienvenida a Hungría a nuestra ciudad. Me sentí emocionada y orgullosa. ¡Teníamos nuestro sitio! 




        Aquella tarde yo también le di la bienvenida a Horthy. Interpreté un baile. Me puse un vestido tradicional húngaro: un chaleco con llamativos bordados florales y una falda de lana brillante, una blusa blanca de mangas abullonadas, lazos, encaje y botas rojas. Cuando hice un grand battement junto al río Horthy aplaudió. Abrazó a las bailarinas. Me abrazó a mí. Me sentí valiosa para mi familia y para mi país. 




        Sin embargo, esa sensación de valía y pertenencia fue temporal. 




        —Dicuka —me susurró Magda aquella noche a la hora de irnos a la cama—, ojalá fuéramos rubias como Klara. 




        Se refería a que era mejor no dejar ver que éramos judías. 




        Todavía faltaban años para que llegasen los toques de queda y las leyes discriminatorias, pero Magda estaba preocupada con razón. El desfile de Horthy fue el punto de partida de todo lo que vendría después. 
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        Por un lado, la nacionalidad húngara nos proporcionó una sensación de pertenencia, pero, por otro, también de exclusión. Estábamos encantados de hablar nuestra lengua materna y de ser aceptados como húngaros, pero dicha aceptación dependía de nuestra integración. Los vecinos sostenían que únicamente los húngaros que no fueran judíos deberían poder ir ataviados con los trajes tradicionales. 




        Tan solo un año después del desfile de Horthy, en 1939, el mismo año de la invasión de Polonia por parte de la Alemania nazi, los nazis húngaros (los cruces flechadas) ocuparon el piso inferior al nuestro en el Palacio Andrássy. Escupieron a Magda. Nos expulsaron de allí. Nos mudamos a nuestro piso actual, situado en el número 6 de la calle Kossuth Lajos, una calle lateral en lugar de la avenida principal, menos adecuada para el negocio de mi padre. El piso estaba disponible porque sus anteriores ocupantes, otra familia judía, habían emigrado a Sudamérica. Conocíamos a otras familias judías que se habían marchado de Hungría. Matilda, la hermana de mi padre, hacía años que se había ido, pero su vida en Estados Unidos parecía más restringida que la nuestra. No nos planteamos irnos. 




        Entonces, en 1940, el año que cumplo dieciséis, los cruces flechadas empiezan a detener a los hombres judíos de Kassa y a enviarlos a un campo de trabajos forzados. A mi padre no lo llevan preso. Al principio, no. Sin embargo, yo contengo la respiración cada día cuando regreso a casa del colegio. ¿Será este el día en que llegue a casa y me encuentre a mi madre llorando en la cocina? ¿Es hoy el día que me dirá que se han llevado a mi padre? ¿El día que tendré que afrontar las terribles consecuencias de mi terrible deseo? ¿Es hoy el día que tendremos que afrontar un daño irreparable? 




        Tengo miedo, pero el miedo es más personal. Tiene más que ver con la sensación de que he hecho algo mal. La propia guerra parece muy alejada de nosotros. Si no prestamos atención, parece que podamos seguir con nuestra vida sin que nos afecte. En nuestra mente podemos hacer que el mundo sea seguro. Podemos hacernos invisibles al daño. 




        Cultivamos la inocencia. Un día, como de costumbre, voy a casa de mi amiga Sara. Su madre nos saluda y pone la merienda sobre la mesa de la cocina (pan de centeno con mantequilla y salchichón y cacao humeante) y nos inventamos un juego. Coquetearemos con chicos en el colegio o en la calle. «Quedamos a las cuatro en punto junto al reloj de la plaza», les diremos con una caída de ojos. 




        Estamos experimentando con nuestro cuerpo cambiante, elevando cada vez más las apuestas, con esta nueva realidad en la que chicos y chicas se enamoran y ligan. Hay una mayor sensación de anticipación en todo. ¿Quién me mira? ¿A dónde nos llevan esas miradas y esa atención? 




        Sentimos esas preguntas, pero no se trata de algo que podamos expresar con palabras. Ignoramos muchas cosas. Cuando la madre de Sara tuvo un bebé algunos años atrás le pregunté a mi madre de dónde venían los niños. «Se te abre el estómago», me dijo. Aquella noche me examiné el estómago. No sabía nada de mi anatomía. Supuse que el ombligo debía de ser la parte que se abría. 




        A los trece años mi cuerpo sigue siendo un misterio, pero hay algo del mundo de los adultos, la danza del cortejo, que Sara y yo debemos entender de manera intuitiva, porque nuestro juego funciona a la perfección. Cada vez que movemos las caderas delante de los chicos y les decimos que quedamos en la torre del reloj, los chicos vienen. Siempre vienen, a veces atolondrados, a veces tímidos y a veces pavoneándose a ver qué pasa. Desde la seguridad de mi dormitorio Sara y yo miramos por la ventana y los vemos llegar. 
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