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			Sinopsis

		

		
			Después de que tres mujeres y dos niños mueran en un incendio provocado, nadie en Glasgow respira tranquilo. Estamos en 1974, un año difícil en el que imperan la violencia, los secretos y las mafias. Los ánimos están crispados y la ciudad reclama un culpable. Cuando la policía detiene a tres jóvenes como sospechosos, la muchedumbre no quiere esperar a un juicio justo. En el traslado hacia la cárcel, unos desconocidos asaltan el furgón policial y se llevan a los sospechosos. Al día siguiente, uno de ellos aparece en una céntrica calle. Acuciado por esa carrera contrarreloj, el detective Harry McCoy desoye los consejos de su médico y sale del hospital dispuesto a encontrar con vida a los dos jóvenes que siguen secuestrados y defender su derecho a ser juzgados en los tribunales. A su favor tiene la experiencia de toda una carrera como investigador; en contra, su precario estado de salud y la oposición de toda una ciudad que clama venganza.

		

	
		
			Un mayo funesto

			

			Alan Parks

			 

			 Traducción de Juan Trejo
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			En memoria de Peter Gildea

		

	
		
			 

		

		
			En el amor siempre hay algo de locura, mas en la locura siempre hay algo de razón.

			FRIEDRICH NIETZSCHE

			 

			Las habitaciones de hotel son un universo moral aparte.

			TOM STOPPARD

		

	
		
			

20 de mayo de 1974






		

		
			
			

		

	
		
			Uno

			McCoy casi había llegado a la calle Wilson cuando empezó a oír el alboroto. Gente gritando. El ruido de los cascos de los caballos de la policía en el asfalto. Y después, una especie de cántico que al principio sonaba tranquilo. McCoy apenas pudo distinguir qué decía, pero a medida que se aproximaba a los juzgados el vocerío fue haciéndose más y más fuerte. En ese momento, sí entendió lo que la multitud estaba coreando:

			«¡QUE LOS AHORQUEN! ¡QUE LOS AHORQUEN! ¡QUE LOS AHORQUEN!».

			Giró por la calle Brunswick y se detuvo en seco. Frente a la entrada de los juzgados había, como mínimo, unas doscientas personas. Eran tantas que desbordaban la acera. El tráfico estaba detenido en ambos sentidos, los taxistas sacaban medio cuerpo por la ventanilla para ver qué pasaba, los autobuses, recalentados, humeaban en aquel ambiente húmedo.

			No vio a Murray por ninguna parte. La multitud ocupaba totalmente la calle. McCoy, que entendía que la discreción era la parte más apreciable de la valentía, empezó a gritar: «¡QUE LOS AHORQUEN! ¡QUE LOS AHORQUEN!», junto al resto de los allí presentes. De ese modo, pudo abrirse paso. La multitud estaba formada por todo tipo de personas. Tuvo que apartar a hombres, mujeres e incluso niños pequeños. Algunos portaban pancartas caseras pegadas a varas de madera; otros, paraguas o impermeables sobre sus cabezas; todos lucían el mismo gesto contraído debido a la ira.

			Los gritos eran cada vez más exaltados y la multitud avanzaba hacia la entrada de los juzgados. McCoy se dejó arrastrar, no podía hacer nada. Estaba apretujado entre un hombre con chaqueta vaquera y bigote estilo Zapata y una mujer de mediana edad, de las que suelen verse en primera fila en los combates de lucha libre que emiten por la tele, acostumbrada a gritar pidiendo sangre.

			Lo único que mantenía a la multitud a cierta distancia de la entrada de los juzgados era una hilera formada por unos veinte agentes uniformados con los brazos entrelazados, acompañados por dos policías a caballo que se servían de sus cabalgaduras para bloquear el paso. McCoy llamó la atención de uno de los agentes, que lo reconoció.

			—¡Por aquí, señor McCoy! —le gritó—. ¡Por aquí!

			McCoy se esforzó por llegar hasta la primera línea del gentío y se agarró del brazo del agente.

			—Gracias, Barr —dijo, palmeándole la espalda—. Me has sal­vado la vida.

			Barr asintió e hizo una mueca cuando un cartel en el que podía leerse OJO POR OJO le arrancó la gorra.

			—Maldita sea —dijo McCoy—. Necesitáis más efectivos aquí, ¿no te parece?

			—Eso está claro —respondió Barr—. Se supone que están viniendo de la Central. Pero aún no han aparecido.

			—¿Has visto a Murray? —McCoy tuvo que gritar, habían retomado las proclamas.

			—¡Goldbergs! —Barr logró apartarse antes de que la multitud arremetiese de nuevo.

			McCoy miró calle abajo y pudo ver a Murray, con un abrigo de piel de cordero y un sombrero de fieltro, refugiado en la entrada trasera de los grandes almacenes. Miraba directamente a McCoy y negó con la cabeza. McCoy no podía oírle, pero lo más probable era que Murray estuviera mascullando: «Maldito payaso».

			McCoy se apresuró a bajar por detrás de la hilera de agentes, cruzó por entre los coches detenidos en la calle Wilson y se reunió con Murray.

			—Pensé que tenías que verlo con tus propios ojos —dijo Murray—. Para enterarte de qué va la cosa. Pero no esperaba que te metieras en el ojo del huracán.

			—No se me ocurrió ninguna otra opción. Me imaginé la locura que sería todo esto. He temido que me pisotearan. Necesitan refuerzos.

			—No me digas... Acabo de pedirle a Faulds que llame a la caballería —dijo Murray—. Pero gracias por el consejo.

			—¿Había visto algo así alguna vez? —preguntó McCoy. La multitud se preparaba para arremeter otra vez contra la policía.

			—En una ocasión —respondió Murray, mientras rebuscaba la pipa en los bolsillos de su abrigo—. Peter Manuel. En 1958. Solo llevaba una semana de servicio. Intenté mantener la línea, como están haciendo ahora esos pobres desgraciados. Una mujer me escupió en la cara. No sé qué creyó que había hecho yo. No había matado a nadie. —Murray encontró su pipa, se la metió en la boca y miró a McCoy. No parecía contento—. Estás hecho una mierda.

			—Tendría que haberme visto hace tres semanas —replicó McCoy.

			—Por fin —dijo Murray, señalando por encima de la cabeza de McCoy, que se dio la vuelta para ver cómo se aproximaba un furgón azul de la policía hasta la multitud allí congregada. Se oyeron gritos y abucheos cuando una docena de agentes uniformados se apearon e intentaron abrirse paso hasta la entrada de los juzgados. No tuvieron mucha suerte. La gente se negaba a dejarlos pasar, agitando frente a sus narices los carteles de madera en los que mostraban sus enojadas proclamas pintadas en letras rojas y negras:

			ACORDAOS DE LAS CHICAS DE LA PELUQUERÍA. 
¡SIN PIEDAD PARA LOS ASESINOS!

			En la acera había una fila de mujeres con la cabeza gacha, en señal de oración, con las primeras páginas de los periódicos pegadas en tablas de madera.

			CUATRO PERSONAS MUERTAS EN UN HORRIBLE INCENDIO PROVOCADO

			Un hombre que vestía un mono de trabajo manchado de pintura se subió encima de un buzón y empezó a gritar, con las manos alzadas como un director de orquesta:

			—¡QUE LOS AHORQUEN! ¡QUE LOS AHORQUEN!

			Lo repitió una y otra vez hasta que los allí presentes secundaron sus gritos.

			—¡QUE LOS AHORQUEN! ¡QUE LOS AHORQUEN!

			Los refuerzos policiales lograron finalmente abrirse paso entre la multitud y formar otro cordón de seguridad justo detrás del primero. Una doble hilera de policías de rostro adusto, con los brazos entrelazados y la mitad de las gorras desaparecidas durante el forcejeo. Cuando los gritos se hicieron más intensos, una botella voló por el aire y fue a estrellarse contra el suelo a los pies de los policías. Hubo un momento de silencio, de respiración entrecortada de la multitud, y luego empezaron los vítores. Otra botella surcó el aire, luego otra más. Una mujer que estaba junto al cordón policial cayó al suelo, con las manos en la nuca y los dedos manchados de sangre.

			—Dios santo —exclamó McCoy—. Esto se está saliendo de madre.

			Se volvió para decirle a Murray que tenían que hacer algo, y se dio cuenta de que este se había desplazado hasta un coche patrulla aparcado en la calle con la puerta abierta. Estaba inclinado, dándole instrucciones a Hughie Faulds, que, sentado en el asiento del conductor, tenía el walkie-talkie en la mano. McCoy vio que Faulds asentía y, acto seguido, decía algo por la radio. Se volvió hacia la multitud y vio a la mujer herida sentada en el bordillo, con su abrigo azul pálido manchado ostensiblemente de sangre. Una niña de seis o siete años, a su lado, lloraba a lágrima viva; había dejado tirado junto a la alcantarilla el cartel que llevaba consigo.

			—Menuda mierda —declaró Murray, de nuevo a su lado—. ¿Es que han perdido el juicio?

			—No lo entiendo —dijo McCoy observando cómo un hombre entre la multitud alzaba a su hija sobre sus hombros para que pudiera ver mejor—. ¿Por qué hicieron algo así? ¿Quién querría matar a tres mujeres y dos niñas?

			Murray apretaba entre los dientes la cánula de su pipa sin encender; era imposible encenderla bajo aquella lluvia.

			—Uno de ellos tiene antecedentes. Prendió fuego a un garaje y también a su escuela de primaria. Un pirómano.

			—¿Y los otros dos? —preguntó McCoy—. ¿También les va ese rollo?

			Murray negó con la cabeza.

			—No son más que dos chavales, al parecer, delincuentes de poca monta.

			—¿Entonces? —inquirió McCoy—. ¿Los otros dos estaban de paseo y les dio por matar a cuatro personas?

			«¡QUE VUELVA LA HORCA! ¡QUE VUELVA LA HORCA!»

			Murray señaló hacia la multitud con su pipa y se vio obligado a alzar la voz.

			—No creo que a estos payasos les importe gran cosa. Lo único que quieren es sangre.

			—Me dijeron que en la calle Tobago recibieron un chivatazo. ¿Es cierto?

			Murray asintió.

			—En casos como este, con jovencitas muertas, hasta los malos de la película quieren que todo se resuelva rápido; no se respeta el código de honor de los maleantes. Hubo una llamada anónima a la comisaría de la calle Tobago. Dijeron que había tres chicos en un apartamento en Roystonhill. Los detuvieron. Uno de ellos todavía guardaba el recibo de la gasolina en el bolsillo del pantalón. —Miró hacia los juzgados—. No han perdido el tiempo: hoy mismo van a leerles los cargos.

			—Si consiguen que pasen entre la multitud —repuso McCoy mientras los agentes intentaban contener la marea humana. Un puñado de fotógrafos de los periódicos vespertinos se apiñaban bajo un toldo al otro lado de la calle, mascando chicle, con cara de aburrimiento, esperando.

			—En la calle Tobago han tenido mucha suerte —comentó McCoy—. Faulds es el único policía bueno que tienen. El resto son unos inútiles. El único modo de resolver este caso era gracias a un chivatazo.

			Murray volvió a guardarse la pipa en el bolsillo.

			—Sí, bueno. Es posible que esté en mi mano cambiar eso.

			McCoy se lo quedó mirando.

			—¿Qué quiere decir?

			—En la calle Pitt han tenido una gran idea. Quieren que dirija las dos comisarías.

			—¿Y qué les ha respondido?

			—¿Tú qué crees? La calle Tobago es una puta desgracia, lo es desde hace años. Necesitan a alguien que... —Se detuvo. Señaló—. Ay, Dios. Ya estamos.

			Una furgoneta azul marino del servicio penitenciario enfiló la calle Ingram. Durante un par de segundos, todo quedó en silencio, pero al instante alguien gritó: «¡Son ellos!», y no hizo falta nada más. Todo se desmadró.

			La multitud atravesó los cordones policiales y se abalanzó sobre el furgón. Golpearon los laterales con los puños, dieron patadas, utilizaron los palos de sus pancartas para intentar romper las ventanillas. Los fotógrafos se acercaron todo lo que les fue posible sin ser pisoteados. El conductor de la furgoneta siguió avanzando, de manera lenta y constante, porque sabía que si se detenía estarían perdidos. Un hombre cayó al suelo cuando el espejo retrovisor de la furgoneta le golpeó en la cabeza. Una botella de cristal estalló contra el parabrisas.

			«¡A POR ELLOS! ¡A POR ELLOS!»

			El cordón policial se abrió durante unos segundos y la furgoneta giró y aceleró por la rampa hasta la entrada de los juzgados. La hilera de policías volvió a unirse con rapidez, los agentes apartaban a la gente mientras la persiana de hierro de la entrada para vehículos descendía y la furgoneta se perdía de vista.

			Y con la misma rapidez con la que todo había dado comienzo, el caos se disipó. Las proclamas se acallaron y la multitud empezó a dispersarse. La gente recogía los carteles rotos, murmuraba entre sí que la policía había sido demasiado dura, se sentaban en la acera para inspeccionar sus cortes y magulladuras. Los fotógrafos sacaron las películas de sus cámaras y entregaron los carretes a los muchachos que debían llevarlos a todo correr a las redacciones de los periódicos.

			McCoy y Murray permanecieron bajo la lluvia, observando la escena que se desarrollaba ante ellos.

			—Las multitudes pueden ponerse bravas —dijo Murray—. Son peligrosas. Lo vi cuando estuve en el ejército. En Palestina. No me apetece en absoluto volver a ver algo así. —Extendió el brazo, hizo una mueca y lo retiró—. Pensaba que la maldita lluvia desanimaría a esos cabrones.

			—No creo que nada vaya a desanimarlos —comentó McCoy—. Es un gran día.

			—Sí, bueno, no tendrán que esperar demasiado. Es una sesión especial, los acusan de asesinato. No hay posibilidad de fianza. Una comparecencia rápida ante el juez para leer los cargos y ya está. Volverán a salir dentro de quince minutos.

			Un taxi dobló por la calle Wilson y Murray alzó el brazo.

			—Voy a volver a la calle Pitt. ¿Te quedas aquí a esperar a que salga la furgoneta?

			McCoy negó con la cabeza.

			—Ya he visto suficiente. Vuelvo a la calle Stewart.

			Murray echó a andar hacia el taxi que le esperaba. Se detuvo.

			—¿Seguro que te encuentras bien, en condiciones para volver?

			McCoy asintió.

			—Totalmente en forma. Como un atleta olímpico.

			 

			 

		

	
		
			Dos

			McCoy vio cómo el taxi de Murray enfilaba la calle Pitt, se recostó en la puerta y consiguió encenderse un cigarrillo. Seguía diciendo que estaba en plena forma, pero era mentira. Un par de días atrás, cuando salió del hospital, le dijeron que, como mínimo, tenía que hacer otro mes de reposo. Nada de trabajo, nada de estrés, nada de tabaco ni de alcohol. Pero ahí estaba, de vuelta al tajo y con un cigarrillo entre los dedos.

			Durante las cuatro semanas que había estado ingresado en el hospital, casi se había vuelto loco de aburrimiento. La mera idea de pasar otras cuatro semanas mirando al techo de su habitación y comiendo bacalao hervido con puré de patatas superaba con creces lo que se veía capaz de soportar. Tanto si padecía una úlcera sangrante como si no, prefería arriesgarse.

			Dio la impresión de que su estómago le había leído los pensamientos: empezó a gruñir. McCoy rebuscó en el bolsillo su frasco de Pepto-Bismol, pero no tardó en recordar que lo había dejado en el estante del cuarto de baño de su casa. Iba a tener que comprar uno nuevo. Se dirigió a la farmacia de la calle Bell. La lluvia arreciaba y las aceras empezaban a encharcarse. Notaba húmedo ya el calcetín izquierdo. Necesitaba zapatos nuevos. Necesitaba muchas cosas. Zapatos nuevos, un traje nuevo, un par de camisas. También tenía que cortarse el pelo. Por detrás, lo llevaba justo por encima del cuello de la camisa; de hecho, le había sorprendido que Murray no le hubiese dicho nada. Tendría que solucionar todos esos asuntos el fin de semana. Ir a comprar lo que necesitaba, ir a Green’s, en la calle King, y cortarse el pelo. Las cosas estaban cambiando, de eso no cabía duda. Tal vez se estaba haciendo mayor. Ahora los fines de semana los dedicaba a esa clase de cuestiones. Nada de salir por ahí y perder la cabeza, sino cumplir con lo que tenía que hacer.

			Se refugió bajo la marquesina de la farmacia y les echó un vistazo a los estuches de talco de regalo y a los de sales de baño mientras se fumaba el cigarrillo. A decir verdad, se alegraba de que el incendio hubiera tenido lugar en la zona correspondiente a la comisaría de la calle Tobago, por muy inútiles que fueran. Se encontraba lo bastante bien como para llevar a cabo el trabajo diario, pero no estaba seguro de que su estómago aguantara el estrés que entrañaba un caso tan importante como aquel. Tiró el cigarrillo en un charco y entró en la farmacia.

			Dos minutos más tarde, salió con una bolsa en la mano. Desenroscó el tapón del Pepto-Bismol y echó un trago. Le dio la impresión de ser poco menos que un borracho callejero bebiendo de una botella metida en una bolsa de papel marrón. Cuando el líquido calcáreo se deslizó por su garganta, McCoy hizo una mueca de desagrado. Estaba empezando a odiar el jodido mejunje.

			Al enroscar el tapón volvió a oír las proclamas. Menos intensas ahora, pero aun así audibles. Decían lo mismo.

			«¡QUE LOS AHORQUEN! ¡QUE LOS AHORQUEN!»

			La furgoneta de la prisión debía de estar saliendo de los juzgados. La multitud volvía a armar alboroto. Murray tenía razón, el trámite al completo no debía de haber durado más de quince minutos. McCoy echó a andar por la calle Bell en dirección a la calle High y la parada de taxis.

			Los gritos eran cada vez más fuertes y se volvió para mirar hacia los juzgados. Pudo ver cómo la furgoneta giraba hacia la calle Bell, con algunos rezagados corriendo detrás de ella y golpeando los laterales. También habían enfilado la calle High, el camino más rápido a Barlinnie. Al pasar a su lado, McCoy apreció una gran grieta en el parabrisas y entrevió fugazmente al conductor, de rostro pétreo. Siguió adelante hasta detenerse frente al semáforo al final de la calle.

			El semáforo cambió a verde y McCoy observó cómo la furgoneta se ponía en marcha despacio. Tan solo había recorrido un par de metros cuando un camión a toda velocidad surgió de la nada e impactó contra uno de sus costados. Se oyó un estruendo impresionante, se generó una neblina de cristales rotos y, de repente, la furgoneta se elevó por los aires. Dio la impresión de que permanecía inmóvil durante un minuto, luego cayó de nuevo y derrapó sobre la calzada, haciendo saltar chispas con el roce hasta topar contra una farola. Quedó detenida en medio de una nube de polvo y gases del tubo de escape. Estaba tumbada de costado, con las ruedas girando sin parar.

			McCoy se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Soltó aire y echó a correr. Delante de él, tres hombres saltaron de la cabina del camión, corrieron hacia la furgoneta y se encaramaron encima. Iban vestidos con monos de trabajo oscuros y pasamontañas. Dos de ellos llevaban palancas y el otro una cizalla. Tardaron un par de segundos en abrir la puerta trasera, tiraron de ella y desaparecieron en el interior de la furgoneta.

			McCoy siguió corriendo. Tenía que encontrar una cabina telefónica o confiar en que alguno de los policías que estaban en la puerta del juzgado hubiese oído el estruendo y estuviera ya de camino. Un coche familiar de color negro se detuvo al lado de la furgoneta haciendo chirriar los neumáticos. El conductor salió, rodeó el automóvil y abrió todas las puertas. Les gritó a los hombres de la furgoneta que se dieran prisa. Un segundo después, uno de los hombres con mono oscuro salió por la parte de atrás, arrastrando a uno de los prisioneros, aturdido, con las manos todavía esposadas, y lo metió a empujones en el asiento trasero del coche familiar.

			McCoy oyó sirenas en la lejanía, pero no tuvo claro si se dirigían hacia allí o si habría algún otro problema que atender en los juzgados. Estaba sin aliento, esforzándose por seguir corriendo, pero aún le separaban cincuenta metros de la furgoneta. Los otros dos prisioneros salieron a trompicones, se dirigieron al coche y se subieron en él.

			El conductor pisó a fondo el acelerador y la parte trasera del coche dio un bandazo cuando los neumáticos intentaron adherirse al asfalto mojado. McCoy estaba lo bastante cerca como para ver los ojos del conductor a través de los agujeros de su pasamontañas. Vislumbró también a uno de los prisioneros sentado detrás de él: pelirrojo y con una enorme sonrisa dibujada en la cara. Los neumáticos finalmente encontraron el agarre necesario y el coche salió impulsado hacia delante. McCoy logró saltar para apartarse de su trayectoria justo a tiempo. Se torció el tobillo y cayó al suelo. Se incorporó lo suficiente para ver cómo el coche se alejaba a toda velocidad en dirección a Saltmarket. Tenía las manos mojadas y llenas de arena, bajó la vista y vio que del depósito roto de la furgoneta salía gasolina a borbotones que se deslizaba cuesta abajo. Se puso en pie justo en el momento en que un Vauxhall Viva de color azul claro sin matrícula se detenía allí. Los hombres del camión se subieron en el coche y salieron a toda prisa tras el coche familiar.

			McCoy trató de limpiarse la gasolina de las manos, le dijo a gritos a un hombre que le estaba mirando que llamara a la policía y se acercó cojeando a la furgoneta. Las ruedas seguían girando y el claxon sonaba con fuerza. Ayudó al conductor a salir por el parabrisas roto. Estaba ensangrentado, con los brazos y la cara cubiertos de cortes y fragmentos de cristal.

			Sentó al hombre en el bordillo y trató de calmarlo. No dejaba de quejarse, al tiempo que intentaba arrancarse los trozos de cristal que tenía clavados en el brazo. McCoy vio que una ambulancia y dos coches patrulla se acercaban por la calle High. Se sentó junto al conductor de la furgoneta y le dijo que se iba a recuperar, que dejara los cristales de momento. Se esforzó por no mirarle la maltrecha cara.

			La ambulancia se detuvo junto a ellos, los médicos salieron de ella y al instante atendieron al conductor de la furgoneta. McCoy los dejó solos y se acercó a los coches patrulla. Una vez allí, se volvió hacia la multitud y gritó:

			—Si hay algún testigo de lo que acaba de ocurrir, que se identifique y se acerque a los coches patrulla.

			Un par de personas se apartaron de la multitud; otras se escabulleron, no querían involucrarse.

			McCoy apoyó la mano sobre el techo del coche patrulla y permaneció inmóvil durante unos segundos. El dolor de estómago le estaba dejando sin resuello. Quiso creer que lo que estaba a punto de suceder no sucedería. Se equivocó. Intentó refugiarse detrás de un muro para que nadie lo viese. No lo consiguió. Se inclinó y vomitó media botella de líquido rosa en la alcantarilla. Se incorporó, limpiándose la boca, y se percató de que los agentes de los coches le miraban fijamente.

			—¿Quién me va a tomar declaración? —preguntó.

			 

			 

		

	
		
			Tres

			—¿Cómo te encuentras?

			McCoy estaba sentado frente a Murray en el despacho de este último. Con el conocido olor a Ralgex, la crema para aliviar el dolor muscular, y a tabaco de pipa, y la contraportada del periódico enmarcada en la pared —HAWICK CONSIGUE EL TÍTULO—, que le había acompañado en todos los despachos que había ocupado. Un joven Murray con los brazos en alto en señal de triunfo.

			McCoy se acomodó en su asiento, sabía que no tenía mucho sentido mentir. Murray le conocía demasiado bien. Aun así, lo intentó.

			—Me duele un poco el tobillo, me lo torcí al saltar para evitar que me atropellasen. Menudo primer día. No suele pasar que...

			—No me refiero a eso —dijo Murray—. Y lo sabes de sobra.

			McCoy oyó el golpeteo de la lluvia contra la ventana tras el escritorio de Murray, el timbre de un teléfono sonando en la oficina, el grito de alguien pidiendo las llaves de un coche. Tragó saliva, sacó sus cigarrillos del bolsillo. Lo único que podía hacer era confesar. No tenía escapatoria.

			—En ese sentido, estoy fatal —dijo—. Es como si tuviese el estómago lleno de vidrios rotos, todo el tiempo. Si como, me duele; si no como, también.

			—No pareces tú. El traje te baila por todas partes. ¿Cuánto peso has perdido?

			McCoy se encogió de hombros.

			—No estoy seguro. —No pensaba decirle a Murray que había perdido casi doce kilos.

			—¿Me lo has contado todo? Me refiero a lo de la calle Tobago.

			—Sí —respondió McCoy—. No hay mucho que contar, a decir verdad, el asunto acabó en unos dos minutos. Un camión, un coche familiar y un Vauxhall Viva. Bien planeado. Todo fue como un reloj. El Viva y el coche familiar, sabrá Dios adónde han ido a parar, probablemente los habrán quemado. Están remolcando el camión al garaje de la policía para revisarlo. Robado, sin duda. Faulds está esperando a que atiendan al conductor de la furgoneta para interrogarlo.

			Murray se recostó en la silla, empezó a hurgar en la cazoleta de su pipa con un cortaplumas y la ceniza cayó en la papelera que tenía a su lado.

			—Entonces, ¿qué vamos a hacer?

			—Supongo que tendremos que esperar a que nos den los resultados del registro. A ver si alguien ha dejado huellas en el camión. Tal vez saquemos algo de las declaraciones de los testigos.

			Murray suspiró.

			—Deja de hacerte el gracioso. ¿Qué vamos a hacer contigo?

			—Estoy bien —dijo McCoy—. Ha sido un pequeño contratiempo, yo...

			Murray negó con la cabeza.

			—¿Un contratiempo? Has vomitado en la calle el primer día de tu regreso. Deberías volver al hospital.

			McCoy sintió que se le caía el alma a los pies. Le dio la impresión de que si Murray se deshacía de él en ese momento, nunca volvería al servicio, pasaría el resto de su vida entrando y saliendo de hospitales. Tal vez un trabajo de oficina, en el mejor de los casos.

			—Mi estómago está mal, pero no tan mal. Lo de hoy ha sido un hecho aislado. No volverá a pasar, lo prometo.

			Murray se frotó el vello color arena de las mejillas. Sonó como si fuese papel de lija.

			—Esto no es algo que puedas prometer.

			McCoy asintió y esperó a que cayera el hacha para cortarle el cuello.

			—Verás, hijo, pienso en tu propio bien —dijo Murray—. No estás en condiciones. Y no quiero que vaya a peor. La gente muere por las úlceras, ya lo sabes. Mi tío Bernie, por ejemplo.

			—Solo necesito un poco de tiempo. Dentro de un par de días estaré mejor. No me haga esto, Murray. Por favor.

			Murray suspiró de nuevo.

			—Ese maldito rescate o secuestro o lo que sea, voy a sacarlo de la calle Tobago y de las manos de Faulds. —McCoy quiso protestar, pero se fijó en la mirada de Murray—. No estás en condiciones, así que no empieces. ¿Qué tienes entre manos?

			—Nada. Todavía no me han asignado ningún caso. No sé en qué anda metido Wattie.

			Murray negó con la cabeza.

			—No hagas que me arrepienta de esto, ¿me has oído?

			—Sí.

			—Tenías razón con lo que dijiste en los juzgados. Los chicos que pillaron por el incendio provocado de la peluquería nunca me convencieron. Fue todo demasiado rápido, demasiado fácil. Todos tan contentos de poder mostrar a alguien en los periódicos; incluido yo. Pero con lo del maldito rescate ya no podemos seguir fingiendo. Lo que ha pasado esta tarde requiere planificación, inteligencia y dinero, mucho dinero. Además del compromiso de liberar a esos chicos. Necesitamos saber por qué alguien se ha preocupado tanto de este asunto. Tal vez entonces descubramos por qué quemaron la maldita peluquería. —Encendió su pipa y desapareció durante unos segundos tras la nube de humo azul—. Quiero que hagas dos cosas —dijo, disipando la nube con un gesto de la mano—. Una, que ayudes al joven Watson con la mierda de caso en el que esté trabajando. Bien sabe Dios que necesita que le echen una mano. Y dos, que intentes averiguar más cosas sobre lo que realmente ocurrió en esa jodida peluquería. Sin que sirva de precedente, te doy permiso para que vayas a hablar con esos canallas de poca monta a los que llamas amigos. Por la ciudad corren ya todo tipo de rumores sobre el incendio. Vete a saber lo que dirán después de esta tarde. ¿Alguno de los tres chicos es lo bastante importante como para que alguien quiera evitar que lo apuñalen por la espalda en Barlinnie? A ese tipo de cosas me refiero. ¿De acuerdo?

			McCoy asintió. En ese momento habría dicho que sí, aunque le hubiese propuesto limpiar los calabozos; cualquier cosa con tal de evitar volver al hospital.

			Murray se inclinó sobre el escritorio y lo miró directamente a los ojos.

			—Y te aseguro, hijo, que si alguien me dice que has vuelto a recaer, se acabaron las apuestas: te daré la baja indefinida, ¿entendido?

			McCoy asintió de nuevo.

			Murray se sentó y negó con la cabeza.

			—¿Por qué nada es sencillo contigo, McCoy?

			McCoy se encogió de hombros. Se puso en pie.

			—Usted sabrá. Una cosa más, Murray. Gracias.

			 

			 

		

	
		
			Cuatro

			Un rastro de sangre atravesaba el patio trasero. Hormigón teñido por un charco rojo que se extendía desde donde el hombre había impactado contra el suelo hasta su cuerpo quebrado a unos pocos metros de distancia. Debió de arrastrarse hasta ahí poco después de aterrizar. McCoy se acercó al cuerpo y echó un vistazo. No había mucho que ver: un anciano boca abajo, con la cabeza abierta y la pierna izquierda doblada de una forma totalmente antinatural. Su mano derecha yacía sobre un charco irisado, aceitoso y manchado con sangre diluida. Tenía las uñas largas, manchadas de amarillo debido al tabaco, y uno de los dedos retorcido y montado encima de los otros. El tramo recorrido lo había apartado un poco más del sucio edificio negro desde el que se había precipitado y lo había acercado a los tres abarrotados contenedores de basura industriales situados en la esquina del patio. McCoy no estaba seguro de por qué se había molestado en moverse.

			Dio un paso atrás, dejó escapar un suspiro y se preguntó qué había hecho de malo para tener que hacerse cargo de semejante desastre. Ni siquiera había llegado a su escritorio después de salir de la oficina de Murray. Billy, el agente en el mostrador de entrada, le había pasado la nota.

			—Todo el mundo está ocupado con el incendio, así que Murray me ha dicho que podías encargarte de esto.

			—Yo también me alegro de verte, Billy —dijo McCoy leyendo el papelito—. Me has echado de menos, ¿verdad?

			Billy miró a McCoy de arriba abajo.

			—Ni siquiera me había dado cuenta de que te habías ido. Pero ahora que lo dices, lo cierto es que durante el último mes todo ha sido bastante más alegre por aquí.

			McCoy volvió a leer la nota. Solo para asegurarse.

			—¿Un suicidio? ¿Me tomas el pelo?

			—No —dijo Billy, ya a medio camino de regreso a la recepción.

			—¿Está Wattie?

			—No —respondió Billy otra vez—. No he visto a ese cabrón en todo el día. Será mejor que te pongas en marcha.

			Y ahí estaba ahora, intentando evitar fijarse en el cadáver o pisar la sangre. Desde donde estaban los contenedores, junto al muro del patio, miró hacia el alto edificio de ladrillo que tenía detrás. Si el tipo había saltado desde arriba del todo, la caída era de unos quince o veinte metros, suficiente para matar a cualquiera, podría decirse. Pero el tipo no había muerto. Había sobrevivido, se había arrastrado entre los periódicos empapados y las botellas vacías de vino tónico Eldorado antes de morir.

			McCoy volvió a apoyarse en la pared, pero no le sirvió de gran cosa, se estaba empapando. El patio trasero del Great Northern era poco menos que un vertedero, y más aún con esa lluvia. Los contenedores apestaban, las botellas rotas que los huéspedes habían tirado por las ventanas traseras estaban esparcidas sobre el cemento y, junto a la pared, había un rollo gigante de moqueta empapada al lado de una bolsa rota llena de ropa. Incluso había un ejemplar del periódico The War Cry deshaciéndose en el charco que se extendía bajo sus pies. Un hombre del Ejército de Salvación sonreía en la portada con un gran cheque de cartón en la mano.

			Había lo que se conocía como Viviendas Modelo por todo Glasgow. Lugares para hombres solteros que no tenían ningún otro sitio al que ir. Su padre llevaba años pasando de una a otra y McCoy solía frecuentarlas cuando hacía la ronda siendo agente. Peleas de borrachos, dinero robado, hombres a los que encontraban muertos en sus camas cuando sonaba el despertador por la mañana, aferrando aún con las manos una botella medio vacía, con una bolsa de plástico que contenía todas sus pertenencias debajo de la cama.

			—¿Quién llamó? —preguntó. Quiso dirigirse al agente por su nombre, pero se le había olvidado. Era un tipo nuevo al que no había visto antes. ¿Smith? Algo así.

			—El encargado —respondió el agente—. A eso de las nueve y media de la mañana.

			—Smith, ¿podrías...?

			—Es Smythe —dijo—. Agente Smythe.

			—Lo siento —dijo McCoy—. ¿Podemos llamar a una ambulancia? —Hizo una pausa al notar que el dolor de estómago se agudizaba. Se apoyó en la pared y esperó a que pasase. No tenía ninguna intención de sentarse sobre el cemento mojado. Se dio cuenta de que Smythe lo observaba, apretó los dientes e intentó mantenerse erguido—. Tenemos que llevar el cuerpo al depósito de cadáveres después de que el doctor dé su visto bueno. Y, joder, ¿podemos cubrirlo con algo? Ya deberíais haberlo hecho. Luego trae a Andy, el fotógrafo, y a todo el equipo habitual. ¿Sabes lo que estás haciendo?

			Smythe asintió y se apresuró por el camino que bajaba bordeando el costado del edificio.

			Satisfecho de estar lo más lejos posible del cadáver, McCoy se arrimó a la pared y encendió un cigarrillo húmedo al tercer intento. Comprobó la hora. Llevaba allí tan solo diez minutos y ya estaba empapado. Casi deseó estar de vuelta en la cálida cama del hospital. Le empezó a doler el estómago al aspirar el humo. No fumar y, desde luego, no beber, le habían ordenado. Esa era la penitencia que le habían impuesto por haber sobrevivido a una úlcera perforada. Penitencia que mantuvo hasta regresar a casa desde el hospital y encontrar un paquete de Regal en una vieja chaqueta que ya nunca se ponía.

			Volvió a mirar hacia el edificio. Una hilera de rostros viejos, pálidos y bigotudos se alineaba detrás de las ventanas, mirando hacia el patio trasero. Un hombre de larga barba blanca se persignó, se dio la vuelta y desapareció en la penumbra.

			McCoy se preguntó cuánto dolor habría sentido aquel hombre al estrellarse contra el suelo. En cualquier caso, no podía culpar a aquel pobre diablo. Si él se viese obligado a pasar sus últimos días en un lugar como este, también se arrojaría por una ventana.

			Volvió a mirar el charco de sangre, después alzó la vista hacia las ventanas. Parecía haber aterrizado bastante lejos. ¿Corrió y atravesó una ventana? No podía ser, no había cristales por ninguna parte. Debía de haber cogido carrerilla y saltado desde el tejado. Difícil imaginar que un tipo viejo como aquel lograse tanta velocidad. Se dio cuenta de que se le había apagado el cigarrillo; demasiado mojado. Acabó cayéndosele en un charco. Eso, como mínimo, alegraría a su médico.

			Se subió el cuello de la gabardina e intentó no sentir demasiada lástima de sí mismo. Tendría que entrar en el edificio para tratar de averiguar qué había pasado. Se vería obligado a interrogar a un puñado de tipos que habían perdido el contacto con la realidad hacía mucho tiempo. «Cerebros humedecidos», los llamaban. Los años de alcoholismo les habían pasado factura. Recuerdos difusos y manos temblorosas. Esperaba no cruzarse con su padre.

			McCoy echó a correr. Esprintó por el lateral del edificio hacia Royston Road, agarró la puerta doble del edificio y la abrió de un tirón. Permaneció un minuto en el pasillo sacudiéndose el agua de la lluvia. El olor de aquel lugar le alcanzó como un golpe directo. Ropa sin lavar, comida hervida y el mismo desinfectante para suelos que utilizaban en todos los hogares infantiles en los que había estado.

			—Usted debe de ser el detective.

			Se volvió.

			Frente a él, un hombre de mediana edad vestido con traje, chaqueta marrón y zapatillas de tartán.

			—El agente Smythe me dijo que no tardaría en llegar —dijo.

			McCoy le tendió la mano.

			—Harry McCoy.

			El hombre le estrechó la mano.

			—Gerry Swan. Venga conmigo. Le prepararé una taza de té. Está empapado.

			Cinco minutos más tarde, McCoy estaba sentado en el despacho de Swan, con una taza de té en la mano y viendo cómo la lluvia golpeaba las ventanas. Las paredes eran del mismo color verde guisante que los pasillos. Colgado de la pared había un cuadro de barcos en el Clyde, y también un certificado de seguridad enmarcado. Swan estaba sentado frente a McCoy. Era un hombre menudo, de apenas metro y medio; de hecho, parecía un niño sentado en la silla de su padre.

			Extrajo un formulario de una carpeta marrón que había sobre el escritorio.

			—Alistair Drummond —dijo—. No llevaba mucho tiempo con nosotros, solo tres noches.

			—¿Cuál es su historia?

			—Ojalá pudiera contársela —contestó Swan—. Creo que solo lo vi una vez. Acogemos un promedio de sesenta hombres por noche, que van y vienen. Algunos se quedan una noche, otros llevan años aquí. Conozco a los habituales, pero son demasiados para seguirles la pista.

			—¿Quién lo encontró?

			—Yo. Empecé a las nueve, me preparé una taza de té, hice algo de papeleo, me levanté para poner la radio y escuchar las noticias de las nueve y media y lo vi por la ventana. Lo vi caer... —Se recompuso. Retomó su discurso—. Pensé que alguien había tirado una alfombra o algo así. Pero me di cuenta de lo que pasaba cuando cayó al suelo. No sonó como una alfombra...

			McCoy le dio un sorbo al té. Malísimo. El olor del lugar empezaba a afectarle. ¿Qué era lo que solían decir del olfato? Que era el sentido que traía los recuerdos. Ese desinfectante para suelos era el olor de su infancia. Si le añadiesen un poco de incienso de iglesia, no podría evitar salir corriendo de allí. Intentó concentrarse.

			—¿Suelen pasar este tipo de cosas? —preguntó—. ¿Suicidios?

			Swan suspiró.

			—Por desgracia, sí. Muchos de los hombres que pasan por aquí tienen problemas. Sobre todo con el alcohol. Algunos tienen problemas psiquiátricos. A otros los han echado de sus casas sus esposas o sus familiares. Los hay que están al límite de sus fuerzas. Intentamos ofrecerles refugio, pero a veces no es suficiente. Hacemos lo que podemos.

			—¿Tiene algún amigo el tal Drummond? —preguntó McCoy intentando ignorar el hedor del lugar y el tufillo a santidad que desprendía Swan.

			Swan repasó el expediente.

			—Su cubículo está junto al de Bert Cross. Podría ser una posibilidad.

			McCoy asintió. Se puso en pie. Swan se levantó también.

			—Será mejor que usted se quede aquí —dijo McCoy—. Probablemente, Smythe le necesite para acabar de aclarar las cosas.

			Lo último que McCoy quería era tener al jefe de aquel lugar observándolo todo por encima de su hombro, asegurándose de que aquellos hombres dijeran que era un placer vivir allí. Refugio..., mis cojones. Las Viviendas Modelo eran el lugar al que los hombres iban a morir, era el final del camino. La mayoría de las noches, su padre prefería dormir en la calle a pernoctar en lugares como ese. Tan solo cuando el tiempo se ponía realmente malo intentaba conseguir una cama. El mero hecho de imaginar cómo era pasar allí una noche le ponía los pelos de punta. Era como vivir en la sala de espera del infierno, según le había dicho su padre. Al parecer, Alistair Drummond había decidido dejar de hacer cola.

			 

			 

		

	
		
			Cinco

			McCoy subió las escaleras, haciendo resonar los tacones de sus zapatos en la piedra, camino de la sala de descanso del segundo piso. Se dio cuenta de que hacía tiempo que no pensaba en su padre. Ni siquiera sabía si estaba vivo. Habían pasado años desde que lo vio por última vez. Estaba en la puerta del Squirrel, un sábado por la noche. Sin zapatos, con una botella en la mano gritando algo sin pies ni cabeza. No dejaba de maldecir a todos los que veía en la calle.

			Estaba tan ensimismado pensando en su padre que casi pisó a un hombre tumbado en la escalera. El hombre le sonrió, no tenía dientes, vestía un traje marrón y una camisa roja llena de manchas.

			—Necesitaba descansar un poco —dijo—. Estas escaleras son una mierda.

			McCoy le tendió la mano. El hombre pareció sorprendido, pero tomó la mano y McCoy le levantó, intentando ignorar el hedor, y después le rodeó con el brazo.

			—Vamos —dijo—. Yo le ayudo a mantenerse en pie y usted me hace un favor.

			—Claro que sí, hijo —dijo el hombre—. Trato hecho.

			McCoy empujó la puerta de la sala de descanso con el pie y entraron. El lugar apestaba a miseria y desesperación. Suelo de madera gastada, sillones viejos y maltrechos arrimados a las paredes a medio alicatar. Dos largas mesas de madera con sillas alrededor, justo en el centro. Ni televisión ni radio, solo una serie de citas bíblicas, bordadas y enmarcadas, colgando de una de las paredes. A McCoy le dio la impresión de haber retrocedido en el tiempo hasta la época victoriana. Los hombres allí presentes que estaban lo bastante despiertos se volvieron para mirar a McCoy. El resto, la mayoría, siguieron con la vista clavada en el suelo.

			McCoy sentó al anciano en uno de los sillones y se sacudió la ropa.

			—Y ahora, ¿en qué puedo ayudarle? —preguntó el hombre. Le dedicó otra sonrisa desdentada—. Espero que no quiera dinero, porque no tengo un chavo.

			McCoy negó con la cabeza.

			—Lo único que necesito es que me señale quién es Bert Cross.

			El hombre entornó los ojos y miró a su alrededor. Señaló a un hombre que llevaba un impermeable tres tallas más grande de lo que le correspondía y que estaba sentado en un sillón junto a la ventana.

			—Es ese.

			McCoy le dio las gracias y atravesó la habitación. Cross estaba leyendo un maltrecho ejemplar de la revista The People’s Friend, ayudándose de su dedo amarillento para seguir las líneas. Se percató de que McCoy se había detenido frente a él. Alzó la vista. Tenía unos ojos de un azul brillante, sorprendentemente vivos en aquel fatigado rostro plagado de arrugas.

			—¿Es usted Bert Cross?

			El hombre hizo una mueca de recelo.

			—Harry McCoy. Detective. ¿Puedo hacerle unas preguntas sobre lo que ha sucedido hoy?

			Cross asintió. Esbozó una sonrisa.

			—Sí, puede. Pero ¿sabe una cosa? Una copita podría ayudarme a recordar.

			—Son las diez de la mañana y es lunes —repuso McCoy—. No hay ningún sitio donde poder tomar una copa a estas horas.

			Cross le miró como si hubiese dicho una locura.

			—Hijo, siempre hay algún sitio abierto si sabes adónde ir.

			 

			*

			 

			Diez minutos después, salían del ascensor en el décimo piso de uno de los altos edificios de la calle Charles, delante de Royston Road. Un pasillo pintado de rojo oscuro, linóleo en el suelo y seis puertas. Cross golpeó con la mano en una puerta de color amarillo; a un lado de esta, una maceta encima de un soporte de hierro forjado. La voluntad decorativa de aquel elemento perdía efectividad cuando uno se fijaba en la veintena de colillas apagadas en el suelo. Una mujer con rulos en el pelo, un pañuelo atado a la cabeza y ataviada con una bata de nailon los miró de arriba abajo por la rendija que había abierto en la puerta.

			—Enséñele su dinero —dijo Cross.

			McCoy sacó su cartera y mostró un par de billetes de una libra. La mujer sonrió y abrió la puerta. En el interior, el ambiente no era muy diferente al de las Viviendas Modelo. El mismo repertorio de viejos sentados en sillas y un sofá raído. La única diferencia real era que aquí estaban bebiendo alcohol. Bebían al estilo de los bebedores profesionales. Sin charlar entre ellos y sin hacer caso de la tele. Solo bebían. Sujetaban con firmeza sus botellas y mantenían la mirada clavada en la pared.

			Cross tomó el dinero de McCoy y se lo entregó a la mujer.

			—Dos botellas, Sadie, y necesitamos ir a la cocina para charlar un poco —dijo.

			Sadie asintió y la siguieron. McCoy entrevió un dormitorio. Un hombre mayor sentado en la cama, con un pijama de rayas, un osito de peluche en las manos, la radio sonando suavemente y la mirada perdida.

			La cocina era pequeña, hacía calor y todo estaba bastante sucio. El papel pintado de color naranja con motivos geométricos estaba medio desprendido de la pared, lo que permitía ver las manchas marrones de humedad que se habían formado en el yeso. El suelo era de madera, estaba cubierto de salpicaduras y manchas. Las moscas zumbaban alrededor de una pila de platos sin lavar en el fregadero. La mujer introdujo la mano en un armario encima de los fogones cubiertos de grasa, sacó dos botellas de refresco Irn-Bru, rellenadas con un líquido parduzco, y las colocó sobre la mesa. Los dejó solos.

			McCoy se acercó a la ventana y echó un vistazo. No pudo resistirse. La gente siempre se quejaba de los pisos altos, pero a McCoy le apetecía vivir en uno de ellos, le gustaba la idea de tener vistas. Incluso bajo aquella lluvia torrencial, podía ver Royston Road y la aguja de la iglesia de Royston en la lejanía. Los senderos que llevaban hasta los edificios se extendían a sus pies. Vio a una mujer empujando un cochecito de bebé, con un impermeable puesto, y un niño muy pequeño que la seguía. Desde allí podía ver incluso la peluquería incendiada junto a la licorería. Todavía estaba acordonada y había un agente de policía en la puerta.

			—¿Quiere un poco?

			—¿Qué es? —McCoy señaló hacia las botellas con el mentón.

			—Mejor no preguntar —respondió Cross mientras vertía una buena cantidad en una taza sucia en la que podía leerse AL MEJOR PADRE DEL MUNDO. Le tendió la botella. McCoy negó con la cabeza. Incluso sin úlcera, las diez de la mañana era un poco temprano para él.

			—Usted mismo —dijo Cross. Se sirvió un poco más en la taza y se bebió de un trago la mitad. La cara se le iluminó de golpe—. Quiero que sepa una cosa, hijo, mi memoria ya no es lo que era y, en cuanto esta cosa haga efecto, lo poco que quede de ella desaparecerá con bastante rapidez, así que yo me apresuraría. ¿Qué quería preguntarme?

			—Alistair Drummond —dijo McCoy.

			—Pobre cabrón —comentó Cross, y dio otro trago. Alzó la taza a modo de saludo—. Por los fieles difuntos.

			—¿Era amigo suyo? —preguntó McCoy. Se sentó e intentó no poner las manos sobre la pegajosa superficie de la mesa.

			—Más bien conocido. Hacía poco que había venido —dijo Cross—. Lo vi sentado en su cama con la mirada perdida y nos pusimos a hablar. Le hablé de este sitio y me dijo que podían darle por saco, que no iba a beber de esta mierda. Me dijo: vamos al pub. Le dije que no tenía dinero y me respondió que no importaba. Terminamos en el Big Glen. Tenía dinero, mucho dinero. Lo vi en su cartera. Nos tomamos unas copas y le pregunté por qué se quedaba en este lugar si tenía tanto dinero. Al principio no me dijo nada, pero después de unos tragos me contó que tenía un apartamento, pero que habían entrado a robar y que le daba miedo. No quería volver a su casa.

			—¿Miedo de qué? —preguntó McCoy.

			Cross se encogió de hombros.

			—No lo sé. Parecía nervioso, no paraba de mirar a un lado y a otro. Dijo que quería desaparecer por un tiempo, pasar desapercibido. Incluso había cerrado su negocio.

			—¿A qué se dedicaba? ¿Corredor de bolsa?

			—Muy gracioso. Vendía cosas en Paddy’s Market. Cuando le pregunté qué vendía, se dio un golpecito en la nariz.

			McCoy se sentó en su silla. No era posible.

			—¿Está seguro? ¿En Paddy’s?

			Cross asintió, le dio otro trago a su taza y se limpió la boca con la manga de su gabardina.

			—¿Se hacía llamar Ally —preguntó McCoy—, no Alistair?

			—Sí, cuando lo conocí me dijo que se llamaba Ally.

			—Joder —dijo McCoy—. ¡Sé quién es! Swan, en su oficina, me dijo que se llamaba Alistair, pero ni siquiera caí en la cuenta. ¿Tenía los dientes amarillos? ¿Una pinta un poco sórdida?

			—Bueno, usted lo ha dicho, no yo. No hablo mal de los muertos. No quiero que ningún fantasma me atosigue.

			La puerta de la cocina se abrió y entró un hombre con un traje raído y unos mocasines de cuero negro rotos.

			—Bert, me estaba preguntando si podrías compartir conmigo un poco de ese bebercio. Yo...

			—Anda y que te den —gruñó Cross—. Ni una gota te voy a dar.

			El hombre parecía esperar esa respuesta y volvió a cerrar la puerta.

			—Será cabrón... Todavía me debe una botella de vino tónico. Tiene que pagarme una si quiere conseguir algo más de mí.

			—Ally el Sucio —dijo McCoy, todavía esforzándose por asimilarlo—. No me lo puedo creer. Jamás se me habría ocurrido pensar que Ally el Sucio se suicidaría. No es de esos. Era un puto listillo.

			—Bueno, pues lo hizo.

			—A lo mejor lo empujó alguien desde el tejado.

			Cross agarró la botella.

			—Ni hablar.

			—¿Por qué está tan seguro?

			—Porque vi cómo lo hacía. Esta mañana, estaba en el patio trasero buscando en la basura botellas de refrescos para que me las abonaran en la tienda. No encontré ninguna y estaba a punto de volver a entrar cuando vi a Ally en el tejado. Le saludé con la mano, pero no me devolvió el saludo y, antes de que pudiera hacer nada, saltó.

			—¿Por qué no le dijo a Swan que lo había visto? —preguntó McCoy.

			—Porque es un cabrón y yo no le daría ni el olor de mi mierda.

			 

			*

			 

			McCoy le dejó abriendo la segunda botella y se dirigió al Great Northern. Estaban acordonando el lugar de los hechos cuando llegó. Smythe y un par de agentes más intentaban colocar un toldo sobre el cadáver para protegerlo de la lluvia torrencial. Lo último que le apetecía era observar de cerca la cara destrozada de aquel hombre, pero sabía que tenía que hacerlo. Se coló bajo el toldo. Oyó a Smythe decirle al fotógrafo que esperara un momento, que el jefe estaba echando un vistazo.

			El cadáver estaba boca abajo, sobre el cemento, le faltaba la mitad del cráneo. McCoy sintió que el estómago se le revolvía al percatarse de que era posible atisbar el cerebro por entre los mechones de pelo mojado. Tenía que pasar el trago. Agarró el cuerpo por el hombro y lo volteó. Cuando la cabeza rotó, McCoy comprobó que, efectivamente, se trataba del rostro sin vida, destrozado, de Ally el Sucio. Soltó el cuerpo y dio un paso atrás, notando cómo se le revolvía el estómago y esperando no vomitar. Pasó la oleada de náuseas, apartó la lona y volvió a salir al patio azotado por la lluvia.

			—Todo vuestro —les dijo a Smythe y al fotógrafo.

			Caminó hasta llegar a la fachada del edificio, se detuvo en el interior, junto a la entrada, al abrigo ya de la lluvia. Encendió un cigarrillo. No podía creer que se tratase de Ally el Sucio. Lo conocía desde hacía años. Vendía revistas de segunda mano en Paddy’s, revelaba las fotos de aquellos que no querían llevar sus carretes a Boots. ¿Qué podría haberlo asustado tanto para esconderse en una Vivienda Modelo? ¿Qué le había asustado tanto para que saltara desde el tejado en lugar de enfrentarse a ello?

			Ally sabía cómo cuidar de sí mismo. Tenía que hacerlo, se relacionaba con mala gente: proxenetas, pornógrafos callejeros que imprimían material ilegal, hombres a los que les gustaba fotografiar a niños sin ropa. Llevaba años metido en eso, no era de los que se escandalizan fácilmente. ¿Por qué se colaría alguien en su apartamento? ¿Y por qué eso le llevó a huir?

			Se dio cuenta de que Smythe estaba rondando.

			—¿Señor? Creo que hemos acabado aquí.

			McCoy asintió.

			—Entonces, volvamos a la comisaría. Librémonos de esta maldita lluvia.

			 

			 

		

	
		
			Seis

			—Murray dijo que estabas aquí —comentó Wattie cuando McCoy entró en la comisaría de la calle Stewart.

			—Estuve aquí —dijo McCoy— unos dos minutos.

			Nada parecía haber cambiado demasiado durante el mes que había estado de baja. Las mismas hileras de escritorios de madera barata, máquinas de escribir eléctricas que la mitad de las veces no funcionaban, una nube de humo de tabaco que lo cubría todo, el constante ruido de las llamadas telefónicas...

			—¿Cómo te encuentras?

			—Como siempre —respondió McCoy quitándose la gabardina—. En plena forma. Como para ir a los Juegos Olímpicos.

			Wattie sacudió la cabeza.

			—Debes de encontrarte mejor, porque vuelves a ser el cabrón sarcástico de siempre. ¿Dónde estabas?

			McCoy se sentó tras su escritorio. Debía admitir que se alegraba de estar de vuelta. Era mucho mejor que pasarse las horas mirando las paredes del hospital.

			—¿Que dónde estaba? Trabajando. La verdadera pregunta, señor Watson, es: ¿dónde estabas tú?

			Wattie pareció sentir cierta culpabilidad.
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