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			SINOPSI 




			 




			Des de la seva publicació el març del 1964, Els altres catalans, l'obra més popular de Francesc Candel, no s'ha pogut llegir tal com l'havia escrit l'autor. El sedàs de la censura va obligar a suprimir i modificar nombrosos passatges. Testimoni directe de la gent, dels ambients i dels problemes de la Catalunya suburbial, l'assaig de Candel afrontava de manera crua i valenta la qüestió de la immigració, un assumpte complex i recurrent que encara avui té un fort impacte social. Aquesta edició presenta el text original íntegre, restituint els fragments que la censura va obligar a tallar, en una acurada edició a càrrec de Jordi Amat. S'inclou també un pròleg inèdit de l'escriptora Najat El Hachmi, ella mateixa procedent d'una família immigrant, que apropa als lectors d'avui el text clàssic de Candel. 
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PRÒLEG 




			L’home que apostava pel matís 




			 




			Vaig conèixer el Francesc Candel personalment pocs mesos abans de la seva mort. La visita va ser curta i ell no es trobava gaire bé, de manera que tampoc puc dir del tot que el vaig conèixer. Haig de confessar que llavors havia llegit Els altres catalans molt per sobre, sense entrar-hi a fons: ja se sap, una època que quedava molt lluny, una immigració molt diferent, un moment històric ja passat. Em va costar acostumar-me al seu estil tan particular, a aquesta contínua exposició de casos que fa al llarg de tot el text, als això és així però també d’aquesta altra manera, aquests pensen i actuen així però també hi ha aquests altres que diuen i fan tot el contrari. Finalment vaig entendre, amb una lectura una mica més atenta, que era precisament aquest el quid de la qüestió, que l’originalitat, la idiosincràsia de Francesc Candel rau en aquesta aposta indiscutible pel matís, en la voluntat de no deixar-se portar per la primera impressió de les coses ni per partidismes precipitats, encara que això li suposés complicar-se la vida. 




			A tots aquells que no vam poder assistir de primera mà a l’èxit que va suposar la publicació d’Els altres catalans, ens han explicat la importància d’aquesta obra, però ho han fet centrant-se només en algun dels seus aspectes: sovint es dóna una visió parcial del llibre que el vol encabir ideològicament dins d’un catalanisme reduccionista. M’explico: quan sentim Els altres catalans automàticament anem a parar a la idea de la integració fàcil i cofoista, a aquell «és català qui viu i treballa a Catalunya». Per tant, ha estat un lloc comú al qual recorren els que pretenen solucionar els problemes de definició identitaris del propi país. També se sol citar l’obra d’en Candel per parlar d’immigració d’altres èpoques, demostrar que és positiva o bé justificar-la i fer venir a tomb aquella frase tan suada del «Catalunya és terra d’acollida». Però molts dels qui l’esmenten ho fan sobretot per deixar constància de la capacitat integradora de la societat catalana, que permet que qui arriba es pugui sentir català. Trobo que s’escapça força el missatge de l’autor quan es cau en aquest cofoisme baladrer, en aquesta lectura esbiaixada del text. Com si l’únic que contingués Els altres catalans fos la referència a aquest procés d’identificació nacional dels que han establert la seva residència a territoris catalans. Molts dels que esmenten l’obra semblen haver-se quedat només amb el títol, sense interessar-se gaire pel conflicte que comporta aquest encontre entre catalans de tota la vida i els nouvinguts. 




			Diria que Francesc Candel s’allunya tant com pot de les postures extremes: va ser pioner en un territori on ara són pocs els que es reconeixen com a fruit de la immigració de llavors, on s’ha restringit el camp semàntic de la paraula immigrant i hi ha fins i tot qui, venint d’altres zones d’Espanya, s’ofèn si se li diu que va ser tan immigrant com ho són els marroquins, equatorians o senegalesos que té al costat de casa. Pioner perquè va fer de pont, mirava a banda i banda d’una frontera invisible que separava mons que ell coneixia molt de prop, intentava tant com podia mirar atentament dues societats que semblaven viure d’esquena l’una de l’altra i es fixava en els punts d’interacció d’ambdues on els individus es relacionaven o es negaven a fer-ho. Fou ell qui va aconseguir sobreviure a aquesta intersecció amb un punt de vista gens còmode però, malgrat tot, conciliador. 




			No crec que al text de Francesc Candel se li hagi donat el lloc que li pertoca en tant que document d’incalculable valor sociològic i històric: no podem entendre la configuració de la societat catalana, la distribució geogràfica de la seva població, el classisme existent per orígens i les arestes que la marquen si no llegim Els altres catalans amb l’atenció que es mereix. 




			Una de les sorpreses del llibre és que s’hi descobreixen paral·lelismes entre la immigració de llavors i la d’ara. Es repeteixen conductes similiars, es produeixen desencontres semblants. Tots aquells elements del procés de configuració de la nova societat catalana que, en aquell moment, a l’autor li provocaven perplexitat, avui dia també l’hi podrien provocar amb aquesta immigració procedent de la resta del planeta; com el català-català rep el nouvingut, l’esquizofrènia lingüística que el porta a donar per fet que l’altre no aprendrà mai la llengua i, al mateix temps, a no acabar d’acceptar el que la parla perfectament (personalment he sentit un cert alleujament en veure que això no és nou); els problemes laborals, «l’especialització» per orígens i el més corprenedor de tot el document: els problemes d’habitatge i el breu incís que fa en la qüestió de l’educació. Aquests són temes que encara avui en dia no tenim resolts i només cal donar un cop d’ull als mitjans de comunicació per adonar-nos que no estem tan lluny de la realitat d’aquells anys. No hi ha barraques, com llavors, però alguns «pisos patera» deixen en evidència uns problemes d’habitatge semblants; per exemple, Candel esmenta el lloguer de llits, pràctica que tan sovint apareix a la premsa i ens escandalitza. 




			És realment sorprenent que Catalunya no pateixi una fractura social més greu, que no tingui problemes semblants als que té França amb descendents d’argelins i marroquins. L’exclusió social que van viure els que van venir durant els anys seixanta és aberrant. A partir de la lectura d’Els altres catalans, ens fem conscients que una part molt important de la societat catalana prové d’una realitat molt dura i que un gruix important de gent que ara tenen cinquanta, seixanta, setanta anys, van passar per l’experiència d’emigrar des de la més extrema de les misèries cap a un lloc que no estava gens preparat per acollir-los. La immigració d’ara difereix en aquest punt de la de llavors, tenint en compte el que ens n’explica en Candel: els que vénen de més lluny, per sort o per desgràcia, no són els que viuen en pitjors condicions al país d’origen; no en va necessiten un mínim de capital per emigrar i no solen ser els que es moren de gana. Cosa que no vol dir que la seva situació empitjori un cop aquí. 




			Dic que em sorprèn que les ferides d’aquell procés es tanquessin tan bé i, pel que sembla, per si soles, ja que llavors a Catalunya no es disposava ni d’una mínima part dels recursos que avui es destinen per a l’acollida. Això m’alleuja en part, a pesar del meu escepticisme davant d’algunes mesures que es prenen en temes d’immigració. Potser és una mica ingenu pensar això, però si ens en vam sortir quan els vents bufaven més aviat en contra, potser d’aquesta, que a més a més ens porta el món a casa, també. 




			El text de Francesc Candel també serveix per entendre totes les asprors que existeixen sovint entre els immigrants d’aquella època i els d’ara. Com sempre, els que són manipulats per desenvolupar anticossos contra el foraster mitjançant el prejudici, el rebuig i la repetició de l’exclusió no són els de les famílies benestants (no direm burgeses perquè el terme no està de moda). No, són els que estan en contacte directe amb la població que arriba, els que hi treballen, els que els tenen de veïns, els que hi conviuen en el dia a dia i que veuen com el seu entorn, el seu paisatge, canvia contínuament; al capdavall, els que més fàcilment es poden negar a acceptar aquesta nova realitat. Sovint es queixen, amb certa raó, del fet que el seu procés va ser molt més dur i van haver de suportar humiliacions que els nous d’ara no han de suportar. És precisament aquesta gent la que s’utilitza des dels mitjans per atiar el foc del rebuig al que ve de fora, que acaba fent de boc expiatori; donant les culpes als estrangers no les han de donar ni als que els governen ni al sistema que els regeix. Habitatge, sanitat, educació, tot es col·lapsa per culpa d’aquests que sí que són de fora, no com ells que, fet i fet, només venien d’una altra zona d’Espanya. 




			Sigui com sigui, seria hora que Els altres catalans tingués el lloc que li pertoca, que no fos només una crònica de com es va cimentar la Catalunya que després seria la dels sis milions, no només un cant a la conciliació nacional, no només una denúncia de les diferències de classe i de la marginalitat a la qual estava sotmesa una part important dels habitants d’aquesta terra. Més enllà de tot això, Francesc Candel ens parla de la capacitat de superació inherent en l’ésser humà i l’esforç per sobreviure. Cadascuna de les petites històries que explica és un tribut a l’heroïcitat quotidiana de sobreposar-se a les desfetes. 




			NAJAT EL HACHMI 




			

	    


	 	

	    

             




			
NOTA A L’EDICIÓ 




			
Els altres catalans a censura 




			 




			Tot i que la prehistòria d’un clàssic com Els altres catalans s’ha explicat més d’una vegada, el seu pas per censura i la deformació conseqüent de l’original encara són molt desconeguts. Miro d’explicar aquesta peripècia en el marc d’una edició que reprodueix per primera vegada el text tal i com Francesc Candel el va deixar enllestit el mes d’octubre de 1963 (en apèndix aportem els dos pròlegs posteriors que hi va afegir, el de la tercera edició i el del 2002, titulat, amb raó, «Un llibre perdurable»). 




			Pocs anys abans d’escriure el llibre, el 1958, la revista La Jirafa, dirigida pel futur editor Rafael Borràs, va dedicar un número doble a Catalunya. Un dels col·laboradors de l’especial va ser Candel amb un article titulat «Los otros catalanes». Feia només un any que Josep Janés havia publicat a la seva editorial la polèmica novel·la Donde la ciudad cambia su nombre de Candel. La descripció pintoresca de la vida als suburbis barcelonins havia passat sense pena ni glòria pel purgatori de la censura: relativament pocs fragments suprimits i un informe anodí1. Ara, un cop distribuïda la novel·la, l’enrenou que va provocar fou considerable. Primer, puntuals pertorbacions de l’ordre públic; després, segrest de l’edició ordenat per Felipe Acedo Colunga —governador civil de Barcelona—, limitació de venta dels exemplars només a l’estranger i un expedient judicial obert contra Candel, que, finalment, va ser sobresegut. 




			Des d’aquell moment, la censura es miraria els seus textos amb lupa. Com va detectar Manuel L. Abellán al pioner Censura y creación literaria en España (1939-1976), «estos primerizos y dificultosos contactos con la administración censoria alertarán cada vez la atención de los censores en la lectura de los originales de este novelista». L’article aparegut a La Jirafa, per exemple, ja va rebre una clatellada dels censors. Tot i així, «Los otros catalanes» tingué una recepció notable. A Candel li va obrir les portes del setmanari Destino i va ser el germen del llibre que teniu a les mans. 




			Un dels lectors de l’article va ser l’advocat i aleshores ja polític Josep Benet. A les seves memòries, Benet explica que va ser ell qui va promoure l’escriptura d’Els altres catalans. Instigà Max Canher i Ramon Bastardes —homes de la seva confiança que acabaven de fundar Edicions 62 seguint una idea del mateix Benet— perquè encarreguessin a Candel un llibre sobre el fenomen de la immigració a Catalunya. A començaments del 1963, recordava Candel, es reunia amb Canher en un bar i escoltava la proposta que aquest li feia. Canher, fins i tot, li va suggerir un títol: Nosaltres, els immigrants. La picada d’ullet a Nosaltres, els valencians era evident. De fet, el text es publicaria a la col·lecció «Llibres a l’abast» codirigida d’entrada pel tàndem Canher/Benet i que acabava d’arrencar amb l’assaig clàssic de Joan Fuster. 




			Candel acceptà la idea, però no el títol. «Em van donar un petit acompte i vaig començar a escriure aquell llibre. Els diners es van acabar i el llibre no. Però l’anunci del tema que estava estudiant havia corregut, i alguns ho van saber i em van ajudar perquè confiaven en mi i en els resultats del llibre». L’ajudaren Joan Reventós amb dotze mil pessetes de l’època i Jordi Pujol subministrant-li documentació. En vuit mesos tingué la feina enllestida. S’hi havia posat el mes de febrer del 1963 i el 22 d’octubre va acabar de redactar-lo. Els quatre dies següents els passà revisant l’original, i suposo que Ramon Folch i Camarassa el va traduir al català poc temps després. Hi havia, però, motius per preocupar-se. Tothom qui havia llegit el manuscrit d’Els altres catalans digué a Candel que el llibre no passaria la censura. Sortosament les coses anaren d’una altra manera. 




			Tal com era preceptiu segons «la Orden de 15 de julio de 1939, Año de la Victoria», Edicions 62 va presentar, el 12 de desembre de 1963, la instància sol·licitant que el llibre fos autoritzat a la Sección de Orientación Bibliográfica de la Dirección General de Información, que depenia del Ministerio de Información y Turismo de Manuel Fraga. Aquesta informació s’extreu de l’expedient d’Els altres catalans conservat a l’Archivo General de la Administración d’Alcalá de Henares. Juntament amb la instància, s’adjuntaren dues còpies mecanografiades i numerades d’un original que en total tenia 331 pàgines. El número d’expedient que li va correspondre va ser el 7.159, que es va obrir el dia 13 de desembre. Al cap d’una setmana, el dia 19, el cap de la Sección de Lectorado va adjudicar el text al «lector» que hauria de redactar l’informe. És a dir, al censor que hauria de valorar si el llibre es publicaria o no. L’encarregat de realitzar-ne l’avaluació seria F. Ros. No em sembla massa aventurat identificar aquest censor amb Félix Ros2. El dia 23 de desembre ja havia acabat la seva feina. Al final de l’original va especificar a quines pàgines havia usat el bolígraf vermell. Ros considerava que s’havien d’eliminar paraules, frases o paràgrafs a un total de 55 pàgines, però, tot i així, recomanava que el llibre s’autoritzés. 




			L’expedient, com la resta dels d’Orientación Bibliográfica d’aquells anys, tenia quatre pàgines. A la segona hi havia impreses un seguit de preguntes genèriques («¿Ataca al dogma? ¿A la Iglesia? ¿Al Régimen y a sus instituciones? ¿A la moral?») i espai suficient perquè el censor escrivís un sintètic «Infome y otras observaciones». Les paraules que Ros va dedicar al llibre, prou lúcides i en algun punt sorprenents, tenen un gran interès. Les reprodueixo. 




			 




			«Aunque escrito casi descuidadamente —por la sencillez de su estilo—, el libro, en su primera mitad, es de un interés que apasiona. La segunda mitad, en cambio, resulta pesadísima, alegrándose un poco en las páginas finales. 




			Candel, nacido en la región valenciana —de padres no catalanes—, inmigrado a los dos años de edad en el suburbio barcelonés, procede de un ambiente modestísimo (su padre, barrenero) pero de formación muy católica —fue sacristán—; y por el libro desfilan un par de sacerdotes de los de apostolado en el suburbio, y presentados con la mayor cordialidad y simpatía. 




			»Especialista en estos temas de «donde la ciudad pierde su nombre» (título de su novela más famosa), Candel aborda aquí el problema de los que, como él, NO catalanes, llegados a Cataluña desde regiones paupérrimas, constituyendo esa desazonante mercancía que es la “mano de obra”. ¿Pierde Cataluña sus características determinantes —a) modo de ser, de pensar y de vivir, b) cultura, c) idioma— o, por el contrario, catalaniza a los que llegan? El libro terminará con una encuesta entre diversos inmigrantes, y todo queda sin contestar enteramente. Pues para contestar con garantía de éxito habría que ser profeta. 




			»Como el que suscribe entiende que lo que nuestro Estado no debe hacer nunca es seguir la táctica del avestruz e ignorar las cosas, se ha permitido (aunque no está muy seguro de que se reconozca su acierto tanto como su buena fe…) marcar este libro con la R de “recomendable”. Pues Candel aborda el tema con una honradez como para condecorarlo, lo “trabaja” hasta el límite, y, sobre todo, le echa una valentía al asunto que por igual disgustará a tirios y a troyanos. Ni por un momento el concepto de “Cataluña” empañará al concepto de “España”. No hay asomo de separatismo. Sí reconocimiento de la entidad de Cataluña: o sea, riqueza y diversidad española. 




			»Se han tachado muchísimas cosas, arreglando otras más. Aun así, el libro no es una novela rosa. No he tachado (aunque lo indicaré, por si conviene) la alusión (págs. 33 y 34) a los procedimientos abortivos de la gallofa: me pareció una página siniestra, como de Solana, y con efectos, precisamente, positivos en lo moral. 




			Para gusto del que suscribe, pues, un libro de primer orden sobre un problema insoslayable. No conseguirá un solo prosélito para el separatismo. ¡Al revés!» 




			 




			A banda dels comentaris sobre l’estil, el contingut del llibre o els orígens socials de Candel, val la pena destacar que Ros no només autoritzava el llibre, sinó que a més (cosa poc freqüent) n’aconsellava l’edició. Ho feia per la valentia amb la qual Candel hi descrivia la misèria. Precisament per aquest motiu no havia tatxat, tot i que l’assenyalava, la lacònica virulència del passatge que relata els primaris mètodes abortius usats als suburbis. El censor entenia que Els altres catalans era «un libro de primer orden» perquè considerava que la seva publicació podia tenir «efectos positivos en lo moral». Un altre argument per salvar el llibre era que no faria augmentar el separatisme, sinó més aviat al contrari3. 




			Mentrestant, a Barcelona, Candel esperava la resolució. Al capítol «La censura, enmig de tot, encara es porta bé» d’Encara més sobre els altres catalans (1973), recordaria que el 2 de gener de 1964 encara no sabia si el llibre passava o no passava. Els editors, per la seva banda, anaven fent. El dia 8 van mostrar-li la fotografia que havien escollit per a la coberta del llibre. Dues setmanes després, el dilluns dia 20, en una entrada que sembla una nota d’agenda (reproduïda també a Encara més sobre els altres catalans), anotava el següent: «El meu llibre Els altres catalans continua a censura. Hi ha hagut canvis en el Ministeri i per això aquest retard. Potser aquesta setmana diran alguna cosa». No van dir res. El dia 25, altra vegada, escrivia que «censura no contesta sobre Els altres catalans». Encara, però, calia una nova lectura que valorés la pertinència de les tatxadures proposades. Candel estava alerta. El 3 de febrer registrava que «el meu llibre Els altres catalans ha passat a la superioritat de la censura». 




			No va ser fins al 7 de febrer que Jaime Delgado —delegat del Ministerio de Información y Turismo a Barcelona i catedràtic d’Història d’Amèrica— va analitzar les supressions que Ros havia proposat. En una quartilla de paper anotà el seu dictamen: més d’una vintena li semblaren sobreres i va decidir prescindir-ne. Així ho va marcar també al mecanoscrit que el primer censor havia guixat, indicant les eliminacions que s’havien de conservar i les que no, i ho va detallar en una quartilla. De les 55 pàgines que en un primer moment havien quedat afectades, s’havia passat a 31. Què va salvar, Delgado? Si ho hem aconseguit saber és gràcies al mecanoscrit conservat a l’Archivo d’Alcalá. En detallo tres exemples. 




			El censor Ros creia que valia la pena eliminar aquestes línies del primer capítol que feien referència a la Guerra Civil. «I pel que segueix contant un d’ells, els de la Torrassa —murcians tots— eren uns anarquistes tan furibunds que els nacionals, de vegades, van bombardejar exclusivament aquesta barriada; res de fàbriques de materials de guerra ni objectius militars, que allà no n’hi havia, sinó la Torrassa, nucli anarquista la fama del qual havia travessat les trinxeres del bàndol contrari.» El Delegat, per contra, no ho va trobar necessari i així s’explica que des de la primera edició s’hagi pogut llegir el fragment del cas. De la mateixa manera, el segon lector va autoritzar que es reproduís el diàleg entre Candel i la seva filla en el qual ella li demanava «háblame en catalán para que lo aprenda» i tot seguit ell es lamentava perquè «a l’ambient en què viu i creix no li donaran aquest ensenyament». Ros havia proposat retallades a diverses pàgines del capítol «Paradoxes suburbanes», però finalment només se’n van eliminar tres sintagmes. La primera retallada, molt breu, feia referència a la mateixa censura. Candel hi reproduïa un passatge de la seva novel·la Han matado a un hombre, han roto un paisaje (1959) que no s’havia publicat (i això va ser el que es va ratllar i fins avui no s’havia imprès) «per raons extraliteràries».4 Les altres dues retallades que es van conservar eren dos sintagmes que formaven part d’una nota a peu de pàgina del mateix capítol, dos breus fragments que denunciaven l’actitud de les forces d’ordre en relació amb la demolició de les barraques. 




			El 8 de febrer, a Orientación Bibliográfica, es va redactar l’ofici dirigit a Edicions 62 que responia a la instància presentada per l’editorial feia dos mesos. S’hi podia llegir que el llibre s’autoritzaria sempre i quan s’hi eliminessin els passatges marcats a les pàgines que es detallaven. L’ofici va ser enviat juntament amb l’altre mecanoscrit complet que s’havia fet arribar a censura, un exemplar que retornava a Barcelona amb 31 pàgines més o menys tacades de vermell. Els dos documents, l’edicte i el mecanoscrit, es conserven a l’arxiu d’Edicions 62. Tot i que a l’editorial van registrar-lo el 17 de febrer, Candel ja en va conèixer el contingut quatre dies abans. 




			Dimecres, 13 de febrer: M’ha trucat per telèfon en Casajoana, de 62. Han aprovat Els altres catalans, no sé si m’han dit que amb 31 supressions o amb supressions a 31 pàgines. Segons el comunicat de Madrid, no gaire llargues. Per a tenir una idea o referència m’he repassat tres originals meus antics... 




			Aparentment, no hi ha per espantar-se. Ja veurem quina escabetxada han fet. 




			 




			El mecanoscrit va arribar a l’editorial el dilluns 17. L’endemà Candel va anar a revisar-lo i no va sortir-ne descontent: «Bé. No han estat gaires, o no tantes, les supressions, com maliciàvem o pressuposàvem». 




			Candel gairebé no va haver de retocar res, ja què les eliminacions, no havien capgirat el sentit del text ni tampoc l’havien fet incomprensible. En alguns casos, les supressions breus, de paraules o frases, ocultaven una denúncia o aconseguien rebaixar el to més o menys punyent d’una crítica explícita. Al primer capítol, per exemple, Candel, basant-se en un llibre proscrit —La Guerra Civil española de Hugh Thomas-, explicava que durant la guerra la CNT havia penjat cartells als carrers de l’Hosptitalet de Llobregat contra l’ús públic del català. Una prohibició, deia Candel a l’original, que no es podia ni comparar amb el subsegüent intent de genocidi. La postil·la va ser censurada. Acaro la versió original i la publicada. Les paraules que apareixen subratllades a la columna de l’esquerra es van haver d’eliminar perquè el llibre pogués ser publicat. El fragment, va aparèixer tal com pot llegir-se a la columna de la dreta. 




			 






  

    	«Era una cosa esporàdica, sense punt de comparació amb el que hi havia hagut abans i amb el que venir després, quan ja no es podia al·legar l’excusa del remolí. Però deixem-ho, tot això.» 


    	«Era una cosa esporàdica, sense punt de comparació amb tot el que hi ha hagut altres vegades. Però deixem-ho, tot això.» 


  





			

			



			 




			Un de les supressions més extenses va afectar la part final del capítol «Què passa a Andalusia». La censura en va tatxar tres pàgines íntegres. Pàgines en les quals es criticava el comportament de l’Església a Andalusia o es justificava els motius que duien a milers d’andalusos a emigrar per fugir d’una misèria endèmica que contrastava amb l’opulència dels señoritos o que, en un cas extrem, havia dut la filla d’una família a la prostitució. Com que calia passar per l’adreçador si es volia que el llibre tirés endavant, Candel es va limitar, aquí sí, a afegir una nota a manera de conclusió a peu de pàgina. «En fin, como decíamos al comenzar el capítulo, sobre Andalucía, sobre las terribles consecuencias que han obligado a su gente a emigrar, escribiríamos otro libro. Y esto no puede ser. Para qué seguir.» La va apuntar en un petit full arrencat d’una llibreta; just a sota algú va escriure’n la traducció catalana i el tros de paper es va intercalar al mecanoscrit (on encara és avui). 




			Per dues vegades la censura va exigir que s’eliminessin passatges d’articles que Candel citava al llibre i que ja estaven publicats. Un eren les breus declaracions de Josep Armengou en les quals havia criticat l’escola («actua moltes vegades contra l’escola i sempre contra el país») i que s’havien pogut llegir a la revista Serra d’Or. L’altre passatge ratllat pertanyia a un llarg article de Xavier Fàbregas titulat «El descobriment de l’idioma» i que Candel reproduïa íntegre. O així els ha semblat fins avui als lectors d’Els altres catalans. Perquè el fet és que Orientación Bibliográfica els va escamotejar 332 paraules, entre aquestes les que denunciaven la burgesia del país per haver dimitit (segons Fàbregas) de la direcció del catalanisme i haver abandonat l’ús social del català5. 




			No hi ha cap pauta clara que expliqui el perquè de les supressions, però la majoria de les estisorades tenien un objectiu: llimar les impugnacions a l’statu quo franquista que Candel havia disseminat al llarg del text. Perquè Els altres catalans, sense melodrames i sumant anècdotes viscudes una darrere l’altra, exhibia de manera descarnada la cara més fosca del «desarrollismo» en una terra —Catalunya— que per culpa de les polítiques del règim impossibilitava que l’allau immigratori hi pogués arrelar normalment. Per això, les crítiques a les forces d’ordre, per tèbies que fossin, se censuraven. Més valia ocultar el voyeurisme forçat d’un noi per culpa de l’amuntegament a les barraques i no calia posar el dit a la nafra de la precarietat de l’assistència mèdica pública. Tampoc era necessari posar per escrit que existia una lluita «sorda i constant» perquè la cultura catalana no desaparegués. I era sobrer recordar, ni que fos en nota, que una cançó, «Se’n va anar», havia guanyat el 1963 el V Festival Cançó Mediterrània. Tots aquests fragments, fins a 31, es van eliminar de la versió que Francesc Candel havia donat per bona. Ara, per primera vegada, els reproduïm entre claudàtors per tal que el lector els identifiqui.6 




			El 12 de març de 1964, ja en galerades, Edicions 62 va escriure a l’Excmo. Señor Director General de Información sol·licitant-li «su digna aprobación si así la considerara de justicia», adjuntant un exemplar desfigurat en relació amb el que hi havia arribat feia tres mesos. Al cap de quatre dies, el 16, el segell d’autorizado es va estampar, finalment, a la tercera pàgina de l’expedient 7.159-63 que s’havia obert el 13 de desembre de 1963. El llibre va sortir al carrer pel Sant Jordi d’aquell any. I va ser des d’aquell dia que les dones i els homes del carrer van convertir Els altres catalans en una obra que, gràcies a la pura honestedat del seu autor, ens recorda d’on ve també el país que som avui. 




			JORDI AMAT 




			Barcelona, 21 de juliol de 2008 




			

	    


	 	

	    

             




			
ELS ALTRES CATALANS 




			

	    


	 	

	    

             




			Als meus estimats i bons amics Josep Camps, Josep Corominas, mossèn Jaume Cuspinera, Jordi Delprat, J. Espinàs i Xivillé, Xavier Fàbregas, mossèn Josep M. Galbany, León-Ignacio, Enrique Martínez, mossèn Josep Lluís Martínez, Jaume Nualart, Elies Ortiz, Albert Piñol, Joan Reventós i Carner, Pere Rica, F. Sifre, Juli Vela... I també a uns nois jocistes. 




			Per la informació que em van donar i per la que els vaig prendre. 




			

	    


	 	

	    

             




			
UN ARTICLE LLARG 




			
QUE ENS FARÀ DE PRÒLEG 




			 




			Una vegada, La Jirafa dedicà un número extraordinari a Catalunya. La Jirafa era una revista literària que publicava Rafael Borràs. Va ésser una revista, com tantes d’aquesta mena, efímera, tan efímera que ni tan sols va arribar a acomplir una tasca, tot i el bombo d’aleshores i el sabó i els homenatges que en certes ocasions li van ésser tributats. De totes maneres va aglutinar un grapat de persones, cap de les quals no tenia idees massa clares. Escrivíem, i ja n’hi havia prou. Els periòdics i les revistes, avui dia —en aquest extens període que anomenem «avui dia»—, mai no han pogut definir-se massa. Tot el que han dit, ho han dit d’una manera abstracta i vaga. Això ha creat idees confuses entre la gent que hi escriuen i la gent que els llegeixen. 




			Com deia, aquell grup aglutinat a l’entorn de La Jirafa, revista literària amb un lema que Déu n’hi do —Visto desde arriba con los pies abajo—, no tenia idees comunes ni afins, ni tan sols tenia idees; i ignoro si cadascú en tenia particularment. En opinió meva, La Jirafa tenia alguna cosa de falangista, almenys pel seu preciosisme i per les seves rares, belles i complicades metàfores; també perquè al capdavall era com una continuació de La Ballena Alegre, i per altres coses que no sabria dir. Si molt convé, fins i tot, ho era sense voler. Però no se li notava gaire. Ni ens encaparrava gaire, això, als qui hi col·laboràvem. El que vol el pobre escriptor espanyol és publicar on sigui i com sigui. 




			Bé, no ens emboliquem més i diguem d’una vegada, com avisàvem en començar, que La Jirafa dedicà un número extraordinari d’homenatge a Catalunya. Per a això demanà la col·laboració a una colla de gent, catalans o no, que escrivissin en català o no hi escrivissin, residents a Catalunya o pels voltants. A mi també em van demanar un treball. Jo vaig dir que no. Jo no era català, no coneixia Catalunya, no sabia què dirne. Però l’Àngel Carmona, que ajudava a confeccionar aquell número, que anava com foll confeccionant-lo amb Rafael Borràs, em va dir: «Escriu sobre la Catalunya que tu coneixes». I ho vaig fer. 




			Aquell número extraordinari —«Homenaje a Cataluña. — Año III. Núms. 13-14, Barcelona, 1958»— va ésser, certament, la millor cosa que va fer La Jirafa durant la seva més o menys dilatada vida. Va resultar un número que va fer honor al seu enunciat d’«extraordinari» i amb el temps s’ha convertit en una peça de bibliòfil. A la portada hi havia un dibuix de la millor època de Guinovart. A dins, les signatures de Rafael Borràs, Jaume Casajoana, Narcís Jordi Aragó, Manuel Riera, Pedro Espinosa Bravo, Àngel Carmona, Alfredo Llorente, Costa-Pau, Castillo Navarro, Àngel Cuevas, Francesc Hostench, Mercè Salisachs, Josep Solsona, Cirici i Pellicer, Josep M. Espinàs, Josep Turet, Joaquim Pla i Dalmau, Agustí Ballester, José García Luna, Josep Soler i Bussé, Blai Bonet, Guillem Viladot i Puig, Jordi Armisén, Manuel Robert, Alfonso Carles Comín, Xavier Fàbregas, Sebastià Gasch, Juan Francisco de Lasa, José Alcalà Vargas, Tomás Salvador, un servidor... Com podeu veure, signatures de noms castellans i catalans. La idea era bona: tothom hi cabia. D’aquests noms, cinc anys després, molts segueixen vigents, i d’altres no. La cosa no té gaire importància i no hauríem hagut de subratllar-la. 




			Els temes tractats eren gairebé tots —diguem— d’ordre cultural, d’índex cultural: La novela catalana, Nuevo elogio de la palabra catalana, Marià Manent, embajador de la poesía universal, La poesía catalana hoy, Actualidad de Maragall, Joan Brossa, poeta de Cataluña, Significación de «Dau al Set», Apunte de las comarcas, Dignidad de la sardana, Índice de escritores mallorquines, Cataluña y el mar, Perspectivas del teatro catalán... Hi havia altres treballs sobre les ciutats de Catalunya: Tarragona, Lleida, Girona... Hi havia unitat en la temàtica. Si algú trencava aquesta unitat, gairebé no es notava. Hi era evocat Carles Riba, hi havia una entrevista amb Ramon Folch i Camarasa, un dels escriptors més meravellosos de l’hora actual catalana... Tot el número oferia una suau coordinació. 




			Potser per això, o per aquesta primera aparença, quan en vaig tenir un exemplar a les mans em vaig quedar bastant desolat. Vaig tenir la sensació que havia pixat fora de test. El meu article, amb aquest horror que em fan totes les meves coses la primera vegada que les veig publicades, em semblava una mica detonant, resultava un gep, una sinuositat més pronunciada que la resta. No era erudit, no tractava de la literatura o de l’art català, no evocava la història del país, no n’esmentava els homes... Per acabar-ho d’adobar va sortir una nota en un diari, si no recordo malament a Solidaridad Nacional, signada per Enrique Fafián. En aquest article es feien alguns retrets a la revista La Jirafa: l’acusaven d’haver-se tornat un cenacle i d’emprar formes que només arribaven a una minoria ínfima. L’articulista acusava també en Rafael Borràs —devien ésser qüestions d’ordre personal— d’haver canviat molt des que era director del suplement d’arts i lletres de la revista El Bruch fins a aquell moment, en què ho era de La Jirafa. En fi, això què hi fa? El crític Fafián, en resum, encomiava el número extraordinari en qüestió. Gairebé no en destacava noms ni treballs. N’elogiava alguns amb entusiasme i, finalment, arremetia contra el meu, que era l’excepció de l’encomi. «Contraste menos satisfactorio —deia— es, ¿qué duda cabe?, la firma de Francisco Candel. El autor de Hay una juventud que aguarda y de la desgraciada novela Donde la ciudad cambia su nombre, cuajada de incorrecciones, de groserías y de zafias alusiones, encajaría muy bien en El Caso, pero desentona en una cuidada revista literaria como La Jirafa. Candel no sabe escribir», etc. Encara deia més coses, l’amic Fafián. No s’estava de res. Em deixava com un drap brut. «Ja t’has tornat a ficar de peus a la galleda», vaig pensar, esgarrifat. 




			Els dies em van demostrar el contrari. Primer van ésser algunes cartes, després unes felicitacions, més tard el setmanari Destino, que em va brindar diverses col·laboracions, temps després la reproducció del meu article a d’altres publicacions, i, per fi, la referència que s’hi ha fet sempre que s’ha tocat el tema delicat de la immigració. 




			Entre aquestes cartes rebudes n’hi havia una de Martí Farreras, assenyat crític teatral, una altra del novel·lista català Josep M. Espinàs i una altra del doctor Gonçal Lloveras. El primer em deia que potser em faria una certa gràcia de saber que un català trobava que tot el que jo havia dit era just, valentíssim, intel·ligent i, sobretot, d’una força cordial enorme. I m’oferia la seva amistat. Espinàs m’enviava una forta abraçada pel meu article tan ple de veritat, tanta, que entusiasmava, deia. En Gonçal Lloveras m’assegurava que havia avançat un bon pas en la consideració i la simpatia del país, i afegia, no sé si maliciosament, «i dels seus intel·lectuals». Si no vaig errat, els en vaig donar les gràcies personalment o tot seguit per carta. Avui, en aquest preàmbul de llibre, torno a donar-losles. Els homes som malagradosos i esquerps, i mai no tenim entre nosaltres aquesta conversa llarga i puntualitzadora que, quan algú es mor, ens sap tant de greu de no haver-hi tingut. Però si seguim apreciant-nos ja n’hi ha prou. 




			 




			Aquest afortunat o infortunat article —tot depèn de com es miri— publicat al número extraordinari de La Jirafa dedicat a Catalunya, s’intitulava «Los otros catalanes» i ha donat origen al present volum. I aquest article —que no em servirà de rigorosa guia però sí d’inspiració— deia així: 




			«Durant la guerra van posar a la Torrassa aquest cartell, els seus habitants: “Cataluña termina aquí. Aquí empieza Murcia”. Ja veieu de quina manera més categòrica i convincent —convincent?— són partionades, delimitades, engrandides o reduïdes —segons com—, fetes o desfetes —segons com—, províncies i regions. Aquells bons senyors eren murcians i defensaven els seus furs, què caram! Jo em pregunto: els pobles, qui els constitueix: els homes o la terra? Si els homes, aquells flamencs veïns de la Torrassa tenien raó; si la terra, no en tenien. Potser caldria reunir tots dos elements. Potser no. Espanya plena de francesos, seria Espanya? A desgrat de tot i contra tot, jo crec que sí. Per tant, aquella gent senzilla de la Torrassa no tenia raó. Allò era Catalunya, mal que els pesés. L’home s’aclimata. La terra és impertorbable. L’home estima la terra on viu. Procuraré explicar-me. 




			»No sé quin tant per cent d’habitants autòctons necessita una ciutat per mantenir la seva idiosincràsia i no caure en el cosmopolitisme. Barcelona és cosmopolita? Jo em penso que sí. Tot i això, segueix essent Catalunya. Però jo no volia dir això. Quants xinesos i negres, italians i irlandesos hi ha als Estats Units? Els Estats Units, però, segueixen essent els Estats Units. Ara bé, i Harlem, no ho és? Sí. No volia dir això, tampoc. Em sembla que no em sé explicar. Seguim. 




			»Als barris extrems de Barcelona, als suburbis, a Verdum, a la Trinitat, concretant, a Can Tunis, quants catalans hi ha? El deu per cent? El vint? Segueix essent Catalunya, allò? Són catalans els qui hi viuen? Hem de contestar: sí, allò és terra catalana, no cal dir-ho, cau dintre els seus límits, dintre els seus límits entra per a ésser-ho. Ara, catalans, els qui hi viuen, em sembla que no; almenys a primer cop d’ull, no. Veig que ja ens hi anem encaminant. Endavant, doncs. 




			»Els habitants d’aquests barris, una gran part són murcians; una altra gran part, andalusos; i finalment, la resta, gallecs. Hi ha barriada, com la de les Cases Barates, on de català, català pur, no n’hi ha gairebé cap; deu, a tot estirar. A Port i a Can Tunis, barris vetustos i arcaics, ja és una altra cosa; justament per això hi abunden més els oriünds: molts són artesans; altres hi tenen botiga. No acabem de cenyir-nos a la qüestió. I és que tot això és molt complex. N’hi hauria per a anys, d’aquest assumpte. No podem conèixer massa bé la matèria i tanmateix no ens volem deixar res al tinter; seguim, doncs, endavant. 




			»Els primers habitants d’aquests paratges —deixant de banda aquest reduït grup que hem esmentat i els pagesos de les diverses masies— hi van arribar amb la dictadura de Primo de Rivera. Un contingent immens vingué després, amb aquesta d’ara, amb la immigració d’aquells anys crucials, sense que ningú hi posés traves. Semblava, veient aquella afluència, que aquí lligaven els gossos amb llonganisses, i a les seves terres, no. Els de la dictadura de Primo de Rivera van tenir fills, i aquests fills també en van tenir: néts, ja, dels primers fills i néts catalans, qui en dubta?, si no de costums, sí de naixement. Els de la segona incursió també van tenir fills, els en neixen, i formen generació amb els néts dels primers. Aquests són i seran els altres catalans. Ja tenim la qüestió plantejada! Anem a pams! Punt i a part. 




			»Els fills d’aquests catalans fills de murcians seran catalans amb pares catalans i avis murcians. Però els fills d’aquests fills seran catalans amb pares catalans i avis catalans. Purs, ja? No, és clar. I els qui vindran? No, és clar. O sí, és clar. La puresa de la raça és una falòrnia. Com allò de la sang blava. Els vertiginosos temps moderns escombren moltes coses, les més estúpides, en general. Però no fugim d’estudi. 




			»El que resulta sorprenent, d’aquests fills de murcians —quan diem murcians, entenguem-nos, generalitzem: els de Cuevas, poble d’Almeria, són confosos amb els de Múrcia, i per aquí hi ha tants almeriencs com murcians; quan diem murcians, repetim, generalitzem—; el que resulta sorprenent, doncs, és que aquests fills de murcians se sentin conquistats tan aviat, d’una manera relativa, és clar, per Catalunya. M’objectareu que se senten conquistats per la ciutat, per Barcelona. Barcelona és Catalunya, no havíem quedat així? I observeu que Manlleu, Terrassa, Sabadell, tots els nuclis fabrils, comencen a estar coberts de veritables colònies d’aquesta bona gent. On hi ha feina, hi són ells; rebentant la mà d’obra, de vegades —gairebé sempre, si voleu— però hi són. A la terra dels seus pares no hi ha feina; a la terra dels seus pares es moren de gana. En certa manera tenen raó. Passem en una altra línia. 




			»Se senten conquistats per Catalunya; no del tot, és clar, però sí en alguns —bastants— aspectes; els principals, potser. En primer lloc, si els diuen murcians o gallecs s’enfaden; si els diuen catalans, no. Si els diuen murcians, ho neguen. “Jo he nascut a Catalunya.” “I els teus pares, què?” Sí, els pares d’ells no són catalans. Però ells han nascut a Catalunya, i hi insisteixen. Ara, no els insulteu Múrcia, no els insulteu Cartagena. Ells sí, que poden fer-ho. Vosaltres no. Davant la persistent discutida qüestió: “...heu vingut a menjar-vos el pa dels catalans...” es posen furiosos, naturalment! i aleshores, només aleshores, malparlen de Catalunya. A ells no els el regala ningú, el pa; ells se’l suen; són tan treballadors com el primer català, treballen més que els catalans; què farien els catalans sense ells? De totes maneres, això els passa aviat. I de vegades ells mateixos, amb la mateixa espasa flamígera esmentada de “heu vingut a menjar-vos el pa...” etcètera, ataquen els darrers immigrants que denigren Catalunya. Punt. 




			»Aquests nou catalans no coneixen Catalunya: la seva tradició, la seva història, el seu art, la seva cultura, la seva literatura, els seus costums, el seu folklore... Tampoc en aquest aspecte no coneixen la regió d’on procedeixen. Però jo pregunto: quants catalans hi ha que coneguin tot això que he dit? Del poble, cap. De les classes privilegiades, alguns. Però tot això ja és qüestió de cultura. De manera que, endavant! 




			»Aquests nou catalans parlen català, el van aprendre sense adonar-se’n. Molts el parlen de manera natural i quotidiana, perquè sí, i altres per afany de sentir-se catalans de debò. Quan enraonen amb els pares parlen en castellà. Quan formaran una nova llar, hi imperarà el català, gairebé segur. Desconcertant, oi? 




			»Parlen un català gruixut, groller i vulgar. El que es parla a Barcelona, no ens hem pas d’enganyar. Desconeixen la gramàtica catalana. No saben llegir en aquest idioma. Escriure’l, encara menys. Però no n’hi ha per a escandalitzar-se’n. Infinitat de catalans d’origen, que s’expressen en català, que parlen en català i que viuen en català, llegeixen en castellà i escriuen les seves cartes en castellà. Llegir-lo, segons confessió pròpia, encara el mig llegeixen; escriure’l, no. I no s’esforcen a posar remei en aquest error. El castellà, en certa manera, els ha guanyat. Però tot això és un embull difícil d’aclarir. Deixem-ho. 




			»Jo, que escric aquestes línies i que després les signaré, no sóc català, ni tan sols català dels altres. M’ho vaig perdre. Em va venir de dos anys que no nasqués aquí. Tampoc no he après de parlar català —oh, vergonya! No hi ha hagut manera. Ho vaig provar. Ara ja és tard per a provar-ho per tercera o última vegada. Sempre que em llançava a l’aventura, els meus amics catalans em repetien el disc de costum: “Digues: Setze jutges mengen fetge...”. No hi havia manera de tirar endavant. Se’n burlaven. M’agafava complex de pronunciació. A una infinitat de catalans fills de murcians que no han arribat a parlar català els ha passat una cosa semblant. Timidesa, no pas negligència. Seguim. 




			»Abans de la guerra, a les escoles de l’Ajuntament, ens ensenyaven l’idioma català a més del castellà. Aquells fills de gent de Cartagena, de Lorca, d’Almeria, de Cuevas, etcètera, llegien, als llibres de preceptiva, els poemes de Carner, Maragall, Verdaguer, Llongueras, Sagarra, Gassol i la prosa de Ruyra, de Carles Riba, Bertrana, Miquel Llor, Víctor Català. Eren uns llibres magnífics: Els pobles, les ciutats, els homes, Lectures d’infants, El llibre de la natura. A poc a poc, Catalunya, i amb Catalunya Espanya, ens anava entrant, a través d’ells. Era un espectacle entendridor el d’aquelles llengües infantils, d’accents meridionals, que barbotejaven amb fervor aquell llenguatge nou, vigorós, espetegant i onomatopeic. Per què a les escoles de Catalunya no s’ensenya el català? Ens hem quedat a mig camí, sense un català i sense un castellà perfectes, amb la unitat, aquest concepte tan passejat, en un angle violent de ninot esventrat. Compte, que ens cremem! 




			»Aquests fills de no-catalans han arrelat en aquesta terra no-dels-seus-avis. Hi arrelaran per sempre. N’absorbeixen la saba i hi deixaran la llavor. L’han d’estimar per força. Cal admetre’ls, per força. Diuen: “Sóc català...” i se n’omplen la boca. Encara no han copsat les seves tradicions ni els seus costums. Encara no estimen el seu folklore. Tant se’ls en dóna, no els preocupa. Però quan els toca de fer el servei militar a l’Àfrica, o a Cartagena (la terra que els seus pares van abandonar, per tenir-los a ells en una altra que els provava més), en sentir, per una d’aquestes venturoses casualitats que encara abunden al món, una sardana enyoradissa, se’ls fa un nus a la gola, les llàgrimes els pugen als ulls, i pensen en Can Tunis, Somorrostro, la Torrassa, Verdum, la Trinitat, la “seva” Catalunya, la que, sense especificar-ho, estimen. 




			»Tota aquesta gent no s’adona de la seva aclimatació. “Són” catalans fins a cert punt. “No” són catalans, també fins a cert punt. No és una qüestió d’honor ni de principis. Ho són i no ho són sense adonar-se’n. Es van fusionant amb els seus germans, que, considerant-se legítims, de vegades els miren de reüll. No tingueu por, que de tot això no en sortirà pas una Catalunya híbrida o succedània. La terra mana, i els homes ens hi humiliem. El món evoluciona. Però canviem de disc, que ens estem embarcant. 




			»En aquest immens afluir de gent de tot Espanya a Barcelona, i, per tant, a Catalunya, a buscar el seu modus vivendi, són aquesta gent humil, “els altres catalans”, els qui mereixen més respecte. No li lleven res, a Catalunya, la reguen amb la seva suor. Això és engrandir-la. La terra és per a llaurar-la, per a construir-hi, per a edificar-hi. Ells ho fan. Les feines més dures són per a ells. No vénen a buscar cap ganga. No ocupen càrrecs, ni representacions, ni gerències. Són peons, no alfils. No s’“enxufen”. Els d’altres nivells o d’altres classes vénen i ho fan. I aquests, que viuen més bé, no acaben d’acceptar Catalunya. Allò que no es pateix —és natural, ja ho diu la dita, i si no ho diu ho dic jo— no s’estima, no es pot estimar. Aquests altres, els qui no suen, es reclouen dintre ells mateixos, més retorts i complicats, i formen la seva colònia, no es donen. Pertanyen a la Casa de tal regió o al Centre de tal província. Allà es reuneixen, es veuen amb els seus conterranis. És com si haguessin copat un tros de terreny per a la seva província llunyana. Els murcians —parlo en sentit general—, el poble, els de baix, els qui sofreixen, els qui suen, els qui es trenquen els ronyons, s’afilien —oh paradoxa— als cors de Clavé, i es dóna el cas graciosíssim que en aquests cors d’extraradi són tots catalans dels “altres” —i no de soca-rel— els seus components —oh paradoxa altra vegada! Certament, si Clavé alçava el cap i veia les barretines convertides en gorres de legionari, i sentia baladrejar: “la llun der zol” o qualsevol cosa semblant, i veia més cornetes i xim-xim que no pas cor, potser tornaria a ajupir-lo, el cap; encara que a la millor no, a la millor li agafava per riure i per obrir-los els braços. Venint de l’altre món, també deus venir de moltes coses transcendentals. Acabem. 




			»Hi ha moltes coses que jo no entenc, però davant aquesta gent que et creus que són catalans de soca-rel perquè parlen català, que els seus fills l’aprenen d’ells, i que et sorprèn que es diguin Ortiz, o Pelegrín, o... i que quan els preguntes pels seus ascendents et trobes que els seus pares o, a tot estirar, els seus avis, ja no són d’aquí, és cosa de treure’s el barret. Són fidels a una terra que els ha vistos néixer. En canvi, davant d’aquests que parlen un castellà més o menys afectat, més o menys ampul·lós, per esnobisme, segurament, sil·labejant, i que el parlen perquè està de moda o per altres obscurs motius, si molt convé, no ho sé, no per educació ni per sociabilitat, ni pensar-ho!, puix que ni amb els seus no transigeixen, davant d’aquests et quedes parat de veure els seus cognoms —Riu, Serra, Bofill, Conill, és un exemple—, i, en preguntarlos-ho, resulta que sí, que són catalans, i els seus pares també, i els pares dels seus pares, i més amunt encara, fins a perdre’s; davant d’aquests, davant d’aquesta aristocràcia, no es pot fer altra cosa que arronsar les espatlles. Aquells conserven un ordre, i aquests el trenquen. Jo, de Catalunya, em sentiria més orgullosa dels primers que dels segons. Tallem. 




			»Em queden moltes més coses a dir, però no vull posar-les. En tot això que he exposat hi ha marge per a les excepcions. Una flor no fa estiu... Aquesta dita, ja la sabeu. Callo. Per avui, definitivament». 




			 




			Cinc anys després ens retractem d’aquest «definitivament» i ens disposem a tornar-ne a parlar. Algunes coses que aleshores veia d’una manera, avui em sembla que són d’una altra. Per a tot el llibre faig extensiu allò del darrer paràgraf, allò del marge de les excepcions; i allò de la flor i de l’estiu. 




			

	    


	 	

	    

             




			
CATALUNYA ACABA AQUÍ 




			 




			Sembla que abans d’això que ens hem avesat a anomenar, molt entranyablement, «la nostra guerra» —perquè encara que no la vam fer nosaltres la van fer els nostres pares i els nostres germans grans, i per això és tan nostra—, la gent estava molt dividida, més que no pas ara, que no hi ha partits als quals acollir-te encara que volguessis i tots plegats fem de bens, una mica. Tan dividida que, de vegades, hi ha qui pretén de donar una certa idiosincràsia a cada un dels partits d’aleshores. No ho sé pas. Tot això és molt relatiu. 




			Això no obstant, jo he sentir dir: «Tots els murcians eren de la FAI». Ja es veu d’una hora lluny que això, ni volent-ho admetre en un sentit molt ampli, no pot ésser veritat. Caldria invertir la frase: «Tots els de la FAI eren murcians». Encara que més factible, això tampoc no és cert. L’anarquisme es devia nodrir de tota mena de gent i no crec que a Espanya hagi tingut cap signe regional; ni a Espanya ni enlloc. Això que l’anarquisme es nodrí de murcians és una altra mena de llegenda negra. 




			N’he parlat, de tot això, amb un anarquista de l’època, i em va dir que no —ell és de Cuevas de Almanzora, abans Cuevas de Vera, província d’Almeria; per tant, andalús, i no murcià—, que no, que entre els anarquistes hi havia de tot. I assevera, com a detall curiós, que farà el seu pes a la balança de les apreciacions, que dirigents anarquistes com Durruti, Garcia Oliver i els germans Ascaso parlaven el català tan bé com el castellà i indistintament. Podria ésser. Al capdavall s’havien format a Catalunya, i, per les seves fetes d’indubtable audàcia, s’havien convertit en els herois del proletariat català. Això no obstant, diversos catalans que recorden aquells anys llunyans i nebulosos segueixen repetint que entre els anarquistes de Catalunya el que més abundava era aquest element que ens ha agafat per dir-ne —generalitzant i una mica despectivament— «murcians». I, pel que segueix contant un d’ells, els de la Torrassa —murcians tots— eren uns anarquistes tan furibunds que els nacionals, de vegades, van bombardejar exclusivament aquesta barriada; res de fàbriques de material de guerra ni objectius militars, que allà no n’hi havia, sinó la Torrassa, nucli anarquista, la fama del qual havia traspassat les trinxeres del bàndol contrari. 




			Això no obstant, molt abans que comencessin les fortes immigracions dels anys vint, els obrers catalans ja seguien diverses tendències propugnades pels seus dirigents, una d’elles, la de les doctrines anarquistes que tanta acceptació van tenir sempre a Catalunya. Cal recordar que encara que el primer Congrés anarquista se celebrà a Saragossa l’any 1872, un dels primers dirigents va ésser Farga i Pellicer, el qual va organitzar el primer focus català. 




			Les masses catalanes es van interessar apassionadament per l’anarquisme, per bé que sense aportar-hi res de nou ni de característic, pel que hem llegit. 




			Deia en Francesc Pujols en un article intitulat «L’anarquia murciana» (Las Noticias, 22 de desembre del 1933): «És un error de creure que l’anarquia és murciana». I afegeix més endavant: «La creadora de l’anarquisme espanyol, anomenat avui ibèric per la mateixa Federació anarquista, fou la capital de Catalunya». Fins i tot assenyala que el socialisme era un distintiu del caràcter castellà i l’anarquisme del català. Tot i això, tossudament, molts catalans —sense que sapiguem el perquè d’aquesta obstinació— segueixen assegurant que les files de la FAI es nodrien només d’immigrants. El que passava és que molts obrers, la immensa majoria, fossin immigrants o del país, s’afiliaven als sindicats de la CNT per qüestions del treball. Un 70 % dels obrers de Catalunya, diuen, hi pertanyia. 




			Bé, amb totes aquestes disquisicions el que hem volgut dir és que potser d’aquestes divisions polítiques o de partit en van sortir aquestes discriminacions; potser els de l’Esquerra Catalana de Sants deien «murcians» als anarquistes de la Torrassa, i aquests, a ells, catalán fotut, catalanufos —allò de «perros catalanes» va venir després— i altres galindaines per l’estil. I qui sap si no va ésser tot això el que més tard donà lloc al cartell pintoresc, que no deixa de tenir gràcia, de «Cataluña termina aquí, aquí empieza Murcia». 




			Probablement aquesta delimitació —jo bé ho vull creure— va ésser una mena d’autodefensa contra una no-admissió i una oposició a la seva integració, resultat d’una lluita de partits polítics, alguns dels quals eren molt tossuts, capgrossos, extremistes i reaccionaris. 




			Parlo per suposicions i amb poca informació. 




			Hi ha dubtes sobre l’autenticitat del cartell «Cataluña termina aquí, aquí empieza Murcia». Potser només va ésser una frase, una frase que, més que no pas afortunada, va fer fortuna, com en van fer i en fan tantes altres que anirem veient. 




			Un senyor conegut meu que viu a la Torrassa, fill d’Almeria, per a més detalls, però que no ha tornat mai al seu poble i que parla el català com els àngels, ho nega, això del cartell. Defensa —o ell creu que defensa— la Torrassa. Em diu que són més bona gent ells que els del meu barri: Can Tunis i els seus voltants. Procuro que no s’enfadi. Aquest home no solament ha estat guanyat per Catalunya, sinó també pel seu barri, com ens ha passat a molts. Però aquest home confon l’equitat amb el patriotisme. 




			Potser sí, que el cartell només va ésser una cosa simbòlica i fantasmagòrica. Durant un quant temps així ho he cregut. Realment es podia dir que no és que en aquella illa s’acabi Catalunya i comenci Múrcia, pel sol fet que allò és un cercle més o menys tancat, però sí que allà hi havia una sucursal de Múrcia. I per això, de la Torrassa, en deien també —i en diuen encara— la «Murcia Chica». 




			Diuen que la Torrassa va ésser un dels primers llocs on es van assentar els immigrants quan van venir les onades del Metro i de l’Exposició, i probablement abans. Allò eren camps amb horts de la gent de Sants, d’aquell obrer català, de tipus menestral, el de «la caseta i l’hortet», com deia Macià. El català —home sense vicis, com l’han definit alguns— hi passava els diumenges. 




			Segueixo parlant per suposicions i amb escassa informació, perquè ningú no es recorda bé de res. El català es tanca davant aquests invasors, i probablement amb tota la raó i més. Com ja hem dit, eren temps d’aïrades lluites polítiques. A la Torrassa hi havia els sindicats cenetistes i anarquistes; a Sants, els centres d’Esquerra Catalana. Però els anarquistes van anar ampliant el seu cercle i guanyant posicions, i quan esclatà la revolta, a Barcelona, als barris extrems i suburbials van constituir una majoria aclaparadora. 




			Durant les lluites d’aquells dies devia sorgir una oculta i reprimida discriminació. Alguna cosa en llegim a La guerra civil espanyola, de Hugh Thomas, quan cita d’un article publicat per Jaume Miravitlles a La Flèche, el 24 de febrer del 39, aquest paràgraf: «De vegades, com passà a l’Hospitalet, la CNT porta el seu antagonisme contra el separatisme català fins al punt de posar pels carrers anuncis que prohibien l’ús de la llengua catalana». De tota manera no cal que ens n’estranyem massa, d’això. Era una cosa esporàdica, sense punt de comparació amb tot el que hi ha hagut [abans i amb el que va venir després, quan ja no es podia al·legar l’excusa del remolí]. Però deixem-ho, tot això. 




			Pel que fa al cartellet al·ludit, més enginyós que la majoria de frases publicitàries d’avui dia, hem seguit investigant fins que ens n’ha donat raó i detalls el padrí d’un bon amic nostre. Aquest amic és català, de naixement i d’ascendència. El seu padrí és murcià. Viu a Catalunya des dels tretze anys. Trobà una família catalana que l’acollí millor que la seva mateixa família i avui dia és més català que ningú. Només parla en català. Fins i tot li costa d’expressar-se en castellà. Sembla que l’hagi oblidat. Em diu que fa trenta-cinc anys que viu a la Torrassa, des de la seva fundació. Faig números. Som al 63: si en traiem 35, en queden 28. Sí, l’any 1928, l’any que més o menys tothom assenyala com l’any cabdal d’aquella forta immigració. Em diu que a la Torrassa hi havia un 75 o un 80 % de murcians. Bé, murcians, solament, no. Murcians i andalusos: castellans, diu ell, per entendre’ns. 




			Doncs bé, el padrí d’aquest amic meu ha vist el cèlebre i comentat cartell. El van plantar durant la guerra i el van posar els de la FAI, a la Riera Blanca, a la cruïlla del carrer Bassegoda, on hi havia els burots, a la partió dels termes de Barcelona i de l’Hospitalet. 




			Tant ell com el pare del meu amic opinen que sí, que és possible que aquest cartell fos fruit de les pugnes polítiques, com dèiem abans. I em confirmen que a la Torrassa hi havia el sindicat de la FAI, i a Sants, l’Esquerra Republicana de Catalunya, uns senyors, em diuen, que somiaven una república federal i propugnaven que a Catalunya hi cabia tothom, prèvia una depuració i el retorn dels indesitjables al seu lloc d’origen. Ells estaven a la recíproca. Els catalans indesitjables que es trobessin en algun altre lloc, que els tornessin a Catalunya. No estava malament, la cosa. 




			El padrí i el pare del meu amic també sostenen que a la FAI hi havia pocs catalans. La FAI era el papu, sembla. I addueixen: «Tampoc no veurà gaires policies, guàrdies ni militars catalans». I sentencien: «Al català, no li agraden les armes». És curiós de sentir aquestes opinions, contrastar-les, valorar-les i sospesar-les. Com deia Balmes i ens recorda Joan Fuster, «al catalán no le importa ser soldado, con tal de que no se le fuerce a serlo y no se le apellide con este nombre». 




			Ara que els partits han desaparegut, aquest fenomen de la discriminació ja no es produeix. I no crec que això sigui degut exclusivament a la desaparició dels partits. Fins i tot jo diria que el terreny ha estat més preparat que mai, perquè els qui podien el van fer més propici, diguem, a les esquírries. Però no es produeix. Els temps evolucionen i la gent va admetent, sense adonar-se’n, la idea de la coexistència. 




			No, ara aquest fenomen no es produeix. Al capdavall del Camí de l’Esparver, una sendera que puja a la muntanya de Montjuïc per l’esquena de Port, hi ha una colònia de barraques, les barraques de la Fossa, així anomenades perquè es troben damunt aquesta zona del Cementiri del Sud-oest. Tots els seus habitants són d’Alicún de Ortega (Granada). Els uns han cridat els altres, i em penso que al poble ja no hi queda ningú. S’han agrupat per raó de la procedència i han volgut conservar els seus records i les seves tradicions. 




			El patró d’Alicún de Ortega és sant Roc. Aquesta gent va comprar un sant Roc petitó i el van portar al rector. El rector el va entronitzar a la parròquia. I va fer bé. Cada any, la vigília de sant Roc, se l’emporten a la muntanya, a la seva colònia, i el Sant passa la nit a la barraca d’un veí. L’endemà el baixen a l’església. El porten en un baiard, tot adornat de flors. Engeguen molts coets i tiren petards. A Alicún tenen molta tirada a la pólvora. I són una mica primitius, que en diem. Els coets, els encenen sense deixar anar la canya, fent-los giravoltar, i, com aquell qui diu, a la mà. O subjectant-los amb el peu. Fan filigranes. Posen piles de petards al peu d’una finestra o a la llinda d’un portal i els fan petar tots alhora. Les veïnes de Port treuen el cap fetes una fúria, cridant i insultant. Però ells només diuen que al poble encara era més divertit. Col·locaven rengleres de coets, apuntats tots cap a un mateix punt, i els paraven amb el darrere. Sí, molt divertit. Aquí, una vegada van cremar el vestit a una pobra dona. Però no va tenir cap importància. Al poble, ui, al poble... 




			De tota manera, això que va començar amb molt d’entusiasme, potser perquè encara tenien al fons el record de la terra que havien deixat, s’ha anat refredant, i cada vegada hi posen menys emoció i menys afany. L’any passat, una senyora d’aquest illot d’immigrants va ésser atrapada en flagrant adulteri. Al marit li costà la vida, del disgust. I ella tan fresca. Justament aquell any li tocava tenir sant Roc a la seva barraca. Cadascú hi deia la seva. Però com que la senyora gallejava, el sant Roc va anar a parar a la seva barraca. L’endemà començà a córrer la brama que sant Roc havia passat la nit en una casa de meuques. Gairebé ningú no anà a la processó, i aquest any no l’han feta. Sant Roc es queda a l’església, sol i oblidat, i gairebé anàvem a dir avergonyit. Però no. 




			Resumint. El que volíem demostrar és que en aquest poble —gairebé sencer— traslladat aquí, que intentà de conservar un costum o tradició que a poc a poc se’ls ha marcit a les mans, no se li ha acudit mai de pensar que Catalunya acabava allà, i allà començava Alicún de Ortega. 




			Ni a ells ni a ningú. Com dèiem, els temps han canviat. 




			

	    


	 	

	    

             




			
LA TERRA MANA 




			 




			El crit de «Cataluña termina aquí, aquí empieza Murcia» era un crit, a més a més de categòric, en certa manera i per a alguns, convincent. Aquells immigrants tenien l’alegria dels nounats. Havien arribat, s’havien establert, i tot el que veien al seu voltant era paisanatge. On era Catalunya? Avui dia passa el mateix a les zones suburbials, on, si t’hi portaven de cop i volta amb els ulls embenats i sense antecedents, et seria difícil, en obrir-los, de dir a quin punt de la península et trobes. 




			Així, sense perdre el temps amb ets i uts jurisdiccionals ni altres faramalles, a l’estil dels invasors de tots els temps, van delimitar una altra província. Ells, o la immensa majoria del veïnat, eren murcians. De manera que sense parar-se a considerar si els pobles els constitueixen els homes o bé la terra, van prendre possessió del tros. Suposo que així, més o menys, devien sorgir aquesta infinitat de colònies que en aquest segle van desapareixent. 




			Posats a reflexionar direm, com ja hem dit abans, que si els pobles els constitueixen els homes, aquells flamencs —flamencs i flamants— veïns de la Torrassa tenien tota la raó. Si els qui poblaven la barriada eren murcians, allò era Múrcia, o, almenys, n’era una bona representació. Però si els pobles els constitueix la terra, no tenien raó, perquè aquella que trepitjaven era Catalunya, mal que els pesés. I segurament, de bell antuvi, els pesava. Encara que després s’hi van acostumar. I en van admetre la idea, que és millor. 




			A cop de pensar, arribes a la conclusió que potser calen tots dos elements, l’home i la terra, per a constituir els pobles. Però, seguim pensant, l’home s’aclimata, ja ho hem dit, mentre que la terra segueix impertorbable. I l’home acaba estimant la terra on viu, sobretot —fixem-nos-hi bé, perquè això és molt important—, si aquesta terra no li és hostil; i és aquesta generositat la que, al capdavall, el venç i se’l fa seu. 




			Els colonitzadors no han portat mai del tot l’esperit del propi país allà on s’han establert. Gairebé sempre la terra que han provat de fer seva els ha absorbit. I quan han portat les coses a extrems brutals i han aconseguit la destrucció de l’antic poble que vivia als terrenys per ells envaïts, ha sorgit una nova civilització, una mena d’esperit i de raça nous, més propers al terreny conquerit que no pas al que havien abandonat. 




			De tota manera, aquesta —em sembla que poc encertada— divagació aquí no val. Aquells immigrants murcians no havien arribat a Catalunya com a colonitzadors. Tampoc, o molt feblement, com a invasors o conqueridors. En tot cas, una mica com a exploradors o peoners. Havien vingut a treballar i a menjar, senzillament, perquè a la seva terra es morien de gana i aquí calien braços. Forçosament estaven guanyats abans de començar. Aquell rètol original era producte d’una eufòria manifesta, fruit d’un miratge ben explicable. Faltava mà d’obra: es consideraven indispensables; tots eren paisans: els semblava que eren a casa; rebien uns insults —provocats o no, fruit d’una tibantor política o del que sigui, deixem-ho córrer—, i es defensaven. El temps ha demostrat que aquell qui-qui-ri-quic dels immigrants d’aleshores era un foc d’encenalls. Avui dia, tots s’han integrat, i alguns, ultrapassant o sobrepujant aquesta integració, s’han tornat furibunds catalanistes. I això que els esdeveniments no van ajudar-hi; ben a l’inrevés. Però, si s’escau, ja l’estudiarem, aquest fenomen. Aquesta experiència pot demostrar o permetre d’esperar que amb els immigrants d’ara passarà el mateix o poc més o menys. El temps ho dirà, i que tots ho puguem veure. 




			De vegades, quan escrivim, ens deixem portar per un cert lirisme, pel gust de fer frases, per la «literatura», diguem-ho d’un cop. Nosaltres no ho voldríem pas. Sempre hem desitjat una literatura «aliterària». Dir la veritat i allò que sentim sense caure a les xarxes de la retòrica. És tanmateix difícil. La ploma ens domina. I en aquest llibre, justament perquè voldria que fos un llibre útil i esclaridor, voldria caure menys que mai a l’embut acomodatici de la preceptiva estètica. 




			Dic tot això pensant en una frase que més o menys és l’eix d’aquest capítol: «L’home s’aclimata, mentre que la terra segueix impertorbable», etcètera. En realitat, això és tota una teoria; el que jo no sé és fins a quin punt pot ésser certa, tot i que jo hi cregui. Recordo que, parlant d’aquest tema, aquell magnífic editor que es deia Josep Janés em va dir que en aquest punt jo havia coincidit amb... I em va dir un nom que no he pogut recordar mai més, tot i que m’hi he esforçat; algú que ja devia haver escrit alguna cosa sobre aquesta idea, i que, si l’hagués recordat, hauria estat interessant de llegir i confrontar després. També, no fa gaire, llegint Los invictos, de William Faulkner, aquell pagès escriptor, he ensopegat amb això: «Ells creien que no era aquesta —es refereix a la terra de conreu— la que pertanyia a la gent, sinó la gent la que era propietat de la terra...». Com a frase està prou bé. Ara cal veure fins a quin punt és vàlida. 
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