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			Camino del exilio 




			 




			Una ráfaga de aire frío y húmedo le devolvió a la realidad de aquella inhóspita mañana de principios de mayo de 1937. Acodado en el pasamanos del Catania, sus pensamientos volaban lejos y apenas prestaba atención al ajetreo de los pasajeros que se despedían, con gritos que ya nadie podía oír en la distancia, de parientes y amigos que agitaban manos y pañuelos en el muelle del puerto de El Havre, conscientes de que sus gestos se difuminaban a medida que el buque se alejaba, pero deseosos de prolongar el momento del adiós, porque intuían que, quizá, los que se marchaban nunca regresarían. 




			A Antonio Altemir no le estaba despidiendo nadie. Tampoco le importaba, por más que habría resultado insólito que alguien viniese a hacerlo a aquel puerto tan alejado de su país y tan indiferente ante el sufrimiento de muchos de los que viajaban en aquel barco. Escapaban, como él, del horror y del miedo de una guerra entre hermanos, la más terrible de todas las posibles. Algunos dejaban atrás seres queridos a los que nunca volverían a ver; otros, tumbas en las que jamás podrían depositar un ramo de flores. Y la mayor parte viajaban sin un horizonte preciso ni un futuro predecible a países de los que apenas sabían nada. Unos, con el único capital de sus manos y de su voluntad de salir adelante a costa de su esfuerzo y su sacrificio. Otros, pocos, con el dinero que habían podido poner a buen recaudo. 




			Visto de este modo, él podía considerarse afortunado. Alguien le estaría esperando al final del viaje para brindarle un nuevo comienzo. Pero le atormentaba la certeza de que nunca podría dejar de volver la vista al pasado, y sentía rabia y frustración por todo lo que había dejado atrás y nunca iba a recuperar. Lucha, ilusiones, sacrificio, peligro de muerte a veces, cárcel. En suma, una vida entera dedicada a convertir en realidad palpable aquellas ideas que, por una paradoja cruel, sólo pretendían mejorar la existencia de los que apenas un año atrás le habían perseguido a muerte. 




			Los últimos meses habían sido de absoluta soledad y de absoluto desarraigo de todo lo que representaba su vida anterior. Aislado en una celda de la cárcel de Burgos sin saber el porqué de su encierro, con la siniestra música de fondo de las descargas que cada amanecida anunciaban el fusilamiento de algún desgraciado tan inocente como él, se desesperaba maldiciendo el impulso insensato y el error de cálculo que le habían llevado a creer que los rebeldes cumplirían con su promesa de restaurar el orden en España. Había abandonado la seguridad del exilio en París para regresar a su país en guerra y presentarse en el cuartel general de las tropas de Franco. Aún sentía un escalofrío al recordar el gesto despectivo con que se hizo cargo de sus credenciales de cargo público de la República el capitán que le recibió en el cuerpo de guardia, la espera sin explicaciones en una habitación gélidamente desnuda, con cuatro únicas sillas por todo mobiliario, y su estupor cuando aquel mismo oficial le comunicó que debía acompañar un piquete camino de la prisión. 




			De no haber sido por la providencial intervención del general Cabanellas, que le sacó de la cárcel valiéndose de su rango y pasando por encima de los gerifaltes de la prisión, a estas alturas estaría seguramente en una fosa común. Las palabras con que lo recibió su valedor, al recogerle en su coche oficial a la puerta de la prisión, le abrieron definitivamente los ojos a la realidad. 




			—Amigo mío, su exceso de sentido del deber ha podido costarle la vida. No entiendo cómo se le pudo ocurrir dejar la tranquilidad de París para venir a Burgos. Aquí, desgraciadamente, la única lealtad que cuenta es la de los rebeldes. Los que profesan otras distintas y además, como usted, han ostentado cargos de responsabilidad en el Gobierno de la República, corren el riesgo de enfrentarse al pelotón de fusilamiento, como ha estado usted a punto de comprobar en carne propia. 




			 




			Apenas unos meses después del inicio de la sublevación, Cabanellas y él compartían la misma decepción y el mismo escepticismo respecto a los objetivos del general rebelde. Los dos, cada cual desde su particular posición, habían supuesto ingenuamente que aquella intervención militar tenía como finalidad el restablecimiento de un Gobierno de orden en una República acorde con sus ideales. A él aquel error le había llevado al borde del paredón, y se preguntó hasta dónde podía trasladar a Cabanellas su manifiesto desacuerdo con el rumbo que estaban tomando los acontecimientos bajo el mando del general Franco. Sentía una especial simpatía por aquel militar de brillante ejecutoria que se había labrado un sólido prestigio y el respeto de los de su clase creando en África las primeras unidades de tropas regulares de Caballería y que, detalle poco frecuente entre los de su clase, hacía gala de ideas liberales y republicanas. 




			Aquellas firmes convicciones ya le habían llevado a Cabanellas a evidenciar sin ambages su discrepancia con la política dictatorial de Primo de Rivera, lo que, entre otros sinsabores, le costó ser depuesto de su cargo de gobernador militar de Menorca y pasado a la reserva. Desde su nueva situación se había volcado activamente en propiciar cualquier movimiento de oposición al dictador y se sumó sin reservas al fracasado complot organizado por Sánchez Guerra en el 29, en un intento de provocar la caída de Primo. 




			Altemir había disfrutado frecuentemente en los pasillos, y sobre todo en el bar del Congreso, de la conversación, siempre brillante y apasionada, del general, cuando este obtuvo un acta de diputado por el Partido Radical en las Cortes del llamado Segundo Bienio Republicano. Le fascinaba la personalidad de aquel militar tan distinto de los que había tenido oportunidad de tratar —y en algún caso de padecer— a lo largo de su carrera como político y como periodista. Cuando lo conoció superaba ya los sesenta, pero conservaba su porte marcial, coronado por una cabeza ennoblecida por una poblada barba y una cabellera que era la envidia de muchos, ambas completamente canas. Compartían una lealtad sin fisuras hacia Lerroux, su jefe político, y bromeaban a menudo con la negativa de Antonio a adherirse a la masonería, a la que pertenecía el general, por más que sus dos hermanos mayores, Rafael y Pepe, fuesen miembros distinguidos de la logia barcelonesa de aquella especie de sociedad de socorros mutuos, como la consideraban sus detractores, lo que les había dado a todos ellos más de un disgusto durante los años de la dictadura, pues era bien conocida la animadversión de Primo de Rivera hacia aquella organización de tintes secretistas. 




			 




			El sonido penetrante de una sirena le distrajo de sus pensamientos. Estaban navegando junto al Normandie, majestuosamente atracado en uno de los muelles, aquella joya de la marina mercante francesa cuya botadura en 1935 supuso un evento de repercusión mundial, y que ya en su viaje inaugural le arrebató a Italia la Banda Azul, un trofeo que se obtenía al superar las marcas de velocidad establecidas para la travesía del Atlántico. Al contemplar, deslizándose ante sus ojos, la enorme mole de aquel transatlántico concebido para el lujo y la comodidad de los privilegiados pasajeros, Antonio Altemir volvió a preguntarse si el viaje que acababa de emprender no sería otra decisión equivocada. Al llegar a El Havre imaginó incluso la posibilidad de embarcar en aquel palacio flotante rumbo a Nueva York, donde podría contactar con algunos grupos que ya empezaban a plantear la necesidad de hacer frente al rampante fascismo que amenazaba implantarse en la estratégica España. Seguramente encontraría allí la manera de regresar a su país para formar parte de algún tipo de oposición armada, y defender los principios de libertad por los que siempre había luchado. 




			En cambio, navegaba rumbo a Buenos Aires para cumplir la promesa que había hecho en París a Elisa, la mujer que lo había dejado todo para acompañarle en los peores momentos de su vida. Cuando decidió que su condición de ex alto cargo del Gobierno de la República le obligaba a volver a la España nacional, ella ya estaba esperando un hijo. La noticia le trastornó profundamente, por lo inesperada. Nunca se había visto en el papel de padre, y ahora, en aquellos momentos de desconcierto, saber que aquella muchacha iba a darle un heredero le confirmó, una vez más, lo importante que era ella en su vida. 




			En su camino de vuelta a España la había acompañado desde París hasta Marsella, donde la dejó a bordo de un buque francés mixto de carga y pasaje que hacía la ruta de Buenos Aires, con escala en Dakar. Un viaje incómodo, por la falta de confort del barco y la duración de la travesía, que ella asumió con la misma confiada tranquilidad con que había aceptado sus decisiones desde el mismo día en que se conocieron, años atrás, en Barcelona. Había venido desde Argentina con su madre y su hermana para disfrutar de un tranquilo recorrido turístico por España, y decidió, sin dudarlo un momento, no regresar con ellas y quedarse junto a un hombre al que acababa de conocer. Aceptó sin exigencias sus ideas libertarias, contrarias a cualquier forma de compromiso, y también el tipo de vida que había llevado durante sus años de periodismo, que le convirtieron, mitad por necesidad profesional mitad por gusto personal, en un noctámbulo impenitente, siempre bien recibido en los mejores cabarets, de los muchos que hacían de Barcelona una de las ciudades más animadas de Europa. Las aventurillas con cupletistas y vicetiples eran normales para quienes no querían comprometerse con los lazos del matrimonio. 




			Su atractivo juvenil y su carácter apacible y risueño había resultado un balsámico remanso de paz. Ella no era una mujer débil; al contrario. Antonio se preguntaba a menudo por el sentido de aquella relación que tantos factores tenía en contra. Las últimas palabras de Elisa al despedirse de él en el puente del barco eran el compendio de sus sentimientos: «Ven pronto, por favor. No nos dejes solos». 




			Ahora ella regresaba a Buenos Aires, donde había vivido desde niña con su corta familia, es decir, con su su madre, su hermana, una tía y una prima. Si las cosas se torcieran y él no pudiera reunirse con ella como le había prometido, sabía que estaría protegida y apoyada cuando su hijo viniese a este mundo. Tanto su madre como su tía habían tenido destinos paralelos en España, víctimas de sendas uniones desafortunadas, y de común acuerdo, con un arrojo insólito para la época, decidieron poner tierra de por medio y marcharse a la Argentina en busca de una vida nueva. Y ciertamente la habían encontrado: su tía se había casado con un acaudalado estanciero que la trataba como a una reina, y la madre, gracias precisamente a la ayuda económica de aquel cuñado surgido de la Pampa, consiguió abrirse camino con un restaurante que frecuentaba lo mejor de la colonia española para aliviar su nostalgia reencontrándose con los sabores del terruño que la propietaria reproducía sabiamente en sus fogones. 




			Antonio quizá no había sabido valorar en su justa medida lo que supuso para esa mujer la decisión de su hija. Pero, encerrado en la prisión militar de Burgos, sólo había tenido pensamientos para aquella muchacha que le había ofrecido su juventud, sobrecogido ante la idea de no volver a verla y de no poder conocer a su hijo. Ahora le consumía la impaciencia por llegar a su destino, cuando apenas acababan de soltar amarras. Sin embargo, a pesar de sus sentimientos y del ansia por reencontrarse con Elisa, su conciencia de político le reprochaba lo que parecía una huida. Abandonaba su país cuando todo aquello por lo que había luchado desde sus primeros años, la libertad y la justicia social, se venía abajo, y nada auguraba que pudiese recuperarse en mucho tiempo, puesto que el encono con que se enfrentaban los dos bandos anunciaba un porvenir lleno de rencores, fuera quien fuese el vencedor. 




			 




			Los días que siguieron al alzamiento militar del 18 de julio fueron de aterrorizada angustia. Antonio se encontraba en aquellos momentos en Barcelona y pudo esconderse en el piso de unos buenos amigos. Su hermano Rafael, menos precavido que él, había sido detenido por los milicianos y estaba recluido en el Uruguay, un barco-prisión anclado en el puerto de Barcelona, acusado del único delito de ocupar un cargo en el anterior Gobierno de la República. Sin embargo él, más afortunado, había encontrado la manera de salir del país. La primera etapa de su viaje fue el consulado francés, al amparo de la extraterritorialidad diplomática. Pocas horas después, un automóvil con matrícula diplomática le trasladaría al puerto para embarcar, junto con un grupo heterogéneo de civiles que intentaban dejar atrás el conflicto, en un buque de bandera francesa con rumbo a Marsella, desde donde se proponía llegar a París para reunirse con Elisa. Antonio había tenido la precaución de que ella viajara unas semanas antes, amparada por su pasaporte argentino. 




			Y ella, que gracias a su educación en el colegio de las monjas francesas de Buenos Aires, al que acudía lo más esnob de la burguesía porteña, hablaba un francés fluido, dedicó sus primeros días en París a buscar un lugar donde ambos pudieran vivir, un rincón que les proporcionase una ilusión de hogar, en lugar de la impersonalidad del hotel Mont Thabor. Este hotel era propiedad de un español y se había convertido en el puerto de arribada de buen número de españoles, cuya principal ocupación era curiosear en las circunstancias de los demás huéspedes, como ellos huidos de la guerra. Callejeando por París, Elisa dio con un apartamento meublé en las proximidades de la Place de Clichy, que la sedujo por su emplazamiento en pleno Montmartre, en la encrucijada de cuatro arrondissements. Desde su ventana se podía contemplar la imponente estatua del mariscal de Moncey, que en 1814 defendió allí mismo la Puerta de Clichy de la invasión rusa y que ahora soportaba desde su pedestal, impertérrito, la proliferación de pequeños restaurantes, cinematógrafos y salas de arte que revestían al barrio de su animada personalidad. Pero lo que la inclinó definitivamente por aquel pisito, acogedor pese a sus reducidas dimensiones, fue descubrir en la casera a un personaje amable y comprensivo con el que estableció de inmediato una relación de confianza. 




			Madame Berthet era una bretona de aire saludable cuyo marido había caído en el frente a finales de la Gran Guerra, dejándola viuda en su primer año de matrimonio. Debía de contar algo menos de cincuenta años y, pese a su buen aspecto, no se había vuelto a casar. Inmediatamente tomó bajo su protección a la petite espagnole, que por edad bien podría ser la hija que nunca tuvo. La soledad y la distancia son mala medicina para los pensamientos, y a menudo Elisa se dejaba llevar por el pesimismo y las dudas. La falta de noticias le hacía imaginarse a Antonio en manos de los milicianos, o peor, sin acordarse para nada de ella. Entonces madame Berthet se constituía en amiga y confidente, y le devolvía las esperanzas. Y cuando un escueto telegrama le anunció que Antonio había desembarcado en tierra francesa, poniendo así fin a sus temores, fue madame Berthet quien descorchó la botella de champán que reservaba para quién sabe qué gran ocasión. 




			París bullía en aquellos días de refugiados españoles, y a veces podía resultar incómodo toparse con algún francés exaltado, contrario a cualquiera de los dos bandos que luchaban al sur de los Pirineos. Pero Antonio, libre de la incertidumbre de los primeros días de la revuelta militar, cuando fue perseguido por su ejecutoria política en una Barcelona en armas, y estimulado por el amor y la juventud de Elisa, sólo podía disfrutar de las bellezas de la capital francesa. Conocía o reconocía, de la mano de la muchacha, que en pocos días se había convertido en una parisina de adopción, lugares que en anteriores viajes de carácter profesional, y por consiguiente breves, ni siquiera pudo intuir. Se paseaban como dos novios por los bulevares, o paraban en un bistrot descubierto al azar, queriendo convencerse de que sólo existía aquel presente y que lo que habían dejado atrás o el incierto porvenir no les afectaban. Vivían con prudente modestia, intentando estirar el dinero que él había depositado en París y no pensar en lo que sucedería si la situación se prolongaba más allá de lo que algunos habían pronosticado, en una estimación ingenua de la intensidad y la crudeza de la lucha en que se habían enzarzado los españoles. 




			Pero la realidad suele ser enemiga de este tipo de ilusiones, y la pareja no podía sustraerse a los periódicos que día a día daban el parte de la contienda española, cada cual según su tendencia, ni a la radio que madame Berthet tenía como su más preciada posesión y que les dejaba escuchar por las noches en su cuchitril de la planta baja. 




			Llevaban en París desde septiembre del 36, y las primeras semanas habían sido para Antonio, en cierta medida, como unas inesperadas vacaciones, las primeras después de muchos años enfrascado en la lucha política y en tirar adelante el periódico que había fundado para apoyar desde allí sus convicciones. Celebraron la Navidad y el Año Nuevo solos en su pisito de Clichy, con una cena que Elisa preparó con la ayuda de madame Berthet, quien finalmente había decidido aceptar su invitación y subir a las doce menos cinco de la noche para brindar con ellos por el año incierto que empezaba. Elisa añadió una inesperada sorpresa a la velada comunicando su embarazo, dejando a un Antonio anonadado por la noticia y a una casera exultante porque su petite espagnole iba a traer al mundo una criatura. Quizá, a tenor de las circunstancias, finalmente el pequeño no vendría al mundo en París, pero siempre conservaría, según la buena mujer, el encanto de haber sido concebido en la Ciudad de la Luz. 




			 




			El Catania ya había rebasado la bocana del puerto y navegaba por un mar inusualmente encalmado mientras los pasajeros que aún quedaban en las cubiertas se encaminaban a sus camarotes para tomar posesión de lo que sería su reducido hogar durante la travesía. Antonio, sin embargo, permaneció en el mismo lugar contemplando la estela que le alejaba de lo que había sido su mundo hasta entonces. Era como el símbolo de la ruptura irreversible con una historia personal repleta de sacrificio, de lucha, y también de innumerables éxitos y compensaciones. Estaba dejando atrás, quién sabía si para siempre, aquello que había llenado su existencia a partes iguales: el periodismo y la política. Era consciente de que estaba en el principio de otra vida, que en aquel momento se le antojaba incierta. Navegaba hacia un futuro desconocido en el que le aguardaba la responsabilidad de una inesperada paternidad, sin más armas ni más medios que su propio talento. 
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			De Huesca a Barcelona 




			 




			Recorrer, allá por el año 1893, las tierras de Huesca de pueblo en pueblo para recaudar los impuestos, que los resignados contribuyentes jamás pagaban de buena gana, no era un empleo fácil, ni mucho menos exento de riesgos. Sin embargo, Álvaro Altemir lo había aceptado, deseoso de mejorar la situación de su familia, que, según todos los indicios, iba camino de resultar numerosa. Se había casado, superada ya la treintena, con una mujer diez años más joven que él, Soledad, que le había dado cuatro hijos, de los que sólo sobrevivieron dos varones. Ahora, seis años después del nacimiento del último, la rotundidad de sus formas anunciaba la próxima llegada de un nuevo miembro de la familia, que ambos deseaban fuese una niña. El flamante recaudador de tributos realizaba su función a lomos de mula, armado con una buena escopeta y escoltado por dos mozos de aspecto imponente que, además de trabucos, portaban sendas trancas de regular tamaño, que en sus manos resultaban más temibles que cualquier arma de fuego. 




			Antes de desempeñar aquel cometido un tanto peculiar, Álvaro había sido pasante en la notaría de don Elías Navarrete en Sariñena, el pueblo donde habían nacido tanto él como Soledad y sus cuatro hijos. Fue precisamente gracias a la mediación del notario como obtuvo aquella oportunidad profesional. 




			—Mire usted, Álvaro, se trata de un trabajo duro e incluso peligroso, pero es una oportunidad de mejorar que no puedo ocultarle por el egoísmo de perder un excelente colaborador y una gran persona —le explicó su patrón—. Por supuesto, tendrán que mudarse a Huesca, donde está la Delegación de Hacienda. Y usted habrá de pasar muchas noches fuera de casa andando por esos caminos de Dios, donde quién sabe qué malas gentes podrá encontrarse. 




			—Bien sabe Dios, don Elías, que sentiré dejarle y que le agradezco lo mucho que ha hecho por mí, pero, como usted bien dice, me debo a mi familia, y todo lo que sirva para mejorar nuestra situación es bienvenido. Además, en Huesca encontraremos más facilidades para que estudien los chicos. Y por la seguridad no se preocupe. Ya sabe que en el sesenta y ocho, cuando la Septembrina, algún que otro disparo nos cruzamos con los militares isabelinos. 




			Efectivamente, Álvaro, republicano visceral pese a su juventud —apenas contaba dieciocho años por aquel entonces—, había recibido con entusiasmo la noticia del alzamiento en Cádiz de un grupo de militares con el propósito de destronar a Isabel II. A aquella revolución le quedó el mote de Septembrina por la fecha y de la Gloriosa por su trascendencia. Fue como una mancha de aceite que se extendió velozmente por toda España y que contó con el inmediato apoyo de los ciudadanos, hartos del régimen monárquico y en especial de la mujer que entonces lo personificaba. No todos los que se echaron a la calle se movían como él por puros ideales; la indignación de las gentes tenía, casi siempre, su origen en la situación económica del país. Acababa de producirse la primera crisis financiera de la historia del capitalismo español, que estalló a principios del 66, y que además venía precedida por la de la industria textil catalana, asfixiada por la falta de algodón que estaba provocando la Guerra de Secesión americana. Para agravar la situación y aumentar la sensación de pánico que vivía la sociedad española, en especial las clases medias y altas, ahora eran los obreros, los menestrales y las gentes del campo quienes añadían a sus penurias la carestía y escasez de productos tan básicos como el pan, provocadas por dos años seguidos de malas cosechas. El hambre y la falta de trabajo, como consecuencia del cierre de muchas empresas, habían dado origen a motines en varias ciudades españolas y propiciado una situación social explosiva que impulsó a la ciudadanía, exasperada, a tomar las armas para apoyar a los rebeldes y expulsar del trono a Isabel II, a la que hacían culpable de todos sus males. 




			Para Álvaro, el 30 de septiembre de 1868 fue una fecha inolvidable porque aquel día la detestada reina Isabel había abandonado España y, por más que hubiese dicho «al poner mi planta en tierra extranjera no renuncio a la integridad de mis derechos», ya no regresaría al trono. Y había seguido con pasión los avatares de la nueva situación, esperanzado ante la perspectiva de que los diversos gobiernos que se sucedieron en el llamado Sexenio Democrático, que siguió a la caída de la reina, condujesen a España a un sistema de gobierno de corte republicano y liberal. Pero, desgraciadamente, el tradicional desacuerdo entre las fuerzas políticas españolas acabó con sus ilusiones. Los esfuerzos del general Prim por dotar al país de una monarquía parlamentaria en la persona de Amadeo de Saboya se frustraron, si es que habían tenido alguna posibilidad de prosperar, con el asesinato de Prim, instigado, según el decir popular, por el duque de Montpensier, cuya candidatura al trono había sido rechazada por el general. 




			Cerca de treinta años después de aquellos hechos, don Álvaro seguía firmemente aferrado a sus ideas republicanas. Y ello a pesar de que había visto desvanecerse sus esperanzas de un régimen más justo contemplando con tristeza como en enero del 75 era proclamado rey ante las Cortes Españolas, con el nombre de Alfonso XII, el hijo de aquella reina expulsada del trono pocos años antes por sus propios súbditos. Instalarse en Huesca por exigencia de su nuevo trabajo le permitió entrar en contacto con un ambiente político más intenso y plural que el que se vivía en Sariñena, donde todo estaba más polarizado y, además, condicionado por afectos o rencores propios de una población pequeña. Gracias a su continuo peregrinar por todos los rincones de la provincia estableció relación con gentes de la más diversa condición que, como él, aspiraban a instaurar en España un gobierno democrático. Comprendió que si realmente deseaba un cambio debía tomar una postura activa, y no limitarse a las discusiones de casino, como había venido haciendo hasta entonces. 




			La naturaleza, sin embargo, le impuso un paréntesis. El embarazo de Soledad había llegado a su fin, y el resultado fue un niño que apareció en este mundo a las cuatro de la madrugada del 17 de abril de 1893, en la calle Mozárabes de Huesca. Aunque los padres habían albergado la esperanza de que les naciese una niña, el recién llegado fue recibido con júbilo por toda la familia. Rafael y Pepe, sus hermanos, que ya contaban diez y seis años respectivamente, intuyeron que pronto tendrían un juguete de carne y hueso. La elección del nombre pudo haber provocado un problema familiar, porque Álvaro pretendía que se llamase Timoteo, como su hermano, que había aceptado apadrinar a la criatura, pero Soledad, por una sola vez, sacó a relucir su carácter y consiguió evitar lo que ella consideraba «un nombre que da risa». Álvaro admitió que su tercer vástago llevase el nombre de Antonio con la misma resignación cariñosa con que había aceptado, él, tan laico, el bautizo de postín que deseaba su mujer, con la que coincidía en todo, menos en su acendrada religiosidad. 




			El pequeño Antonio, centro de atención de la familia Altemir, tuvo pocas oportunidades de conocer la ciudad que le había visto nacer. Apenas contaba dos años cuando su padre aceptó una plaza de funcionario de la Delegación de Hacienda de Lérida, lo que supuso un nuevo traslado a un destino que tampoco iba a resultar definitivo, porque aquel aragonés inquieto y ambicioso decidió independizarse abriendo un despacho administrativo, una gestoría, que diríamos hoy, en Barcelona. 




			A principios del siglo XX, la Ciudad Condal era considerada humorísticamente la segunda ciudad de Aragón, después de Zaragoza, por la cantidad de aragoneses que vivían allí. Los maños siempre se habían sentido atraídos por la vecina Cataluña, donde por aquel entonces se contaban un total de setenta mil. Nada tenía de extraño esta atracción, debido a las oportunidades de trabajo que ofrecía aquella tierra en plena expansión industrial. Y aunque al mismo tiempo y por el mismo motivo se daban también tensiones y situaciones conflictivas de lucha sindical y desórdenes públicos, la corriente inmigratoria aragonesa se afianzó y se integró rápidamente, avalada por su capacidad de trabajo y su reconocida seriedad, siempre sin perder el amor a sus raíces y a sus costumbres, lo que pronto dio origen a la creación de diversos fenómenos asociacionistas, peñas y agrupaciones culturales, embrión de lo que sería el poderoso Centro Aragonés. 




			El recién creado despacho administrativo de Álvaro Altemir pronto alcanzó fama de seriedad y eficiencia, y se hizo con una cartera de clientes en la que la burguesía catalana alternaba con pequeños empresarios aragoneses que, como él, habían venido a labrarse un porvenir en Barcelona. Había contactado con ellos gracias a que frecuentaba varias de las peñas que concentraban la nostalgia maña, y que no sólo intentaban conservar los elementos más raciales y folclóricos de la tierra sino que ejercían una notable influencia en el ámbito político a la hora de apoyar a este o aquel candidato, siempre, por supuesto, de tendencias republicanas y liberales. Don Álvaro se había convertido en un respetado integrante de aquellas tertulias y sus opiniones eran siempre tenidas en cuenta, augurando ya su salto a la arena política, que no tardaría en producirse. 




			Poco después de su llegada a la ciudad, la familia se instaló en un magnífico piso en la parte alta de las Ramblas barcelonesas, conocida entonces como Rambla de los Estudios. En su camino de descenso al mar, aquella avenida vibrante y multicolor tomaba diversos nombres: el tramo más próximo a la plaza de Cataluña, donde nacía, era la Rambla de Canaletas, que debía su nombre a la fuente que allí recuerda el sistema de canales («canaletes») que históricamente aseguraba el abastecimiento de agua de la ciudad. Venía a continuación la Rambla de los Estudios, seguida por la de San José, popularmente conocida como Rambla de las Flores, donde sus famosas floristas alegraban a cualquier hora del día la vista y los hogares de los ciudadanos que paseaban por allí. El paseo proseguía con la Rambla de los Capuchinos, para rematar en la de Santa Mónica, en el llamado Portal de la Paz, frente al monumento a Colón inaugurado con ocasión de la Exposición Universal de Barcelona en 1888 y que era, ya por entonces, uno de los símbolos emblemáticos de la ciudad, punto de referencia obligada para visitantes de todo orden y de bienvenida para los pasajeros que desembarcaban en los muelles. De día y de noche, aquella arteria ciudadana vivía un flujo constante de gentes y carruajes, payeses de las poblaciones aledañas que cada día llevaban los productos de sus huertas al mercado de San José, comerciantes que bajaban al puerto para recoger en el imponente edificio de las Aduanas mercancías llegadas de quién sabe dónde, o endomingados ciudadanos que acudían al Liceo para escuchar a los más afamados intérpretes, que pasaban por el escenario de aquel teatro convertido por derecho propio en uno de los más destacados coliseos operísticos de Europa, y también de los más temidos por los cantantes, a causa del alto nivel de exigencia de un público que había osado abuchear a Caruso cuando, en 1904, se había presentado cantando Rigoletto. 




			Vivir cerca de la plaza de Cataluña era, en aquel entonces, signo de un cierto estatus social. Aunque la alta burguesía, en especial la nacida al calor de la incipiente industrialización, había mostrado sus preferencias por el más señorial e imponente paseo de Gracia, que les recordaba a las grandes avenidas parisinas, buena parte de la aristocracia local prefería conservar su residencia en las proximidades del casco histórico. A finales de siglo, el industrial Eusebio Güell había hecho construir a su protegido, el arquitecto Antonio Gaudí, un singular palacio en la calle Nueva de las Ramblas que aspiraba a recordar las casas nobiliarias de la calle de Montcada. 




			Los Altemir estaban cómodos en su nueva casa porque, como recién llegados, inmigrantes en definitiva, necesitaban sentir de cerca el pulso de su ciudad de adopción. El cabeza de familia estaba a pocos pasos del Ayuntamiento y de la Diputación, adonde su trabajo le llevaba un día sí y otro también. Para doña Soledad, acostumbrada a la comodidad de las pequeñas poblaciones donde se había desenvuelto, la proximidad del mercado de la Boquería era una ventaja sin precio. Allí acudía cada día, acompañada de una de las dos jóvenes sirvientas que había hecho venir desde Sariñena, para escoger con buen ojo, y no sin discutir con el tendero si intuía algún fallo en la calidad, los ingredientes del menú que ofrecería a los cuatro hombres de la casa. Lo cierto es que, al principio, su espíritu devoto se sobresaltó al enterarse de que el mercado ocupaba el solar de un antiguo convento de carmelitas descalzos que, en el año 1835, había sido quemado por el pueblo, junto con el resto de conventos que se alzaban en las Ramblas, durante los tumultos que siguieron a una manifestación. Como compensación a este malestar, tenía prácticamente enfrente de casa la iglesia de Belén, que era por aquel entonces el templo más suntuoso de Barcelona. Allí asistía a diario, ante el cariñoso escepticismo de su marido, a una misa temprana, y allí dedicaba buena parte del tiempo que le dejaba libre el cuidado de su familia a atender a los necesitados que llegaban a la parroquia en demanda de ayuda. Y, además, Rafael primero y después Pepe, tenían la Universidad a cinco minutos de su casa. Ambos se habían inclinado por la carrera de Derecho, impulsados discretamente por su padre, que esperaba reforzar con la presencia de dos abogados su ya importante despacho administrativo y también la sociedad de reaseguros que había fundado al calor de los buenos resultados de aquel, y a la que, consecuente con sus ideas, había bautizado con el nombre de Justicia. Rafael, por otro lado, le había llenado de orgullo paternal cuando le manifestó su intención de simultanear los estudios de Derecho con la carrera de Ingeniería industrial. Tanto Rafael como Pepe no dejaron nunca de dar satisfacciones a sus padres, sin duda para compensar los sobresaltos que les causaban con su pasión por la política y su capacidad para divertirse de manera no siempre respetable. 




			 




			Efectivamente, los dos hijos mayores, herederos del firme republicanismo paterno, se habían entusiasmado ya hacía tiempo con las palabras de Alejandro Lerroux, aquel andaluz de verbo populista que en pocos años renovó el republicanismo tradicional, aglutinando en el Partido Radical a sus diversas familias, y en especial a las clases obreras, sobre todo inmigrantes. Los dos hermanos, consecuentes con sus ideas españolistas, habían acudido aquel 21 de octubre de 1906 a la plaza de toros de Las Arenas, donde se iba a celebrar el Aplec de la Protesta, un acto convocado por Solidaritat Catalana, el primer gran movimiento unitario catalanista, que reunía en su seno una mezcla difícil —y presumiblemente efímera— de nacionalistas, carlistas y republicanos nacionalistas, cohesionados alrededor de un cierto sentimiento diferencial y reivindicativo. La intención de los hermanos Altemir, como la de otros jóvenes inflamados por el españolismo lerrouxista, no era otra que abuchear y poner en evidencia a los oradores republicanos, que, según ellos, se habían pasado literalmente al enemigo. Las juventudes carlistas, no menos ardientes y combativas que los jóvenes republicanos, habían formado un recio servicio de orden que no dudó en intervenir en cuanto se oyeron los primeros silbidos y los gritos de «mentiroso» y «traidor» dirigidos a los oradores. Primero fueron las palabras, pero pronto se recurrió por ambas partes al bastón, que formaba parte de la indumentaria de los jóvenes elegantes, pero se utilizaba también como elemento disuasorio en las discusiones. Y, súbitamente, sin que se supiese de qué bando procedían, sonaron disparos, seguramente al aire, pero suficientes para que la policía entrase en el recinto y el acto terminara precipitadamente ante la desbandada de parte del público. 




			Rafael, que pese a su carácter serio y comedido de estudiante brillante y responsable se había hecho, al igual que muchos jóvenes de su edad mordidos por las pasión política, con una pistola obtenida bajo mano y ocultada cuidadosamente a los ojos de sus hermanos y por supuesto de sus padres, no tuvo ocasión siquiera de empuñarla. Al escuchar el primer disparo, su única preocupación fue coger del brazo a su hermano pequeño, que asistía emocionado al espectáculo, para sacarlo de aquella turbamulta y ponerlo a buen recaudo. Le aterrorizaba la posibilidad de que sufriese algún daño y maldecía el momento de debilidad en que se dejó convencer por las insistentes y testarudas súplicas de aquel adolescente, casi un niño, que parecía vibrar con la política con más ardor que sus hermanos mayores. 




			Muy lejos de estos pensamientos, el pequeño de la familia se sentía feliz por lo que consideraba su «bautismo de fuego». Adoraba a su madre, que le correspondía con el amor especial que las madres dedican a los más pequeños, en especial si han venido al mundo cuando ya no se les espera, como era el caso de Antonio, y por este motivo reprimía ante ella su apasionamiento cuando, reunida la familia en torno a la mesa, su padre y sus hermanos comentaban los acontecimientos políticos. La madre guardaba silencio casi siempre, porque, pese a la prudencia con que intentaban tocar ese tema tan sensible para ella, el anticlericalismo visceral del ideario lerrouxista afloraba en todas las conversaciones. Ella, que conocía la labor callada de algunos párrocos y monjas en auxilio de los desventurados sin hogar o sin trabajo, no entendía que quienes se proclamaban defensores de los más débiles ante los poderosos criticasen con furibundez a los curas y abogasen a ultranza por un estado laico. 




			Antonio, al revés que sus dos hermanos, se había negado a ir a la universidad. Ninguna de las disciplinas que en aquella época configuraban el panorama de los estudios universitarios encajaba con su espíritu inquieto. «Ya tenemos dos abogados en la familia: ¿para que necesitamos más?», solía decir ante la sugerencia de que se matriculase en la Facultad de Derecho. Ni hablar, por supuesto, de estudiar Medicina, porque la sola idea de verse ante un cadáver le aterrorizaba. Ingeniero como Rafael tampoco, porque las matemáticas escapaban a su comprensión. La única opción que podría encajar con sus aficiones e inclinaciones sería la de Filosofía y Letras, pero desde su punto de vista resultaba excesivamente teórica y contemplativa. Él necesitaba acción. Leía todo cuanto caía en sus manos. La biblioteca del Ateneo era como su segundo hogar, pese a ser una institución de marcado tinte nacionalista. Allí, gracias a la benevolencia de uno de los bibliotecarios, un aragonés buen amigo de su padre, se le podía encontrar escudriñando las noticias políticas de todas las revistas y periódicos españoles y los más significados a nivel internacional, y leyendo a los escritores franceses más destacados del momento, cuyas obras por supuesto no faltaban entre los casi treinta mil títulos que albergaban las estanterías. La noticia de que en el palacio de Savassona, situado en la calle de la Canuda, justo a la vuelta de la esquina de su casa, iba a instalarse el Ateneo Barcelonés le tuvo en vilo durante los meses que duraron los trabajos de restauración. Incluso en alguna ocasión se atrevió a dirigirse a la persona que parecía llevar la voz cantante en las obras para preguntarle cuándo estaría terminado el edificio. No sabía que aquel arquitecto de aspecto amable y algo retraído, que apenas debía de contar veintitantos años, era Josep Maria Jujol, que llegaría a ser el colaborador predilecto de Antoni Gaudí. 




			Pero la pasión del joven Antonio era la política. La política como medio para lograr mejores condiciones de vida para las gentes humildes, mayor libertad para las ideas, menor injerencia del clero en la vida civil: en resumen, las inquietudes de un joven idealista. Y su vocación era el periodismo. Soñaba con publicar algún día su propio periódico. Ya en la escuela había hecho sus pinitos editando un semanario titulado La Verdad, que se reproducía gracias al mimeógrafo, es decir, al ciclostil que años antes había patentado Edison y que era un símbolo de modernidad para aquel centro de enseñanza laico elegido por su padre, a pesar de los ruegos de su madre, que adivinaba que con aquellas enseñanzas el menor de sus hijos seguiría el camino de los dos mayores. Apenas con diecisiete años, y gracias a la generosidad de su padre, que ante la inutilidad de sus esfuerzos por encauzarlo hacia la universidad había optado por apoyarle en lo que parecía su auténtica vocación, Antonio logró sacar a la calle una revista que, como no podía ser menos, llevaba una cabecera que resumía su ideario: Alma Radical. En el primer número se publicaron unas líneas escritas por él pero que, con la inconsciencia propia de los pocos años, había firmado con el nombre de Alejandro Lerroux. Entre otras cosas decía: «Hacer Alma Radical es hacer alma española, es sumar hidalguía, generosidad, libertad y revolución. Y para hacer la revolución se necesitan alma en el corazón y coraje en los pantalones». Toda una declaración de principios e intenciones que «el Jefe», enterado de la travesura del cachorro de aquella familia de incondicionales, suscribió divertido. La aventura editorial duró poco. El cuarto y último número de la revista acabó con todo el cuerpo de redacción procesado y en la cárcel. Era un número conmemorativo del primer aniversario del fusilamiento de Francesc Ferrer Guàrdia, el creador de la Escuela Moderna, puesto frente al paredón como supuesto instigador de los sucesos de la Semana Trágica. 




			 




			Un año antes, Barcelona se había convertido en un infierno. La principal causa de los acontecimientos que asolaron la ciudad en la segunda quincena de julio de 1909 fue el ataque de los cabileños del Rif, opuestos a la penetración extranjera, a los obreros que trabajaban en la construcción de la línea férrea que uniría Melilla con las minas de hierro de Beni Bu Ifrur, propiedad de las familias Romanones y Güell. La respuesta española, que supuso el inicio de la guerra del Rif, trajo consigo de inmediato una orden de movilización general que incluía a los reservistas de los cupos del 1903 al 1907. Esta medida soliviantó a las clases humildes y obreras, que no tenían ni remotamente la capacidad de aportar los seis mil reales que costaba, según la normas de reclutamiento del momento, librarse de la incorporación a filas. La opinión pública reaccionó de inmediato contra la guerra en forma de artículos de prensa, manifestaciones y mítines, casi siempre prohibidos por las autoridades; aunque también se produjeron adhesiones a la postura beligerante del Gobierno, como en Cádiz y Málaga, donde los reclutas fueron despedidos de manera entusiásticamente patriótica por una ciudadanía que, naturalmente, se quedaba en casa. Sin embargo, esta no fue la tónica general. En la estación del Mediodía de Madrid se produjeron incidentes violentos en el embarque de la Brigada Mixta de Madrid, al igual que sucedió en Zaragoza y Tudela. 




			Los primeros embarques de tropas en el puerto de Barcelona se efectuaron el día 11 de julio con toda normalidad. Los soldados se despedían de madres y esposas bañadas en lágrimas, algunas con niños de pecho en brazos, mientras unas cuantas damas de la sociedad barcelonesa, sobriamente elegantes para la ocasión, repartían medallas y escapularios, como aportación personal al buen fin de la aventura militar. De pronto, en la tarde del 18 de julio, cuando la tropa empezaba a embarcar en el transporte Cataluña, se produjo un repentino brote de rebeldía; algunos soldados arrojaron al agua medallas y escapularios mientras, en el muelle, la gente allí congregada gritaba «¡Abajo la guerra!, ¡Que vayan los ricos!, ¡O todos o ninguno!». Tuvo que intervenir la fuerza pública disparando sus armas al aire y deteniendo a algunos de los más exaltados, para que las aguas volvieran momentáneamente a su cauce. Pero los disturbios continuaron los días siguientes, en cuanto llegaron noticias de las numerosas bajas que se habían producido entre el contingente español. Aquello fue el detonante de una situación de protesta general por las penosas condiciones en las que vivía la clase obrera, ante la desidia y la inoperancia de los poderes públicos. 




			En aquella explosiva situación, Solidaritat Catalana, la recién nacida alianza electoral entre la Lliga Regionalista, los carlistas y ciertos republicanos, que dos años antes había obtenido un éxito electoral aplastante en Cataluña al lograr cuarenta y un diputados de los cuarenta y cuatro posibles, dejando a los partidos dinásticos fuera de juego, se hacía eco de las protestas de los ciudadanos reclamando una reunión inmediata de las Cortes para debatir el tema de la guerra y «las condiciones en que se practica el reclutamiento de las tropas expedicionarias». Los obreros, por su parte, también recientemente agrupados en Solidaridad Obrera, una confederación sindical de socialistas, anarquistas y republicanos, planteaban la convocatoria de una huelga general en protesta por la situación. Como el gobernador civil de Barcelona, Ángel Ossorio y Gallardo, había prohibido las reuniones preparatorias de la misma, se creó un comité clandestino de huelga que decidió celebrarla el 26 de julio, un lunes. 




			En la mañana de ese día cerraron las fábricas más importantes, que por lo general estaban situadas en los barrios periféricos, donde se produjeron los primeros incidentes. Grupos de obreros exaltados se dirigieron a quemar los fielatos, las casetas donde se cobraban los impuestos o «consumos» que gravaban algunos productos de primera necesidad a la llegada al mercado y que concitaban la indignación de las gentes humildes, que soportaban su constante encarecimiento. De allí, los grupos de obreros, cada vez más enardecidos, se encaminaron hacia el centro de la ciudad para intentar detener por la fuerza los tranvías y obligar a cafés y comercios a echar el cierre. Por la tarde, la situación se agravó muy notablemente; la fuerza pública hizo uso de sus armas y cayeron dos personas mientras intentaban interrumpir definitivamente la circulación de los tranvías. La ciudad quedó incomunicada por tren, telégrafo y teléfono. Cuando unos guardias cada vez más nerviosos disolvieron a tiros una manifestación encabezada por mujeres y niños, la huelga dejó de serlo para convertirse en una insurrección ciudadana. El capitán general de Cataluña, Luis de Santiago, proclamó el estado de guerra siguiendo instrucciones del ministro de la Gobernación, De la Cierva, quien había afirmado que el movimiento barcelonés tenía carácter separatista, con lo que consiguió que los políticos catalanes se negasen a avalarlo: ningún dirigente, ni lerrouxista ni republicano-nacionalista, había querido dirigirlo. Aquella declaración extemporánea dio el impulso definitivo a un movimiento totalmente espontáneo y acéfalo que se extendió por la ciudad como una mancha de aceite. 




			A medianoche de aquel día el Patronato Obrero de San José, que los hermanos maristas regentaban en la barriada de Pueblo Nuevo, se convirtió en el primer edificio religioso que sucumbía a las iras de los insurrectos, polarizadas hacia el clero. De protesta contra la guerra, la insurrección había derivado en protesta contra el clero, que para el proletariado urbano era objeto de una animadversión producto de la actitud invasiva de la Iglesia, que dominaba hospitales, instituciones benéficas y en especial las escuelas, en las que pretendía imponer a los hijos de los obreros unas ideas contrarias a su causa. Además, se les sospechaba impulsores de los llamados «sindicatos amarillos», opuestos al sindicalismo anarquista, que era el que dominaba en la ciudad. A primera hora del día siguiente la ola de incendios y asaltos a conventos y edificios religiosos se extendió por toda Barcelona. Se levantaron barricadas en el centro, se asaltaron armerías para obtener fusiles y pistolas, y en pocas horas ardieron muchos edificios. Curas y monjas fueron respetados, siguiendo la consigna de no atentar contra vidas humanas, pero en la mayoría de los casos el populacho fuera de control les sometió a todo tipo de vejaciones, mientras sus bienes eran objeto de pillaje. En la «noche trágica» del martes al miércoles ardieron veintitrés edificios en el centro de la ciudad y ocho en los alrededores. 




			En la mañana del jueves, las Ramblas contemplaron el lento avance de las columnas militares enviadas para reducir a los insurrectos. A las pocas horas, la ciudad estaría controlada por un contingente de casi diez mil soldados, y los insurgentes, a la vista de que su movimiento no había sido secundado en el resto de España, deponían las armas. Aquella terrible explosión de violencia resultó tan efímera como habían supuesto muchos observadores avisados, incluidos los diversos partidos que no quisieron avalarla, o algunas gentes sencillas, como el desertor preso en el castillo de Montjuich que cuando iba a ser liberado por los revoltosos se negó a salir de la celda diciéndoles: «Esto que hacéis durará cuatro días, y yo me las cargaré por desertor y también por revolucionario». 




			Como había intuido el avispado soldado, el lunes siguiente los obreros volvían a sus puestos de trabajo, confortados con la promesa patronal de que cobrarían el salario de la semana como si esta hubiera sido normal. Pero no lo había sido, como resultaba evidente. Habían caído setenta y cinco civiles y tres militares, medio millar de heridos penaban en los hospitales y aún humeaban ochenta edificios religiosos y treinta y dos civiles. Según era de esperar, la reacción del Gobierno encabezado por Antonio Maura fue durísima. En resumen, se detuvo a millares de personas, de las que se procesó a dos mil, con el resultado de cincuenta y nueve cadenas perpetuas, ciento setentaicinco penas de destierro y cinco penas de muerte. Los cargos contra estos cinco condenados eran todos de dudosa consistencia jurídica: uno de ellos, por ejemplo, discapacitado mental, había cometido ciertamente una horrible profanación bailando en la calle con los restos de una monja que el populacho había sacado de su tumba en uno de los conventos asaltados; sin duda merecía un castigo, pero difícilmente la última pena. 




			El más notorio de los condenados fue Francesc Ferrer Guàrdia, pedagogo, cofundador de la Escuela Moderna e ideólogo del anarquismo. Era un autodidacta, nacido en una familia católica y monárquica, propietarios rurales en Alella, cerca de Barcelona, que había reaccionado a la influencia familiar inclinándose hacia el republicanismo. Llevado por sus ideas, apoyó el pronunciamiento del general Villacampa, que en 1886 había pretendido instaurar la República. El fracaso de aquella tentativa obligó a Ferrer a exiliarse en París, un hecho que le cambió la vida, porque allí se rompió su primer matrimonio, de manera notablemente dramática: tras la separación de la pareja, en 1893, su mujer le descerrajó varios tiros de pistola, aunque sin herirle gravemente. Para subsistir empezó a dar clases de español, mientras se interesaba por las nuevas tendencias pedagógicas que la III República estaba instaurando en Francia, y también por el anarquismo y los movimientos obreros, cada vez más activos en Europa. Una inesperada y cuantiosa herencia de un millón de francos, legada por Ernestina Meunier, una antigua alumna, le permitiría volver a España y fundar en 1901 la Escuela Moderna, a la que aplicó todo lo que había venido estudiando en sus años de exilio y de continuos viajes por Europa. El éxito de la iniciativa fue inmediato. En poco tiempo contaba con cincuenta centros en la provincia de Barcelona, diez de ellos en la capital y otros tantos en el resto de España. Además, la Escuela editaba libros de texto que se distribuían a las cada vez más numerosas escuelas que pretendían aplicar una enseñanza renovada y laica. Sin embargo, la trayectoria de la institución estuvo sometida a todo tipo de sobresaltos, que empezaron en 1906, cuando se constató que Mateo Morral, el autor del atentado contra Alfonso XIII en el día de su boda, era el bibliotecario de la sede central de la Escuela, situada en la calle Bailén de Barcelona. Relacionar a Ferrer con aquel hecho fue automático. Le encarcelaron durante varios meses y la Escuela fue clausurada. Al salir de la cárcel intento reabrirla, pero no lo consiguió, por lo que volvió a marcharse a Francia y a Bélgica, donde editó L’École rénovée, una revista en la que defendía y promovía sus ideas sobre la enseñanza moderna. 




			Ferrer regresó a Cataluña en junio de 1909, para acompañar a unas familiares enfermas en Mongat, un pueblecito de pescadores próximo a Barcelona. Allí estaba durante los sucesos de la Semana Trágica y allí fue detenido. Se le acusó de haber instigado la insurrección, según una carta acusatoria remitida por los prelados de Barcelona, cuando su único delito había sido proponer una enseñanza liberada de componentes religiosos, que llevase a los alumnos a pensar por sí mismos. En realidad había supuesto el embrión de una muy seria competencia al monopolio que ejercían las instituciones religiosas sobre la enseñanza, con la aquiescencia del Estado, que lo consideraba uno de sus pilares básicos. El proceso fue un compendio de irregularidades, según su propio abogado denunció al tribunal. No sirvió de nada, porque estaba condenado de antemano. Su fusilamiento, el 13 de octubre del mismo año, tras un juicio sumarísimo, ocasionó un potente movimiento de repulsa en España y en Europa, donde se generó una notable campaña de prensa e, incluso, asaltos a varias embajadas españolas. Pocos meses después de su fusilamiento, se inauguraba en Bruselas, precisamente frente a la sede de la Universidad Libre, un monumento en homenaje al pedagogo anarquista. La presión fue de tal calibre, que Alfonso XIII, prudentemente, ofreció a la opinión pública nacional e internacional la cabeza de Maura, a quien muy a su pesar destituyó. 




			Doña Soledad vivió aquellos cuatro días de lucha callejera embargada por una angustia insoportable. Escuchaba afligida el tañido de «las voces de la Ribera», las cinco campanas de la iglesia de Santa María del Mar, que desde siempre alertaban a los barceloneses de incendios y sucesos importantes. Por ello contempló como una bendición, desde el balcón de su segundo piso en las Ramblas, el paso de los soldados que, viniendo del puerto, se encaminaban hacia el centro de la ciudad. Su marido le había explicado que los insurrectos estaban desanimados por la falta de apoyo político y que, sin duda, la presencia militar precipitaría el fin de las algaradas. Desde el lunes había estado en un sinvivir, sufriendo por sus hijos, pero también por las pobres gentes que dependían de ella en la parroquia, y por el propio párroco, del que no sabía qué suerte podía haber corrido. Apenas había salido a la calle para aprovisionar la despensa en alguno de los comercios de ultramarinos del barrio, que levantaban prudentemente los cierres al reconocerla. Consiguió, contando con el firme apoyo de su marido, que Antonio jurase que no se movería de casa mientras durasen los disturbios. Pero Rafael y Pepe, mayores de edad, escapaban a su control. Deshaciéndose en todo tipo de promesas de prudencia, no regresaban al hogar hasta últimas horas de la noche. Agotados y hambrientos, respondían con monosílabos a las insistentes preguntas de su hermano, ansioso por conocer la marcha de la insurrección. Ella, sin manifestarlo, abominaba de Lerroux, a quien hacía responsable de la beligerancia política de los hombres de la casa. Lo cierto es que le reconocía galanura y simpatía a aquel abogado andaluz llegado a Barcelona pocos años atrás, que la trataba con delicada cortesía en las ocasiones en que les había visitado en su casa. Pero no podía evitar ver en él al causante de sus sufrimientos de madre y esposa atribulada. Cuando la ansiedad la superaba, se sinceraba con su marido. 




			—Este hombre os ha envenenado con sus ideas, Álvaro. A ti menos, porque ya estabas bien envenenado cuando te conocí, pero no le perdono lo de los hijos. 




			—¿Qué ideas, mujer? ¿Te parece mala idea pretender que los patronos dejen de explotar a sus obreros, para que estos tengan una vida mejor y que sus hijos puedan recibir una educación? Ya sé que cuando dice que la Iglesia tiene buena culpa de la situación te horrorizas, porque conoces a curas y monjas que son excelentes personas, pero puedo asegurarte que muchos de los de arriba, obispos y similares, son de otro material. 




			—Pero lo que dijo de las monjas en aquel artículo que publicó hace un par de años es horroroso. 




			—No es horroroso. Eran simplemente una serie de imágenes literarias que sus enemigos se han ocupado de desfigurar. Si leyeses todo el artículo, cosa que la mayoría de los que lo critican no han hecho, te darías cuenta de que es una llamada a la juventud a que luche para cambiar este estado lamentable de atraso, caciquismo y falta de libertad en que nos encontramos. Y cuando dice que hay que alzar el velo de las novicias para elevarlas a la categoría de madres, no hace más que reclamar para las pobres monjitas una vida más normal que la del convento. 




			—Pues a mí no me convencerás de que este artículo y todos sus rebeldes y sus «jóvenes bárbaros» no han tenido que ver con lo que ha pasado estos días. 




			—Lo que ha pasado estos días, desengáñate, tiene que ver con lo mal que viven los obreros y lo bien que viven sus patronos. Y con la dichosa presencia de España en África, que no interesa más que a algunos militares en busca de ascensos y a unos cuantos empresarios de los grandes, que tienen negocios allí. Y lo siento, pero debo decírtelo, también tiene que ver con la manía de la Iglesia de intervenir en la política para salvaguardar sus intereses y sus caudales. Pero en parte tienes razón, porque me temo que dentro de muchos años se recordará más a Lerroux por este artículo que por su ejecutoria política. Si bastante se le calumnia ahora, imagínate lo que será cuando no esté en este mundo. 




			Don Álvaro había tenido que apelar a toda su capacidad de convicción para explicar a su mujer, de una manera razonable, por qué Pepe, repentinamente, había sentido la irrefrenable necesidad de marcharse a París para perfeccionar su francés que, según él, resultaría imprescindible en el futuro ejercicio de su profesión. Y también por qué Rafael, en su calidad de aspirante a ingeniero, había sido reclamado por su tío Timoteo a Sariñena para asesorarle en unos problemas de riego de sus tierras, algo que supuestamente iba a llevarle bastante tiempo. Lo cierto es que los dos habían corrido el serio peligro de ser detenidos y juzgados sumariamente por su intervención en los recientes disturbios. Muy a su pesar, el padre tuvo que admitir que sus dos hijos mayores se habían extralimitado en su entusiasmo libertario, y que quienes afirmaban haberlos visto arengando a los insurrectos estaban probablemente en lo cierto. La urgencia del momento le hizo reprimir su indignación, que tenía un doble motivo: como padre no podía perdonarles el sufrimiento que estaban causando a su madre con su actitud exaltada, y como político repudiaba la interpretación extrema de las palabras y las ideas de Lerroux, que había tenido tanto que ver en el desarrollo de los acontecimientos. 




			 




			El número de octubre de 1906 de la revista La Rebeldía había sido el origen de todo aquel movimiento que inflamó a la juventud republicana. En él, Alejandro Lerroux había publicado un artículo titulado «Rebeldes, rebeldes» que seguramente nunca pensó que podría llegar a tener las consecuencias que tuvo. La Rebeldía la editaba un grupo de entusiastas jóvenes lerrouxistas, en su mayoría estudiantes, a los que el Jefe había querido apoyar con aquel texto incendiario que fue el origen del calificativo de «jóvenes bárbaros» que desde entonces acompañó a las juventudes republicanas. La revista siempre tuvo un tono iconoclasta, crítico tanto con unos como con otros, y estaba abierta a la pluma de cuantos tuviesen algo que decir y sobre todo que protestar. Gracias a su estilo desenfadado conquistó a un buen número de lectores y, consiguientemente, logró abundante publicidad, lo que, contra todo pronóstico, la convirtió en un negocio moderadamente rentable. Rafael y Pepe, como no podía ser menos, estaban en el equipo fundador, y este último, además, desempeñaba las funciones de administrador. Cuando se reunía el consejo en los locales de la calle Peu de la Creu, precisamente frente a la redacción barcelonesa de El Progreso, el diario que años antes había fundado Lerroux en Madrid, uno de los principales temas a debatir era el destino que se iba a dar a los beneficios. Pepe, muy en su función de responsable de las finanzas, intentaba razonar la necesidad de crear un fondo de reserva, en previsión de futuras contingencias, pero tropezaba siempre con la oposición del resto de los socios, que, al grito unánime de «la sesión continuará en el restaurante», zanjaban alegremente la cuestión y se iban todos a celebrar una alegre cuchipanda. 
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			Bautismo carcelario 




			 




			La llamada Ley de Jurisdicciones, que el Ejército había impuesto al Legislativo a principios de 1906, permitía someter determinados delitos de prensa, en concreto las ofensas a la patria, la bandera y el honor del Ejército, a la jurisdicción militar. Dado el rigor y la celeridad de su actuación, resultaba un medio más eficaz para reprimir la acción crítica de la prensa que la Ley de Policía de Imprenta, vigente desde 1883, que llevaba aquel tipo de infracciones a la jurisdicción ordinaria. Esta ley, unida al frecuente recurso por parte del Gobierno al artículo 17 de la Constitución, que autorizaba suspender las garantías constitucionales en circunstancias extraordinarias, cuando lo exigiese la seguridad del Estado, constituía el panorama represivo que hizo posible la odisea que vivió Antonio por aquel número de Alma Radical, en el que ingenuamente glosaba la figura del que para él y para muchos jóvenes era un mártir del caciquismo imperante. El hecho de que dos años antes, y pese a su corta edad y a su apariencia imberbe, hubiese sido proclamado presidente de una agrupación nacida al rebufo del famoso artículo de Lerroux y bautizada, como no podía ser de otra manera, con el nombre de Juventud Rebelde contribuyó seguramente al encono con que le trató la autoridad militar. 




			Aquella noche de finales de octubre de 1910, cuatro años después de la promulgación de la dichosa ley, las Ramblas lucían especialmente animadas mientras Antonio subía tranquilamente por ellas desde el Llano de la Boquería, donde se había disuelto el alegre grupo de los colaboradores de la revista que le acompañaban al salir de la redacción. Se sentía eufórico por los comentarios elogiosos que había recibido el número dedicado a Ferrer Guàrdia, recién salido a la calle. Pocos pasos antes de llegar al portal de su casa, le llamó la atención la presencia del sereno, que conversaba con una persona que le resultaba familiar. Al verle llegar, el sereno se dirigió a él. 




			—Este caballero me estaba preguntando a qué hora suele llegar usted a casa, señorito Antonio. 




			El aludido se fijó entonces en el caballero en cuestión y sintió un escalofrío al identificarlo. Se trataba de uno de los policías más temidos de Barcelona. Y no sólo por las gentes de mal vivir, como sería deseable, sino por cuantos militaban en la oposición ideológica. 




			—Amigo Altemir, soy el comisario Bravo Portillo, y estaba esperándole porque tengo el penoso cometido de pedirle que me acompañe a comisaría. Se ha recibido un oficio del Juzgado Militar ordenando su detención y he preferido encargarme personalmente del asunto en lugar de enviarle dos agentes. Tratándose de usted y de su familia, creo que se impone la discreción. 




			Bravo Portillo, pese a sus modales de apariencia distinguida, tenía una reputación bastante turbia y se distinguía por su especial dureza en los casos de delitos políticos, de modo que Antonio, sorprendido ante su actitud amable, quiso saber el motivo de su detención. 




			—No debiera decirle nada, como usted ya comprenderá, pero me consta que es a causa de su revista y del artículo sobre Ferrer Guàrdia. A las autoridades militares que lo fusilaron no les ha hecho ninguna gracia que lo haya puesto usted por las nubes, como un mártir. 




			Pasado el primer sobresalto, la idea de pasar unas horas o incluso unos días entre rejas le pareció a Antonio, en su ingenuidad juvenil, un accidente romántico que sin duda aumentaría su popularidad y su prestigio entre amigos y correligionarios. Tenía, sin embargo, la grave contrapartida del disgusto que le iba a causar a su madre, a la que en aquel mismo momento veía con los ojos de la imaginación preparándole solícita la cena, como cada noche. El comisario le sacó de su abstracción. 




			—Puede subir usted a su casa para despedirse de su familia y recoger algunos objetos personales. Cuento con su palabra de que no intentará escapar por los terrados o como sea. 




			Ya en casa, sólo pudo despedirse de su madre y de sus hermanos, porque su padre, que por entonces era concejal del Ayuntamiento de Barcelona, aún no había regresado de la sesión consistorial. Mientras su madre, deshecha en lágrimas, le preparaba un maletín mínimo con unas mudas y objetos de aseo, sus hermanos intentaban aliviar su angustia con alguna broma. 




			—Madre, no le ponga usted ni brocha de afeitar ni jabón, porque como este crío sólo se afeita una vez a la semana no le va a dar tiempo. En cuatro días lo tenemos en casa. 




			Intentaban aligerar el ambiente, pero en su fuero interno recelaban del contenido del oficio militar del que había hablado Bravo Portillo. Pronto se demostraría que tenían motivos para preocuparse. Antonio había pedido por teléfono un coche al Picadero Americano y, acompañado del comisario, se dirigió a la prisión celular. Durante el corto trayecto, su acompañante le aclaró las circunstancias de su detención. 




			—No se lo he dicho antes para no acongojarle más, y sobre todo para no entristecer a su familia, pero el oficio del juzgado militar especifica que debe quedar usted incomunicado. 




			Antonio apenas reaccionó ante esta nueva noticia. Pasados los primeros momentos de exaltación, su ánimo se había ido debilitando durante el trayecto en el coche, y amenazó con derrumbarse definitivamente al poner los pies en el patio de la prisión. El ruido sordo del enorme portal al cerrarse tras el coche, el silencio y la oscuridad, sólo paliada por los escasos faroles situados en las cuatro esquinas del recinto, le hicieron comprender por primera vez que a partir de ahora iba a quedar aislado de todo lo que constituía su mundo. Por el patio, al que daban las oficinas de la dirección y los pabellones de los funcionarios de la cárcel, paseaban a aquellas horas de la noche el director y el capellán. Bravo Portillo se había adelantado hasta ellos para dar cuenta de su misión al director, que debió de quedar impresionado por el aspecto macilento y la juventud de su nuevo huésped, porque tras observarlo unos instantes con mirada escrutadora rompió el silencio que se había hecho con unas palabras amables. 




			—Pero, hombre de Dios, si es usted todavía un niño en edad de jugar, ¿a qué viene este afán de complicarse la vida? 




			Viendo que Antonio no contestaba añadió una mentira piadosa. 




			—De todas maneras, no se asuste, aquí le trataremos lo mejor posible. Incluso alguna noche nos iremos usted y yo a tomar un café al Novedades. 




			No hubo, naturalmente, paseo nocturno hasta el Novedades, pero sí buen trato, dentro de lo que puede entenderse por tal en una cárcel. Llevaba tres meses encerrado, en espera del consejo de guerra, cuando le sobrevino una afección gastrointestinal, que, por autorización expresa del director, pudo tratarle el médico de la familia, que le visitaba cada día en su celda. Su madre lo velaba cada tarde, componiendo una extraña imagen en aquel ambiente masculino e irremediablemente sórdido, pese a que permanecía en la sección de presos políticos. 




			Las autoridades militares, por el contrario, seguían firmes en su voluntad de castigo. El general Weyler, tras comandar la represión por los sucesos de la Semana Trágica, había sido nombrado capitán general de Cataluña. Precedido por su fama de político hábil y de ideas liberales, por más que su gestión en Cuba y Filipinas no se hubiese distinguido por su liberalismo, en Barcelona se le recibió con alivio y pronto se le conoció como «Weyler el pacificador». Según se hizo circular por los mentideros de la ciudad, su nombramiento entrañaba el encargo expreso del Gobierno de Canalejas de apaciguar los ánimos en Cataluña, de restañar las heridas abiertas en la sociedad catalana y, como muestra palpable de esa voluntad, descongestionar las cárceles rebosantes de presos políticos. A los pocos días de su solemne entrada en Cataluña para hacerse cargo de su nuevo cometido, el general quiso visitar varias prisiones para tener una impresión directa de la situación. Y Antonio, aconsejado por el director, pidió audiencia para solicitar que le fuese concedida la libertad provisional. Otros dos presos políticos tuvieron la misma idea. Ambos eran reconocidos anarquistas: Francisco Miranda y Tomás Herreros, director de la revista ácrata Tierra y Libertad. Nunca llegó a comprender qué criterios movieron la decisión del Pacificador, que le dejó a él entre rejas, mientras que accedía a la petición de los dos anarquistas. En su perplejidad, no podía dejar de preguntarse si para una autoridad monárquica y supuestamente liberal como el general un propagandista republicano era de peor condición que otro anarquista. 




			 




			Pese la angustia que le provocaba su futuro inmediato, pendiente de un consejo de guerra que parecía alejarse en el tiempo para aumentar su incertidumbre, Antonio se fue haciendo a la vida de la prisión. Le ayudaban a ello sus diecisiete años, que le convirtieron en el benjamín de la sección de políticos, y la benevolencia del director, cualidad rara entre los de su oficio, que le permitía gozar de una cierta libertad de movimientos. El recinto que albergaba a los presos políticos estaba formado por una galería rectangular, con planta y piso, flanqueada de celdas que permanecían abiertas de ocho de la mañana a ocho de la noche. Un rastrillo de considerables proporciones separaba la galería del vestíbulo, que a su vez daba al salón de actos donde se había celebrado el consejo de guerra de Ferrer Guàrdia y donde, sin duda, se celebraría el de Antonio, juzgado precisamente por haber recordado aquel hecho. 




			Los presos políticos quedaban totalmente aislados de los delincuentes comunes, aunque desde las ventanas de las celdas podía escucharse, que no verse, la vida del patio, con sus gritos y sus frecuentes reyertas. De vez en cuando algún preso homosexual se soltaba imitando a una de las tonadilleras de moda, ante la rechifla y el regocijo del resto de los reclusos. Se trataba de un ambiente totalmente distinto del que rodeaba a Antonio. Sus compañeros de reclusión eran intelectuales, periodistas, escritores o poetas que habían usado la única arma a su alcance para manifestar su desacuerdo con la política del Gobierno: la pluma. Jóvenes casi todos, soportaban con despreocupada resignación la pérdida de libertad, seguros de que al recuperarla, y mientras la represiva legislación de Prensa vigente o la actitud del Gobierno no cambiase, seguirían manteniendo su actitud crítica y probablemente no tardarían en regresar tras los barrotes. La vida en prisión transcurría irremisiblemente lenta. Y para intentar aliviar el aburrimiento, «la tertulia», como se denominaban a sí mismos los compañeros de Antonio, organizaba debates en los que por riguroso turno cada uno de sus miembros proponía un tema que, una vez admitido por el resto, era expuesto al día siguiente seguido de la correspondiente discusión. Lo cierto es que dado el buen nivel de oradores y contertulios, las reuniones solían tener cierta altura, hasta el extremo de que en algunas ocasiones aparecían en ellas el director y el capellán de la prisión. Antonio no pensó que podrían presentarse el día de su primera intervención, por lo que propuso como tema la nociva influencia de la Iglesia en España. 




			Por eso cuando los vio aparecer se sintió tan cohibido. De haberse atrevido, habría renunciado a la charla que tan cuidadosamente había preparado en su celda; pero un gesto discreto del sacerdote le tranquilizó. Aquel capellán de palabra pausada gozaba del respeto de la población reclusa, fuera cual fuese su ideología o la gravedad de su delito, porque era sabido que dedicaba sus pocos haberes, el escaso sueldo que le asignaba la administración penitenciaria, a intentar socorrer a los desgraciados que necesitaban su ayuda. Al final del apasionado discurso de Antonio, que ya anticipaba aquella condición de brillante orador político que le distinguiría a lo largo de su carrera, el sacerdote solicitó cortésmente darle la réplica, y sus razonadas palabras, su mesurada exposición, su esfuerzo de comprensión para las opiniones del joven orador fueron para este la primera de las muchas experiencias que a lo largo de su vida, a medida que maduraba, lo convertirían en un ser tolerante, abierto a respetar las ideas ajenas y a huir de las generalizaciones perversas. 




			 




			Cinco meses después de que Antonio se despidiera de su madre para ser conducido a la prisión, por fin las autoridades militares fijaron la fecha del consejo de guerra. Durante ese tiempo, nada había conseguido cambiar la actitud del joven periodista. Ni las gestiones de los políticos amigos ni la pluma de sus colegas. A los dos días de su encarcelamiento, El Progreso publicaba: «No hay que decir cuánto deploramos el contratiempo sufrido por el joven propagandista radical, que recibe de esta manera el bautismo carcelario, requisito casi indispensable para ser un buen devoto de la religión de la Libertad y de la República en estos tiempo de dominación canalejista». Y el que luego sería su director, Luis de Oteyza, periodista y poeta ya famoso, escribía en El Liberal un artículo en el que comparaba el trato dado a Antonio por la Justicia con el que recibía un expolicía que había causado la muerte con varios disparos a un supuesto amigo. 




			 




			El mismo día, y puede que a la misma hora, un apreciable señor, amigo, llenó de tinta la albura de unas cuartillas, y otro señor, que no es menos apreciable pero que no es amigo mío afortunadamente, llenó de plomo la cabeza de uno que tenía la infortuna de ser amigo suyo. Mi amigo defendió, pluma en ristre, una causa que a muchos pareció buena; el otro señor defendió pistola en mano una causa que nadie dudó, salvo el ABC, era malísima. Sin pasar a discutir la razón del uno o del otro, les supongo a los dos igualmente culpables y señalo sólo el que uno hirió acaso con su pluma y que el otro mató seguramente con su pistola. Y repito las palabras que publica El Heraldo de Madrid: «El exinspector de policía señor Coll ha sido puesto en libertad bajo fianza de 10.000 pesetas». Y repito lo que me escribe el joven Altemir: «Continúo en la cárcel porque no se me admite fianza ni monetaria ni personal». Yo no voy a sacar ninguna consecuencia trascendental de los hechos que cito. No voy tampoco a comentarlos. Únicamente diré que, al parecer, es más peligroso manejar una pluma que una browning. Y que resulta más fácil acometer con balas que con tinta. Lo cual quiere decir que si alguna vez intentáis defender algo, sufriréis menos rigores judiciales si lo defendéis a tiros que si lo defendéis escribiendo una miaja de artículo en cualquier semanario de poca circulación. 




			 




			Por fin, la mañana del 16 de febrero de 1911, aquella sala de actos que Antonio miraba con aprensión desde la galería de políticos, sabedor de que un día u otro se iba a decidir en ella la pena por sus supuestos delitos, apareció llena a rebosar de público. Correligionarios, amigos y periodistas habían conseguido por un medio u otro los pases necesarios para asistir a la audiencia del tribunal militar y dar apoyo a aquel jovenzuelo que ya se las había compuesto, con apenas dieciocho años y pluma en ristre, para atraer las iras de la autoridad militar. Unas iras desproporcionadas a la magnitud de la falta. Se le acusaba de dos delitos de instigación a la rebelión e injurias al Ejército y de uno de falsificación. Los dos primeros, lógicamente, por los artículos publicados en la revista; el tercero por haber firmado con el nombre del director los ejemplares que se entregaban preceptivamente en el Gobierno Civil. De hecho, esta acusación no dejaba de ser cierta, porque la revista contaba en realidad con un hombre de paja como director, un pobre infeliz, correligionario, casi analfabeto, que se había ofrecido como tal ya que Antonio, por ser menor, no podía ocupar el puesto. 




			Le habían anunciado la fecha del juicio dos días atrás y desde entonces la inquietud le había impedido pegar ojo por las noches. Entró en la sala de actos flanqueado por dos funcionarios de prisiones, pálido, ojeroso y con una delgadez acentuada por el traje oscuro que se había puesto para la ocasión, un aspecto tal que un murmullo sin duda de conmiseración perturbó el lúgubre silencio impuesto por la presencia del tribunal. Presidía un teniente coronel y actuaban como vocales cinco capitanes. Tras la larga hora y media que empleó el presidente en leer el sumario y la intervención del defensor, militar, por supuesto, el fiscal efectuó la petición de pena: once meses de reclusión y una multa de ciento cuarenta y cinco pesetas; una dura propuesta para delitos tan leves, que ahora quedaba a la consideración del tribunal. 




			Diecisiete días después, un domingo, coincidiendo con la hora de visita, se le comunicó la sentencia: ocho meses de reclusión. En definitiva, le quedaban sólo tres para cumplirla, porque llevaba ya cinco entre aquellos muros. Su madre, que como cada domingo había acudido a visitarle acompañada de su marido, estalló en sollozos irreprimibles. Toda la pena acumulada a lo largo de cinco meses, contenida durante sus visitas semanales a la cárcel, para no entristecer a su hijo, se desbordaba ahora entre lágrimas y risas. La incertidumbre había terminado y en tres meses, que iban a parecerle eternos, volvería a tener al pequeño de la familia en el hogar. Pero ella era muy consciente de que aquel muchacho, en el que se daba la rara mezcla de idealismo y capacidad de acción, no había hecho más que empezar una larga carrera en pos de sus ideas, y que ni el sufrimiento ni el éxito le cambiarían. Así que se limitó a rezar para que la Divina Providencia cuidase de él. 




			Ocho meses sin pisar la calle, sin gran cosa que hacer más allá de la lectura y la charla con los compañeros de encierro, dan para mucho en todos los sentidos. Dan para descubrir insospechados caudales de generosidad en personas a las que antes apenas se conocía, y que eran capaces de ofrecerse para pasar un buen número de noches en vela cuidando de un enfermo, como había ocurrido con Tomás Herreros, anarquista hasta la médula de los huesos, que no dudó en brindarse a velar por las noches a Antonio, a quien apenas conocía, durante su enfermedad. Hasta dan para escribir una obra de teatro al alimón con un compañero periodista. 




			Antonio y Jaime Durán i Bellera, periodista en ciernes como él, habían dedicado su ocio forzoso a componer una pieza de teatro, tomando como tema un episodio de la vida de Dante, cuando este, finalizado su destierro en París, decide regresar a Rávena a pie, acompañado de sus dos hijos y subsistiendo gracias a la caridad de quienes le escuchaban recitar sus versos. Al ser reconocido en una villa del camino, los ciudadanos fanáticos le increpan, hasta que un vecino, hombre culto, le defiende y le acoge. En la obrita los autores, en busca de mayor emoción, habían sustituido a este ciudadano por una joven pareja de enamorados, pero la sustancia y la intención se mantenía. El Diví Vagabond, como titularon la pieza, era en definitiva un trasunto de sus ideas y un canto a la libertad y a la generosidad de los humildes. Buena prueba de este espíritu era el hecho sorprendente de que Antonio, aragonés de cepa, castellano de habla y españolista de corazón, hubiese utilizado el catalán como lengua para su debut teatral. 




			La obra se estrenó durante las fiestas navideñas, lo que garantizaba una buena afluencia de público, en un escenario importante de Barcelona, el del teatro Novedades. Inaugurado en 1884, era propiedad de Ignasi Elias, al que la gente conocía como «Ignasi el del Tívoli» porque era también propietario de ese otro local, con lo que copaba la calle de Caspe, donde estaban emplazados. En una época en que el teatro en sus más variadas expresiones era prácticamente la única diversión de que disponía la gente, proliferaban las salas con programaciones de lo más variado y diversas sesiones al día. Algunos empresarios habían descubierto las posibilidades del recién llegado cinematógrafo y empezaban a incluir películas en sus carteleras. Estrenar en el Novedades tenía su mérito, porque su escenario había acogido a autores tan notables como Ibsen, Galdós o Guimerá, y a actrices tan insólitas como la japonesa Sada Yacco, famosísima en su tiempo, que dio a conocer el teatro de su país en España. Y su platea, con fama de exigente y entendida, no había tenido el menor reparo en abuchear a Loie Fuller, una peculiar bailarina norteamericana que triunfaba en Europa con sus coreografías, en las que combinaba muy sabiamente el movimiento de enormes piezas de gasa con unos juegos de luz totalmente innovadores. De nada le valió la fama que la precedía ni que la hubiesen inmortalizado Toulouse-Lautrec y Rodin: recibió una tan mala acogida, que un grupo de intelectuales barceloneses se sintió en la obligación de ofrecerle una cena de desagravio en Els Quatre Gats. 




			Pero, como no podía ser menos, teniendo en cuenta que se trataba de dos jóvenes compañeros periodistas, las críticas de la obra fueron por lo general muy favorables, en especial en los periódicos que compartían sus ideas. Las  Noticias publicaba: «Los autores han escrito buenos versos, severos, nobles, con cierta unción evangélica. Baste decir que las figuras del Dante, como las de Beatriz y su joven amante, figuras de gran dificultad para sacarlas a escena, se sostienen sin caer en el ridículo». El Liberal afirmaba: «El momento de la vida de Dante en que se inspiraron los jóvenes autores está elegido con mucha habilidad y dialogado con valentía y fuerza. El final es de seguro efecto y en toda la obra están repartidas la emoción y la intensidad maliciosamente». 




			Las buenas críticas, una permanencia en cartel bastante prolongada para lo que era normal en la época, y la atracción de la vida entre bastidores, con su toque bohemio, convencieron a Antonio y a su colega de que su porvenir estaba en el teatro. La noche del estreno, tras el ambigú, o bufé, que tradicionalmente ofrecía la empresa, los dos autores noveles, mientras cruzaban la plaza de Cataluña camino de las Ramblas en busca de algún local donde prolongar la celebración, se hicieron mutuas y firmes promesas de seguir trabajando juntos, desarrollando las ideas que a los dos les bullían en la cabeza. No tenían en cuenta que la atracción de la política iba a ser más poderosa, en especial para Antonio. Mítines, conferencias y reuniones ocupaban todo su tiempo libre, amén de algunos escarceos con cierta dama de la compañía atraída por su aire desvalido, que, como descubrió rápidamente, ocultaba un temperamento ardoroso en todos los sentidos. La joven se extasiaba oyéndole arreglar España con sus ideas revolucionarias o, en otro registro, escuchándole enumerar los infinitos motivos por los que estaba prendado de ella. La cosa no fue a mayores en cuanto Antonio descubrió que, pese a la tan cacareada ligereza de las actrices, su adorada no tenía otro objetivo que llevarlo a la vicaría. Al final, su quizá brillante futuro como dramaturgo se sustanció en un par de obritas inconclusas y muchas cuartillas emborronadas. Tan prometedor como efímero. 




			

	    


	 	

	   

             




			4




			 




			No nos dejes solos 




			 




			La embarcación del práctico de Dakar que les había acompañado hasta la bocana del puerto se despidió con tres breves pitidos de su bocina de avisos. Los dos marineros negros como la pez que formaban la reducida tripulación agitaban los brazos alegremente, correspondiendo a los saludos de los pasajeros, que, en el aburrimiento de la travesía, se entretenían con los detalles más nimios. Antonio, contemplando cómo se perdía en la distancia aquel puerto africano, última tierra antes de cruzar el Atlántico, intentó imaginar a Elisa durante la breve escala de su barco. ¿Habría desembarcado junto con algunos compañeros de viaje para recorrer las calles de aquella ciudad abigarrada, o se habría quedado a bordo, celosa de su intimidad y su soledad? La veía sorprendiéndose ante el contraste entre los edificios de la administración colonial, en los que se apreciaba el esfuerzo de los arquitectos por recordar la metrópoli, y el entorno de vegetación lujuriante que adornaba las calles, por las que circulaban jóvenes negras de esbelta figura envueltas en túnicas de colores brillantes, con tocados del mismo tejido que, en su sencillez, no tenían nada que envidiar a los que ella habría visto en los escaparates de los grandes modistos de la Rue de Paix. O la imaginaba comprando alguno de los objetos que encandilaban a los turistas en los tenderetes que proliferaban en las calles. Dakar había sido aupada a principios de siglo a la condición de capital de las colonias francesas del África occidental, y desde entonces había experimentado un auge notable, tanto urbanístico como de población, al tiempo que se convertía en el mayor puerto comercial de la región. Pero su importancia venía de antiguo. Desde el siglo XVI hasta finales del XIX ostentó el dudoso honor de ser la capital del tráfico de esclavos a toda América. Allí se reunía a los pobres infelices capturados en el interior para venderlos a los traficantes y embarcarlos hacia puertos de Norteamérica, Venezuela o Brasil. 




			La vio con los ojos de la imaginación agitando la mano desde la barandilla del buque que zarpaba de Marsella. Y recordó sus últimas palabras en el momento de la despedida: «No nos dejes solos». Ahora, mientras procuraba aislarse de la escasa vida social de a bordo arrebujado en su manta de viaje en alguna de las tumbonas de cubierta, le asaltó el pensamiento de que aquellas mismas palabras pudo haberlas dicho él mismo a la cabecera del lecho en que la vida de su madre se extinguía porque su corazón se había negado a seguir alentando. «No nos dejes solos, mamá.» Aquella súplica, inútil ante lo irremediable, traslucía su temor a que sin ella, que había sido la piedra angular de la familia, pudiesen debilitarse los lazos que unían a los hermanos y la relación de respeto, pero también de amor, de todos ellos con el padre. Y tenía razón. Sin malicia, únicamente por la fuerza de los hechos, sin el calor que irradiaba aquella mujer excepcional, lo que había sido un hogar ejemplar se convirtió simplemente en una casa, en un lugar para vivir. Los tres hermanos hacían un esfuerzo por reunirse a mediodía en torno a su padre, para compartir el almuerzo e intentar distraerle con sus bromas y sus cotilleos políticos. Antonio, que todavía vivía en el piso de las Ramblas, llegó incluso a dormir muchas noches a su lado, en la que había sido la cama de su madre, por acompañarle. 




			Pero don Álvaro, sin la presencia y el apoyo de quien había sido su compañera durante más de cuarenta años, se sentía desamparado. La tristeza, la añoranza y el vacío empezaron a minar seriamente su salud. Se había acostumbrado a escuchar los sensatos comentarios de su mujer ante cualquier suceso familiar, a apoyar sus propias decisiones en el sentido común de su esposa, que sabía calmar sus enfados ante las andanzas, no siempre disculpables, de los hijos. Incluso, pese a lo opuesto de sus maneras de pensar, ella tan profundamente religiosa, él visceralmente anticlerical, disfrutaba con sus comentarios, rebosantes de sensatez y de tolerancia, sobre la agitada situación política del momento. Nunca dejó de aprender de ella. Había decidido, tiempo atrás, reducir su dedicación al despacho profesional. Rafael ya lo dirigía con mano experta, y su presencia no era tan necesaria. Doña Soledad había recibido exultante la noticia que le iba a permitir disfrutar de aquellos pequeños placeres que hasta entonces le habían estado prácticamente vedados, como pasear tranquilamente por las Ramblas a la caída de la tarde del brazo de su marido, o acudir al teatro una noche cualquiera. Pero sin su Soledad, la disponibilidad de tiempo, que en su momento les había hecho tan felices, se convirtió en una pesada carga. 




			«No nos dejes solos», le había dicho Antonio a su madre aquella noche de febrero de 1913. Y ahora recordaba también su respuesta: 




			—Yo tampoco quiero estar sola, hijo mío. No quiero reposar lejos de tu padre, el día que él también os falte. Quisiera tenerle a mi lado, juntos los dos como hemos estado toda la vida. 




			—No lo consentiré. Te juro que haré lo imposible para que sea como tú quieres. 




			Tardó algunos años pero cumplió su promesa. En aquella época, el cementerio de Barcelona, como tantos otros en la geografía española, estaba dividido por un murete en dos zonas diferenciadas. En una se enterraba a los católicos y en la otra a quienes se proclamaban laicos. Echar abajo aquella barrera, más ideológica que material, dependía de un acuerdo del consistorio. Antonio rememoró el discurso que como jefe de la Minoría Radical había pronunciado años atrás en el pleno del Ayuntamiento, la reñida votación, el resultado favorable a su moción secularizadora, y la multitud que acudió a presenciar cómo la piqueta de los enterradores derribaba el muro. Sonrió para sí al recordar cómo los capellanes del cementerio se le habían acercado tímidamente para, ante su sorpresa, darle las gracias por la nueva situación. Enseguida comprendió la gratitud de aquellos modestos curas hacia el político laico: gracias a su iniciativa se habían convertido en funcionarios y, como tales, contaban a partir de aquel momento con la seguridad de un sueldo fijo que los libraba de depender de las propinas de los parientes del difunto para el que oficiaban el entierro. Desde entonces, cada año, el Día de Difuntos uno de los dos capellanes acudía puntualmente a rezar un responso ante la sobria tumba donde, al fin, Antonio había podido reunir a sus padres. Y él, que nunca dejaba de acudir ese día para depositar unas flores sobre la lápida, escuchaba respetuoso el rezo del agradecido sacerdote. 




			Ahora sí que estaba definitivamente solo. Su padre soportó por poco tiempo la ausencia de su mujer. Pese a que el menor de sus hijos se esforzaba en hacer más llevadera su pena, su salud se había ido resintiendo. Dejó su piso de las Ramblas, tan lleno de recuerdos, para alquilar un chalecito en la barriada de El Guinardó, en las laderas de la llamada Montaña Pelada. La zona había empezado a urbanizarse a finales del XIX, pero aún conservaba muchos de sus huertos, pastos y casas de labor como el Mas Guinardó, del que tomaba su nombre. En aquella casona, según la tradición, se había alojado en el siglo XVII Don Juan de Austria y allí había recibido a los consellers de la ciudad de Barcelona. Cuando don Álvaro se trasladó allí, vivían en el barrio menestrales, obreros y payeses, pero también veraneantes y algunos barceloneses que se habían instalado de manera definitiva en busca del ideal burgués de una casa con su jardín, por pequeño que fuese. Aunque para él constituía una incomodidad, Antonio no quiso dejarle solo y se mudó con él a la nueva vivienda durante los primeros meses. Intentaba pasar el mayor tiempo posible junto a su padre, al que veía languidecer día a día. Incluso consiguió convencerle para hacer una excursión de varios días y conocer la provincia de Gerona, que fue una revelación para aquel aragonés, hecho a los paisajes más adustos de su tierra. En Besalú, donde recalaron, les sorprendió el estallido de la primera guerra mundial. Antonio recordaría después, en un artículo en El Liberal, la impresión que le había producido la actitud de una comunidad de dieciséis frailes benedictinos franceses que se habían refugiado en aquella población después de ser expulsados de su país por los hombres de la República. Al verlos marchar de vuelta a Francia, quiso hablar con el prior. 




			—Dígame, padre, ¿vuelven ustedes dispuestos a tomar las armas? 




			—Volvemos para ayudar allí donde podamos ser de utilidad. Si debe ser en las trincheras, será en las trincheras. 




			—Pero tendrán que luchar a los acordes de La Marsellesa, que es el himno de la República, esa que les ha tratado tan mal. 




			—Se equivoca, hijo mío. La Marsellesa es el himno de Francia, y nosotros, antes que nada, somos franceses. 




			 




			La ilusión de don Álvaro por cuidar su pequeño jardín se frustró pronto debido a su estado de salud. Animoso, le escribía a Antonio, ausente por algún viaje: «Estoy bien y el médico no me encuentra nada, pero me cuesta valerme de los brazos y las piernas». Pocos meses después abandonaba este mundo de una manera plácida, seguramente con la esperanza de encontrarse con la mujer que tanto había añorado. 




			 




			Antonio, desde la cubierta del Catania, recordaba los días aciagos antes de su marcha. De su hermano Rafael sólo tenía la angustiosa noticia de que lo habían encerrado en el puerto de Barcelona, en el Uruguay, un barco convertido en prisión por las autoridades republicanas. Pepe había muerto el once de febrero de 1929, precisamente el mismo día en que algo más de medio siglo antes se proclamara la Primera República, una coincidencia que dio tema para los innumerables artículos necrológicos que le dedicó la prensa barcelonesa. Pepe gozaba de una enorme popularidad por su carácter cordial y su facilidad de palabra, que le convertía en un adversario difícil de batir, tanto ante un tribunal como en un mitin político. Era además el retrato del perfecto bon vivant, amante de la buena mesa y propietario de una bien escogida bodega. Se había hecho construir una hermosa casa de veraneo en Argentona, en el Maresme barcelonés, con una estupenda pista de tenis en la que nunca puso el pie. Según bromeaba su hermano mayor, era la excusa perfecta para ofrecer opíparas comidas a sus invitados, más deportistas que él. Nunca se supo si el paro cardiaco que le costó la vida tuvo algo que ver con las secuelas del atentado que ocho años atrás le había puesto a las puertas del cementerio. 
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