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			Sinopsis

		

		
			En el mundo de Chandra Livia Candiani, donde la palabra es imagen y poesía, meditar es quedarse quieto, seguir con paciencia la respiración y acogerla en silencio y con humildad; es seguir los movimientos de nuestra mente sin detenernos en los pensamientos sobre el pasado y el futuro, y dejar que pasen delante de nosotros como pájaros en un cielo vasto.

			Meditar no consiste en crear un vacío a nuestro alrededor, sino en unir dos mundos: el de lo espiritual y el de lo cotidiano. Y entonces los gestos más ordinarios como cocinar, lavar, limpiar o leer pueden convertirse en formas de oración, en rituales que nos conectan en intimidad con nosotros mismos y lo que nos ocurre.

			Escrito con una bella prosa poética, El silencio es algo vivo nos sumerge en un viaje hacia la práctica meditativa y nos demuestra que sembrar la meditación, así como la poesía, significa ante todo avivar la conciencia y reconocer que comprender es aprender a escuchar y esperar.

		

	
		
			El silencio es algo vivo

			El arte de la meditación

			Chandra Livia Candiani

			 

			 Traducción de Carlos Gumpert

		

		
			[image: ]

			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A mi hermana Anna
y al gato Zivago,
que han aprendido a volar

		

	
		
			Prólogo

			¿Cuándo se empieza a sentir algo más grande que nosotros? ¿Cuándo empecé yo a «meditar»?

			¿Sería alrededor de los nueve años, encerrada, de rodillas, en el baño, mientras los adultos se hacían trizas fuera? Desafío a un Dios del que empiezo a dudar: «O bajas ahora mismo y haces que paren o dejo de creer en ti». El oído hace un ruido muy raro, como una verja oxidada que se abre o una cerradura atascada, y una vasta pradera de silencio se despliega, en el oído y en el alma. Quedo a la escucha, construyo un nido. Salgo, nada ha cambiado. Todo ha cambiado. Soy un guerrero. De plastilina.

			O tal vez cuando la huraña de mi portera, en el vestíbulo de mi casa, le susurra a una señora casi desconocida que me había llevado al circo, con sus insoportables y muy sonrientes sobrinos, que me saque de allí y oigo la palabra muerto. Caminando rápidamente para alejarme de casa, advierto que mi pecho de diez años es demasiado angosto para contener el mal. Camino de todas formas. En alas de un viento que es mío, todo para mí. Conducida. La señora guarda silencio. La señora dice futilidad. El viento aguanta.

			O cuando la maestra me saca a la pizarra, me pide que hable sobre el cuerpo humano y empiezo a tientas: «El cuerpo humano está hecho de... huesos, músculos...». Titubeo, la maestra frunce el entrecejo. «Pestañas y cejas», me apresuro a añadir. Las carcajadas me aplastan, encadenada al suelo, y la maestra se muestra furibunda: «Vamos, ¿qué circula por el cuerpo?». Una luz me ilumina la mente: «¡El alma!». Un silencio general me rodea por arriba, por abajo, en las caderas. «Vete a tu sitio», dice la maestra, atónita. Y me voy, pensando que lo he hecho muy bien, que me ha salvado el alma.

			O a los treinta años en la India, entre occidentales que se dan aires de «yo sí que sé vivir», deforme e inadaptada, me escondo detrás de los bambúes y respiro. La India entra por las fosas nasales y me vuelvo tan vasta como el aeródromo de Bombay.

			O cuando participo en la India en mi primer retiro, no entiendo el idioma, no entiendo ninguna de las instrucciones, pero copio a los demás, cruzo las piernas y cierro los ojos: ¡bum! Y me percato de un movimiento de regreso a un lugar olvidado y me siento bien, en una vaciedad agradable.

			Quizá la meditación sea una forma reconocida de inadaptación, un ala que te salva en el último momento, una clasificación que de repente te vuelve especie.

			De una cosa estoy segura, a mí me dio el cuerpo. Descubrí que respiraba. Me enseñó a sentir. Me hizo percibir el momento y el lugar. Me enseñó a saborear todo lo que estaba viviendo, sin exclusión. Me trajo al mundo.

			Nunca pensé que escribiría un libro sobre meditación. Para mí es casi exclusivamente una práctica. También he estudiado los textos de la tradición, he escuchado muchos discursos, he leído libros antiguos y modernos, pero lo que realmente queda es ese toque, esa invitación a hacer de la propia vida huerto, cultivo. ¿Qué decir? Hay que padecer hambre y sed y en un determinado momento brota la fuente y el árbol frutal. Me bastaría con que las palabras de estos textos fueran para alguien el eco de ese toque, de esa brisa especial que te invita: «Ponte en viaje, ven y mira».

			Como escribe Viktor Šklovskij en L’energia dell’errore: «Es necesario arrancarse de la propia casa, del cálculo seguro acerca de mañana o de pasado mañana, y emprender el vuelo por cuenta propia, como necesidad interior, pero no como un pájaro, porque los pájaros siguen las viejas sendas; volar tan lejos como puede volar un hombre que trabaja, que conoce el ritmo de las posibilidades».1

			Lo he escrito por gratitud, a un mensaje, a un arte que me hizo nacer de nuevo, amorosamente, sin quitarme jamás ni una sola migaja de dolor, ayudándome a saborearlo todo apasionadamente.

			
		

	
		
			Otra clase de nacimiento

			Quizá no escriba este libro. Hace tres días murió mi hermana. La última que me quedaba. Todavía no he eliminado su número de mi móvil. El peor momento es por la mañana. Nada más despertarme. Nada más despertarnos, nos arrepentimos. No sé de qué. No se sabe si hemos sido las presas de la noche o si hemos sido nosotros los depredadores del mal para entregarnos cual supervivientes al olvido. Pensemos en un lobo asaltado por la duda de haberse transformado en mariposa por la noche.

			«¿Dónde?» es la pregunta de la muerte. ¿Cuál es el dónde de la muerte? Dejar que se asiente la noticia exige un largo recorrido, que lo sepan los huesos, los órganos, la piel, las distintas capas de nosotros. Que se inserte la noticia en la memoria, poco a poco, sin la explosión de la mañana. Lo llaman duelo. Si aceptas sus invitaciones, sus llamadas a sentir la muerte, a interrumpirlo todo, a sentarte o recostarte y saborear la ausencia, entonces es un regalo. Si finges que no te llama, si llenas cada momento de distracción, te hace pedazos, jirones de ti que no están ya en la integridad de la realidad que ha cambiado: actualizar el archivo, con este agujero que requiere espacio, requiere hospitalidad.

			Se piensa a menudo que la solución para el dolor está en otra parte, pero la solución para el dolor está en el dolor: al sentirlo, al habitarlo, al saborearlo, se vuelve poco a poco parte de nosotros, deja de ser un extraño para convertirse en un huésped incómodo, vehemente, tormentoso, y, al final, en un amante, y, después del final, en un trozo de nosotros mismos.

			Lo que siento en este momento en relación con la práctica budista es la gratitud que se experimenta ante los regalos extremos. No me pide que sea ejemplar, no me pide que sea heroica, no me pide que tienda a nada ideal, no elimina, no agudiza, está. Conmigo. Aprender a estar. Aprender a ser vastos y a navegar por todos los mares y a descubrir entre ola y ola un puerto. Provisional, arriesgado y, sin embargo, precisamente por eso, digno de confianza, porque es real.

			¿Qué andan buscando los perros? No digas que van buscando comida. Se nota que han perdido algo y que lo buscan por todas partes con la nariz, con el olfato. Se nota que tienen mapas para la ausencia. De modo que yo también olfateo este olor de alta montaña de la ausencia. Esta grieta que se ensancha. Cuando sea toda grieta, estaré de nuevo entera.

			¿Qué día es hoy? Sin números, ¿qué día es? Se lo pregunto al corazón, lo que significa a todo el cuerpo que siento, a la precisión de las percepciones internas y externas: seguid huyendo si queréis, es vuestra naturaleza. Yo me quedo aquí.

			En los colegios, en los seminarios de poesía de la escuela primaria, acostumbro a trabajar con los niños en torno a «Lo que queda», y ahora lo que queda para mí es el poema de Monica, diez años, filipina:

			 

			 

			LO QUE QUEDA

			 

			[...]

			Hemos pasado momentos

			duros

			pero luego

			ha salido el sol

			para darnos la felicidad.

			Somos colinas

			y, lentamente,

			nos agachamos.

			Maestra,

			el verbo quedar

			no está en infinitivo.1

			Y un niño albanés de diez años:

			 

			 

			LO QUE QUEDA

			 

			A algunas cosas les he dicho adiós

			a otras, buenos días

			pero en lo más profundo de mí

			estoy triste.

			Siento algo

			algo áspero

			y duro.

			Algo que se desmorona enseguida

			y se convierte en polvo.

			Algo pesado

			con agujeros

			y que me corta.

			Ya no está en nosotros

			el miedo a ser poderosos

			sino a que nos asuste

			la luz.

			Maestra, el verbo quedar no está en infinitivo. Agujeros que me cortan. Los niños sí que dejan que la muerte los sacuda, los abata. Cuando era pequeña, me parecía que los adultos se aferraban demasiado, no se dejaban arrancar lo suficiente y sanaban demasiado pronto, dejaban de sentir el mar de la inconsistencia bajo los pies, no eran marineros de la muerte. Hoy me gustaría que la muerte siguiera siendo un escándalo. Dejar que nos sacuda con fuerza, permanecer mudos frente al misterio, es así para mí como se acepta lo inaceptable, no aceptándolo pasivamente, sino dejando que nos agite, hospedándolo.

			Leo en un diccionario que escándalo es una «turbación de la conciencia colectiva provocada por un hecho, por una actitud o por un razonamiento que ofende los principios morales corrientes; la reacción de desaprobación e indignación, el revuelo suscitado en la opinión pública». La muerte escandaliza nuestra visión autorreferencial, nuestro «todo bien» siempre, nuestro control. Muerte, por favor, no te dejes domesticar, no te vuelvas turística, sigue provocándome un daño absoluto y dame el misterio de ti, de mí, de la no separación.

			Escándalo es también trampa, tropiezo, impedimento. Una palabra con raíces múltiples como las raíces de la muerte. Es un choque, pero también es yo cojeo. Y además de estas raíces griegas, tiene otras sánscritas que la relacionan con cubierto, secreto, aunque también con descender, caer. Gracias, lengua hecha jirones después del descalabro de la muerte, gracias por decir lo que ya sentía y no tenía nombre. La muerte es también una forma de etimología. Nómbrame, dame la raíz.

			Mi hermana murió en verano, a finales de julio. Pero ya llevaba mes y medio en el hospital. No todos querían estar al tanto de las novedades, les estropeaban el verano. Lo respeté, guardé silencio. Y ahora sé que, como todos los extremos, la muerte es espada, a este lado quien está aquí, al otro quien está en otra parte. Yo estoy aquí.

			Y, sin embargo, la muerte es otra clase de nacimiento. Lo he visto, no solo en el cuerpo de quien muere, que tan a menudo se vuelve parecido a un feto, sino incluso en los que quedan, se nace de nuevo, se cambia de piel. Recuerdo una viñeta en la que hay una serpiente en el diván de un psicoanalista que, detrás de ella, está tomando notas. En el suelo, una piel de serpiente vacía, y la serpiente que dice: «Me pasa cada vez que cambio».

			Adiós y buen viaje son dos conceptos que me ayudan en la despedida. Adiós tiene algo de definitivo, de final, pero abre a la vez un horizonte más amplio, una visión donde yo y tú se ven absorbidos en una inmensidad que da vértigo, pero es obligada, se nos impone y solo podemos abandonarnos a nosotros mismos. Y buen viaje me da la idea de detrás del muro, de la continuación en lo invisible, de confianza en la ciencia, en la astrofísica, que nos dice que más del noventa y cinco por ciento de la materia del universo es invisible.

			No sé en qué te convertirás, hermana mía, pero sé que estás de viaje. Sé que todo viaje deshace, sé que todo viaje restituye. Sé que se vuelve siempre. Sé que siempre hay una casa, por más que no sepa cómo es ni dónde está.

			Paseando por el páramo, una amiga inglesa me contó un cuento de hadas. Un niño que vive en la cima de una colina ve cada tarde, en la cima de otra colina frente a la suya, una casa con todos los cristales de oro, y piensa: «Cuando sea mayor, haré un hatillo, saldré temprano por la mañana y tal vez llegue al atardecer a la casa de los cristales de oro, y entonces sí que... Por ahora soy demasiado frágil para un camino tan largo, esperaré a crecer». Y pasan los años y el niño nunca deja de adorar desde lejos la casa con los cristales de oro, y un buen día siente que es lo suficientemente mayor para marcharse. Y camina, camina, camina, suda la gota gorda, las suelas de sus zapatos se vuelven finas como la nieve, su chaqueta se desgarra, pero por fin, con las primeras sombras del ocaso, llega a la casa y... es una casa como todas las demás, con los cristales perfectamente transparentes e incoloros. El niño, exhausto y desesperado, está a punto de dejarse caer al suelo, cuando, como por casualidad, se vuelve hacia su casa lejana: todos sus cristales refulgen como el oro.

			Y mi amigo-ángel Angelo me ha regalado una frase de Eduardo Galeano: «Bienaventurados los borrachos, porque ellos verán a Dios dos veces». Mi hermana vivió la vida del alcohol, que le robó la suya, la memoria, el sentir, la delicadeza, dejándole solo la cuchilla de la agresividad. El alcohol que se había alzado entre nosotras como un muro furioso, un descuidado asesino, en los últimos tiempos, en la forzada disciplina del hospital, se hizo añicos. Nos quisimos en el umbral del final; nunca me dijo: «Claro, pero fue porque tú...». Nunca esgrimió justificaciones. Demasiado tarde para cualquier lógica de contraposición, e incluso de aclaraciones, solo quedó el lenguaje del amor sin razones.

			Me despido, hermana mía: buen viaje, adiós.

			 

			 

			Y adiós a ti también, Zivago, gato incómodo y complicado, gato espejo de mis espinas, que tengas un buen viaje y no pienses demasiado en mí.
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