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			Sinopsi

		

		
			Siglufjördur és un petit poble de pescadors del nord d’Islàndia on neva contínuament, tothom es coneix i no hi passa mai res. Ari Thór, que acaba de llicenciar-se a l’escola de policia de Reykjavík, té l’oportunitat d’entrar a treballar a la comissaria de policia del poble. Deixarà a la ciutat una nòvia i una vida, per començar-ne una altra de nova on, a l’hivern, queda del tot aïllat i cobert de neu. Amb una ambientació impecable, que insereix el lector a l’hivern més blanc i profund que pugui imaginar, el jove ha d’enfrontar-se al seu primer cas quan troben enmig de la neu i sobre un toll de sang d’un vermell intens, una noia amb signes d’haver estat assassinada.
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			Per a la Kira, del pare
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Preludi 
%iSiglufjördur, dimecres 14 de gener del 2009%i


		

		
			La taca vermella era com un crit en el silenci.

			El terra cobert de neu era tan blanc que gairebé havia desterrat la foscor de la nit hivernal, elemental de tan pur. Havia nevat des del matí, amb volves de neu grosses i gruixudes que queien amb lleugeresa a terra. Aquell vespre hi havia hagut una treva i no havia caigut més neu.

			Hi havia poca gent a fora. La majoria de les persones s’estaven a casa seva, contents de poder contemplar el mal temps des de darrere una finestra. Era possible que alguns haguessin decidit quedar-se a casa després de la mort a la companyia de teatre. Els rumors s’escampaven amb rapidesa i l’ambient estava carregat de desconfiança, malgrat l’aparença exterior pacífica del poble. Una au que el sobrevolés no hauria notat res d’estrany, ni hauria percebut la tensió en l’ambient, la incertesa i fins i tot la por, sempre que no hagués volat per sobre del jardí de darrere de la casa del centre del poble.

			Els arbres alts que l’encerclaven mostraven la seva esplendor hivernal i en aquella foscor assumien formes tenebroses que recordaven més els pallassos que els trols, guarnits com estaven d’un blanc delicat de baix a dalt, malgrat la neu que els feia doblegar algunes de les branques.

			Una llum reconfortant brillava a les cases acollidores i els fanals del carrer il·luminaven els carrers principals. El jardí no estava ocult en la grisor, malgrat l’hora tardana.

			L’anella de muntanyes que protegia el poble estava gairebé completament blanca aquella nit i els pics més alts amb prou feines s’albiraven. Era com si els últims dies no haguessin complert els seus deures, com si una cosa inexplicable, una amenaça, hagués travessat sigil·losament el poble, una cosa que s’havia mantingut més o menys invisible, fins a aquella nit.

			Estava estirada al mig del parc, com un àngel de neu.

			Des de lluny semblava en pau.

			Els braços estesos als costats, perpendiculars al cos. Portava uns texans descolorits i estava nua de cintura en amunt, amb els cabells llargs al voltant del cap com una corona sobre la neu, una neu que no hauria d’haver tingut aquell to vermellós.

			Un toll de sang s’havia format al voltant d’ella.

			La seva pell semblava empal·lidir a una velocitat alarmant, prenent el color del marbre, com si reaccionés al vermell llampant que l’envoltava.

			Tenia els llavis blaus. La respiració superficial era ràpida.

			Semblava que mirés el firmament, tan fosc.

			Aleshores els ulls se li van tancar de cop.
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%iReykjavík, primavera del 2008%i


		

		
			No faltava gaire per a la mitjanit, però encara hi havia llum. Els dies s’allargaven. Era l’època de l’any en què cada nou dia, més lluminós que l’anterior, portava l’esperança d’alguna cosa millor, i a l’Ari Tór Arason li anava tot molt bé. La Kristín, la seva xicota, s’havia instal·lat finalment al piset que tenia ell a Öldugata, encara que no hagués estat més que una formalitat. Hi passava igualment la majoria de les nits, menys les del dia abans d’un examen, que preferia estudiar en la pau i el silenci de la casa dels seus pares, sovint fins ben entrada la nit.

			La Kristín va sortir de la dutxa amb una tovallola lligada a la cintura i va entrar a l’habitació.

			—Ostres, que cansada que estic. De vegades no sé per què vaig decidir estudiar medicina.

			L’Ari Tór, assegut davant tauleta, es va girar.

			—Seràs una metgessa fantàstica.

			La Kristín es va estirar al llit, sobre l’edredó, amb els cabells rossos escampats com un halo sobre la blancor de la roba de llit.

			Com un àngel, va pensar l’Ari Tór, admirant com la noia estirava els braços i després se’ls passava a poc a poc pel tors.

			Com un àngel de neu.

			—Gràcies, amor. I tu seràs un policia genial —va dir ella—. Però continuo pensant que hauries d’haver acabat la carrera de Teologia —va afegir, sense poderho evitar.

			L’Ari Tór ho sabia perfectament i no li calia que l’hi repetís. Primer havia estudiat filosofia, fins que ho havia deixat, i després teologia. Allò també ho havia deixat, i havia decidit inscriure’s a l’escola de policia. Mai no havia sabut arrelar-se com calia en res i sempre estava buscant alguna cosa que s’ajustés al seu temperament, alguna cosa que li aportés una mica d’emoció. S’imaginava que segurament havia triat teologia com un desafiament a un déu que estava convençut que no existia; un déu que li havia pres qualsevol possibilitat de créixer amb normalitat quan tenia tretze anys, quan la seva mare havia mort i el seu pare havia desaparegut sense deixar rastre. Fins que no va conèixer la Kristín, feia només dos anys, i va poder desxifrar el misteri de la desaparició del seu pare, l’Ari Tór no havia trobat una mica de pau d’esperit. Va ser llavors quan va tenir la idea de l’escola de policia, amb l’expectativa de ser més bon policia que clergue. L’escola de policia l’havia posat en forma físicament, i els pesos, el córrer i la natació li havien eixamplat les espatlles. Sens dubte no estava tan bé quan es passava nit i dia llegint textos de teologia.

			—Sí, ho sé —va contestar una mica picat—. No he oblidat la teologia. Només faig un descans.

			—Hauries de fer un esforç i acabar-la mentre encara la tens fresca. Costa molt tornar a començar si deixes passar una cosa massa temps —va dir ella, i l’Ari Tór sabia que parlava per experiència. La Kristín sempre havia acabat tot el que es posava a fer, passant un examen darrere l’altre. Res semblava capaç d’aturar-la, i ja havia acabat el cinquè dels sis anys de la carrera de Medicina. A l’Ari no li feia enveja, n’estava orgullós. Tard o d’hora haurien d’anar a l’estranger perquè fes l’especialitat, una cosa que no havien parlat, però de la qual ell era molt conscient.

			La Kristín es va posar un coixí sota el cap i el va mirar.

			—No és estrany tenir l’escriptori a l’habitació? I aquest pis no és massa petit?

			—Petit? No, m’encanta. No m’agradaria haver de marxar del centre de la ciutat.

			Ella es va estirar amb el cap repenjat al coixí.

			—Tant se val, no hi ha pressa.

			—Hi ha prou espai per a tots dos. —L’Ari Tór es va aixecar—. Només hem d’estar molt juntets.

			Li va treure la tovallola, es va estirar a sobre seu i li va fer un petó llarg i intens. Ella li va correspondre, el va agafar per les espatlles i el va estrènyer més fort.
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			Com era possible que s’haguessin descuidat l’arròs?

			Estava enfurismada, quan va agafar el telèfon per trucar al petit restaurant indi del carreró que era a cinc minuts de la seva mansió. Amb els dos pisos d’obra moderns, la teulada taronja i el gran garatge coronat amb un terrat assolellat, era una casa de somni per a una família nombrosa. Encara eren feliços allà, malgrat que els fills haguessin marxat tots de casa i a ells no els faltés gaire per a la jubilació.

			Va intentar calmar-se i va esperar que li agafessin el telèfon. Tenia ganes de seure davant de la tele a veure la sèrie dels divendres a la nit tot menjant un curri de pollastre picant amb arròs. Estava sola a casa, el seu marit era fora per feina i segurament en aquell moment es disposava a agafar el vol nocturn que el portaria a casa l’endemà al matí.

			El més desesperant era que el restaurant indi no repartia a domicili, i ja es veia havent de tornar a sortir mentre se li refredava la resta del sopar. Quin desastre. Almenys a fora no feia gaire fred i anar-hi a peu no seria un calvari.

			Quan a la fi li van agafar el telèfon, va anar directa al gra.

			—Qui vol que demani un curri sense arròs? —es va queixar, amb una veu desproporcionadament forta per a la infracció comesa.

			Quan el cambrer es va disculpar i va oferir, dubtós, de preparar-li l’arròs immediatament, va penjar el telèfon de cop. Després, intentant dominar la ràbia, va sortir a la foscor.

			 

			 

			Va tardar més del normal a trobar les claus a la bossa de mà, quan va tornar deu minuts més tard, amb l’arròs en una bossa de plàstic, disposada a passar un vespre tranquil amb un bon sopar. Fins que no va girar la clau al pany no va pressentir una presència, alguna cosa que no anava a l’hora.

			Però ja era massa tard.

		

	
		
			
3 
%iReykjavík, estiu del 2008%i


		

		
			L’Ari Tór va entrar a casa fugint de la pluja. Arribar al pis d’Öldugata sempre li havia produït una sensació de calidesa, però mai tant com aquell estiu.

			—Hola, que ets tu? —va cridar la Kristín des de la taula de l’habitació, on estudiava amb els seus llibres de text quan no li tocava treballar a l’Hospital Nacional.

			L’Ari Tór sentia que el pis havia adquirit una nova vida des que ella s’hi havia instal·lat. Les parets blanques, que abans tenien un to neutre, de sobte brillaven. Hi havia com una aura al voltant de la Kristín, fins i tot quan llegia un llibre en silenci a la taula, una energia que l’Ari Tór trobava captivadora. De tant en tant li feia l’efecte que havia perdut el control de la seva pròpia vida. Tenia vint-i-quatre anys i el futur ja no era un full en blanc. No ho havia explicat mai a la Kristín; no li resultava fàcil expressar les seves emocions.

			Va mirar dins de l’habitació. La Kristín llegia un dels seus llibres.

			Per què s’havia de passar tot l’estiu estudiant?

			—En tinc prou d’anar i tornar caminant de la feina. És el temps que necessito a l’aire lliure —deia de broma, quan ell intentava convèncer-la de bones maneres per sortir a passejar pel centre sempre que feia sol i tenia festa. Aquell estiu s’entrenava amb la policia a l’aeroport de Keflavík, a punt de començar el seu últim trimestre a l’escola de policia.

			De vegades es preguntava què l’havia impulsat, tan sols feia un any, a deixar la teologia, ni que només fos temporalment, i provar les seves habilitats en un altre camp. No havia estat mai dels que passaven gaire temps amb llibres de text. Necessitava tenir activitat, una mica de varietat. Hi havia un aspecte de la feina policial que el fascinava: l’emoció i la tensió. Els diners segur que no. L’havien acceptat a l’escola de policia tot i que el curs estava a punt de començar.

			Va descobrir que li agradava la feina policial, valorava la responsabilitat i el pessigolleig de l’adrenalina.

			Ara estava a punt d’acabar les pràctiques; un trimestre més i es graduaria. Però encara no tenia clar quin seria el pas següent. Havia sol·licitat diversos destins a la policia, l’havien rebutjat unes quantes vegades i encara no tenia cap oferta.

			—Soc jo. Què hi ha de nou? —va cridar, mentre penjava la jaqueta molla. Va entrar a l’habitació on ella estava concentrada en el llibre i li va plantificar un petó al clatell.

			—Hola. —Ho va dir amb calidesa però sense apartar el llibre.

			—Com va?

			La Kristín va tancar el llibre, després de posar un punt entre les pàgines, i es va girar.

			—Bastant bé. Has anat al gimnàs?

			—Sí, i ara em trobo molt millor.

			Li va sonar el mòbil.

			Va sortir al passadís, i va treure’l de la butxaca de la jaqueta.

			—Ari Tór? —va dir una veu potent—. Ari Tór Arason?

			—Jo mateix —va contestar, una mica desconfiat perquè no havia reconegut el número de la pantalla.

			—Em dic Tómas. Treballo a la policia de Siglufjördur. —Ara el to era lleugerament més relaxat.

			L’Ari Tór va anar a la cuina per poder parlar sense que el sentissin. Siglufjördur era un dels destins que havia sol·licitat sense dir-ho a la Kristín. Era un lloc del qual no sabia gairebé res, només que difícilment podies anar més lluny sense sortir d’Islàndia; un lloc segurament més a prop del Cercle Polar Àrtic que de Reykjavík.

			—Et voldria oferir una feina —va dir l’home que es feia dir Tómas.

			L’Ari es va quedar una mica parat. No havia considerat mai seriosament que Siglufjördur fos una possibilitat.

			—Doncs...

			—Necessito que em contestis ara, hi ha molta cua per a aquesta feina, persones amb més experiència que tu. M’agrada la teva preparació, filosofia i teologia. El que necessitaràs per ser un bon policia en un poble.

			—L’agafo —va contestar l’Ari Tór, gairebé sorprenent-se a si mateix—. Gràcies, no saps la il·lusió que em fa.

			—De res. Començarem amb un contracte de dos anys —va dir en Tómas—. Una sentència de dos anys —va tronar, i la seva rialla va ressonar a la línia telefònica—. Però després et podràs quedar si vols. Quan pots començar?

			—A veure, aquest hivern tinc exàmens o sigui que...

			—Pots fer els exàmens finals des d’aquí, crec. Què et sembla pel novembre, a mitjans de novembre potser? És un moment perfecte per conèixer el poble. El sol estarà a punt de desaparèixer fins al gener, i obriran les pistes d’esquí. Tenim molt bones pistes. Després potser et pots agafar vacances per Nadal.

			L’Ari Tór va pensar de dir que no esquiava, però en lloc d’això va tornar a donar les gràcies. Tenia la sensació que s’entendria bé amb aquell home sorollós però simpàtic.

			 

			 

			Quan va tornar a l’habitació, la Kristín estava concentrada de nou en el llibre.

			—Tinc feina —va dir bruscament.

			La Kristín el va mirar.

			—Què? De debò? —Va tancar el llibre i es va girar ràpidament, i aquesta vegada es va oblidar de posar-hi el punt—. Que bé!

			La seva veu era de felicitat pura. La Kristín era molt tranquil·la, com si res la sorprengués realment, però l’Ari Tór començava a aprendre a interpretar les seves expressions. Aquells ulls blau fosc que contrastaven tant amb els cabells rossos podien tenir un efecte hipnotitzador, però a sota hi havia una persona decidida i ferma de manera natural, algú que sabia exactament el que volia.

			—Oi que sí? És increïble. No m’esperava res tan aviat. Al desembre som molts els que ens graduem, i no hi ha prou feines per a tothom.

			—I on és la feina? Aquí, a la ciutat? Una substitució?

			—No, és un contracte de dos anys... per començar.

			—A la ciutat? —va repetir la Kristín, i ell va veure per la seva expressió que sospitava que no ho seria.

			—Doncs, de fet, no. —Va dubtar abans de continuar—. És al nord. A Siglufjördur.

			Es va quedar callada i cada segon que passava va ser com una hora.

			—A Siglufjördur? —Se li havia aguditzat la veu i el to enviava un missatge clar.

			—Sí, és una gran oportunitat —va dir ell suaument, gairebé implorant, esperant que ho veiés des del seu punt de vista, com n’era d’important per a ell.

			—I has dit que sí? Sense ni tan sols consultar-m’ho? —Va empetitir els ulls. La seva veu era agra, al caire de la ràbia.

			—És que... —Va dubtar—. De vegades s’ha d’aprofitar l’oportunitat. Si no hagués pres una decisió ara mateix, n’haurien agafat un altre. —Va callar un moment—. M’han escollit a mi —va afegir, gairebé disculpant-se.

			L’Ari Tór havia deixat la filosofia i després havia deixat la teologia. Havia perdut els pares massa jove i des de petit havia estat sol en un món hostil. Llavors la Kristín l’havia escollit. Allò li havia proporcionat la mateixa sensació que experimentava ara.

			M’han escollit a mi.

			Seria la seva primera feina, i una feina que comportava responsabilitat. S’havia esforçat per fer-ho bé a l’escola de policia. Per què la Kristín no podia estar contenta per ell?

			—No pots decidir anar a viure a Siglufjördur així com així, sense parlar-ho primer amb mi, punyeta. Digue’ls que t’ho has de pensar —va dir amb una veu freda.

			—Si us plau, no ho vull perdre. Volen que hi vagi a mitjan novembre, faré els últims exàmens allà, i tornaré uns dies per Nadal. Per què no mires si tu també pots venir?

			—He de treballar aquí, a més d’estudiar; ho saps perfectament, Ari Tór. De vegades no t’entenc. —Es va aixecar—. Això és una estupidesa. Em pensava que érem una parella, que fèiem les coses junts. —Es va girar perquè no li veiés les llàgrimes—. Me’n vaig a fer un volt.

			Amb passos ràpids, va sortir de l’habitació i al passadís.

			L’Ari Tór es va quedar plantificat al lloc, estupefacte per com havia perdut el control de la situació.

			Estava a punt de cridar-la quan va sentir la porta del pis que es tancava de cop.
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%iSiglufjördur, novembre del 2008%i


		

		
			Ugla el mussol, posat en un soc.

			L’Ágúst sempre recitava la vella rima a la casa dels pares d’ella a Patreksfjördur, quan seien a la finestra de les golfes, que donava al carrer.

			El record la va fer somriure. Feia poc que era capaç de tornar a somriure quan pensava en ell. Havien passat quatre anys des que s’havia instal·lat, sola, a Siglufjördur.

			També feia quatre anys que no veia Patreksfjördur.

			Els seus pares la venien a veure sovint i hi havien estat feia poc. A l’octubre, havien passat dues setmanes amb ella abans de tornar-se’n a l’oest. Ara estava sola una altra vegada.

			Havia fet alguns bons amics allà, però cap era especialment íntim i ella no parlava mai del passat. Que ells sabessin, només era algú que havia vingut dels fiords occidentals.

			Era conscient que els nois del poble escampaven xafarderies sobre seu que eren una pura invenció. Ara que havia desenvolupat una pell dura tant se li’n donava. Com si li importés el que diguessin els nois de Siglufjördur d’ella! Només hi havia un noi pel qual sentia una mica d’interès.

			Era l’Ágúst, el noi més guapo de Patreksfjördur, si més no per a ella.

			Havien estat amics des dels set anys, i la seva relació es va desenvolupar i va passar a ser més intensa a l’adolescència. Des de llavors havien estat virtualment inseparables.

			Ugla i Ágúst, noms que estaven inextricablement lligats, almenys a Patreksfjördur. Però no allà, a Siglufjördur, on ningú no sabia res d’ells.

			Així era com ho volia i va decidir que li agradava força ser aquella dona misteriosa de l’oest de la qual s’explicaven tantes històries. Però potser no era del tot cert que tant se li’n donés el que es parlava d’ella en murmuris. Una xafarderia en concret era ofensiva. No se sap com havia corregut que era una dona fàcil, i l’Ugla no podia comprendre sobre quina base havia començat a circular aquell rumor.

			Immediatament després de l’incident que ho havia canviat tot, havia pres la decisió de marxar dels fiords occidentals. Al començament els seus pares s’hi havien posat totalment en contra. No havia acabat els estudis; estava fent el penúltim curs a l’institut d’Ísafjördur.

			L’Ugla va aconseguir aprovar els exàmens de la primavera i llavors va sol·licitar feina en altres parts del país. Aviat va tenir una oferta de la planta processadora de peix de Siglufjördur. Com la majoria de la gent de Patreksfjördur, havia treballat amb el peix de molt jove i, encara que tingués altres ambicions, era una feina que sabia fer. Després de treballar uns mesos a la factoria li van dir que hi podia haver una feina a mitja jornada a les oficines. La va sol·licitar, la van agafar, va poder reduir les hores de feina a la planta i ara dedicava la meitat del temps a fer tasques d’oficina. Esperava que aquella miserable recessió que semblava a punt d’arruïnar Islàndia no l’afectés excessivament. Necessitava la feina i l’últim que volia era perdre-la i haver de tornar a Patreksfjördur per viure amb els seus pares.

			El cap de personal de la planta de peix li havia parlat d’un lloguer de curta durada en un pis petit en un semisoterrani, un bon lloc per estar-se mentre decidia quant de temps es volia quedar a Siglufjördur. Li va ensenyar el pis el propietari, un tal Hrólfur, un home ple de vida que semblava que tingués vuitanta anys, però que l’Ugla va descobrir més tard que en tenia gairebé noranta.

			No gaire després li van dir que en Hrólfur era en Hrólfur Kristjánsson, el conegut escriptor. Recordava el seu llibre, Al nord dels turons, de quan anava a l’escola. A classe havien demanat als alumnes que llegissin un llibre escrit el 1941 i ella va pensar que segur que seria una història depriment d’amor bucòlic. Però es va equivocar. Va llegir Al nord dels turons en una tarda i es va deixar arrossegar per la seva bellesa, com encara li passava ara. Els companys de classe no es van enamorar especialment del llibre, o no més que de cap dels altres llibres de la llista de lectura, però tenia alguna cosa que l’Ugla va trobar captivadora, sens dubte el mateix que havia fet que el llibre es vengués sense parar durant els anys quaranta, tant a Islàndia com a la resta del món.

			Era un dia clar i temperat de la primavera del 2004 quan es va trobar cara a cara amb l’autor. Aquell home lleugerament encorbat, que devia haver estat excepcionalment alt i imponent de jove, desprenia calidesa. Tenia una veu forta, però d’alguna manera paternal, malgrat que no tenia fills. Era prim, amb els cabells grisos esclarissats, i tenia aquella mena d’autoritat del que està acostumat a ser respectat.

			Vivia en una casa magnífica a Hólavegur, amb vistes al fiord. La casa estava ben mantinguda i al costat tenia un garatge gran per guardar el seu vell Mercedes vermell. Pel que en sabia l’Ugla, el pis del soterrani es llogava de tant en tant, sobretot a treballadors que acabaven d’arribar al poble, o a algun artista que buscava pau i tranquil·litat entre les muntanyes circumdants. Però en Hrólfur no estava disposat a deixar que hi visqués qualsevol, i procurava conèixer personalment tots els possibles llogaters; havia rebutjat persones sense manies si no li agradava la pinta que feien.

			—Treballes amb el peix, m’has dit? —havia preguntat amb la veu rogallosa i una força que la projectava per tot el pis. La va mirar de dalt a baix, amb uns ulls aguts i inquisitius, que transmetien alhora joia i desesperació.

			—Per començar —va contestar ella baixet, parlant més al terra del pis del soterrani que a ell.

			—Què? Parla més fort, joveneta —va dir ell, amb impaciència.

			—Sí, per començar —va repetir ella alçant la veu.

			—I els teus pares ho saben? Sembles molt jove. —La va mirar i el llavi li va tremolar d’una manera curiosa, com si intentés somriure i alhora es retingués.

			—Sí, és clar que sí. Però puc prendre decisions per mi mateixa. —Ara parlava més clarament, amb més fermesa.

			—Molt bé. M’agraden les persones que prenen les seves pròpies decisions a la vida. I prens cafè? —Ara la seva veu era més amable.

			—Sí —va mentir l’Ugla, decidint que acostumar-se a prendre cafè no seria un repte més difícil que tots els altres.

			Era evident que la noia li havia agradat. La va acceptar com a llogatera per al pis del soterrani i aviat l’Ugla va establir una rutina amb en Hrólfur en què quedaven per prendre’s una cafetera junts cada setmana. No era obligatori fer-ho, i per descomptat no era una càrrega per a ella. Es va convertir en un autèntic plaer, parlar del passat amb ell: el temps que havia viscut a l’estranger; l’esclat de la Segona Guerra Mundial, que el va fer tornar a casa, a Islàndia; els anys del boom de l’arengada; els viatges en anys posteriors, i les conferències que havia fet com a escriptor famós.

			Al seu torn, en Hrólfur la va fer sortir de la closca i l’Ugla va començar a gaudir una mica més de la vida.

			Poques vegades parlava del passat i no va esmentar mai l’Ágúst. Sobretot parlaven de llibres i de música. L’Ugla havia estudiat piano des de petita, a casa seva, a Patreksfjórdur. Ell li demanava que toqués cada vegada que el visitava. Al final d’una de les seves actuacions, una petita peça de Debussy, en Hrólfur va dir-li una cosa una mica sorprenent:

			—Per què no poses anuncis per trobar alumnes?

			—Alumnes? No tinc el títol de professora. —Se sentia una mica avergonyida.

			—Toques prou bé. De fet, molt bé. Segur que podries ensenyar nocions bàsiques.

			L’Ugla va sentir el suport i la confiança en la veu d’ell. El que havia començat com una coneixença havia evolucionat en una valuosa amistat.

			—Pots fer servir el meu piano —va afegir.

			—M’ho pensaré —va contestar ella, atabalada.

			Un dia que tenia la sensació que la vida s’estava portant bé amb ella, va posar un anunci a l’aparador del supermercat, un full escrit a correcuita: «Classes de piano. Preu a negociar», amb el seu nom i número de telèfon escrit en cinc tires a baix que la persona interessada podia arrencar i endur-se’n. Aquella iniciativa havia encantat en Hrólfur, tot i que encara no li hagués respost ningú.

			No parlaven només de música; l’Ugla havia reconegut tenir interès pel teatre quan vivia a Patreksfjördur i quan estudiava a Ísafjördur, on havia participat en funcions d’aficionats. El tema va sorgir un vespre de juny quan ella i en Hrólfur enraonaven prenent cafè i pastes davant de la finestra. L’aigua del fiord estava quieta com un mirall i el poble resplendia, tot i que el sol baixava per darrere les muntanyes i la seva claror il·luminava només els cims del cantó oriental.

			—Saps què? Soc el president de la companyia de teatre —va dir com si res, però amb intenció.

			—Una companyia de teatre? Aquí, a Siglufjördur. —No va poder dissimular la sorpresa.

			—No et deixis enganyar per les aparences. Aquest poble havia estat molt gran, i encara ho és, malgrat el descens de la població. És clar que tenim una companyia de teatre. —Va somriure.

			L’Ugla s’havia acostumat al seu somriure maliciós i sabia que transmetia una simpatia real.

			—Però no és res de l’altre món. Una producció a l’any com a molt. Si et sembla, podria parlar de tu al director.

			—Oh, no, si us plau. No soc gens bona.

			La seva negativa no va ser convincent del tot; l’Ugla sabia que el més probable és que ell n’hi parlés igualment. Ho va fer i la tardor següent es va trobar amb un paper en una comèdia.

			No s’acabava de creure que fàcil que era oblidar-se d’un mateix a l’escenari.

			Sota els focus, era com entrar en un altre món. El públic ja no importava, podien ser una persona, dues o cinquanta, es fonien totes en una amb la lluentor dels reflectors. Quan era a l’escenari, mentre es concentrava a recordar el text de l’obra i interpretar emocions que no eren les seves per al públic, ja no era als fiords occidentals o a Siglufjördur. Era tal la intensitat de la seva concentració que fins i tot s’oblidava un moment de pensar en l’Ágúst.

			Trobava euforitzants els aplaudiments del final de l’obra, com si flotés sobre l’escenari. Va agafar el costum de seure en silenci després de cada funció per tornar a tocar de peus a terra, tot i que llavors la tristor es feia present una altra vegada: el record de l’Ágúst. Però amb cada funció d’alguna manera la melancolia es feia més suportable i cada vegada s’enduia una mica de pena que ja no tornava.

			Va ser com si l’escenari esdevingués la seva sortida de la foscor.

			Conèixer de mica en mica aquell home vell va ser per a ella una gran font de felicitat, i també era molt conscient que sense ell no s’hauria acostat mai a la companyia de teatre.

			Per això li havia costat encara més comunicar-li la seva decisió de deixar el pis del soterrani. Li havien ofert un pis més gran i totalment moblat per llogar al centre del poble, a Nordurgata; el que l’havia convençut era que incloïa un piano. Estava decidida a mudar-s’hi perquè ja era hora de trobar un lloc més permanent, que se sentís seu, al poble. El pis del soterrani, encara que fos acollidor, no seria mai una solució a llarg termini. El pis de Nordurgata era un pas en la bona direcció. No sols era més espaiós i convenient, sinó que també tenia un petit jardí.

			L’Ugla encara era soltera. Hi havia nois al poble que trobava atractius, per descomptat, però alguna cosa la retenia. Potser era el record de l’Ágúst, si més no al principi, o potser senzillament encara no estava a punt per decidir si Siglufjördur era el lloc on volia crear la seva llar. No estava a punt per fer arrels, encara no.

			Va continuar en contacte amb en Hrólfur després de traslladar-se i cada dimecres a la tarda pujava caminant el turó costerut des del seu pis del centre fins a la casa de Hólavegur per prendre cafè amb ell, com si encara visqués a sota. Xerraven una mica de tot, del passat i dels viatges d’ell i del futur d’ella. Un vell encantador, pensava sovint l’Ugla, i esperava que visqués encara molts anys.

			La seva vida havia pres un altre gir. L’Úlfur, el director de la companyia de teatre, li havia ofert fer un paper protagonista en una obra nova. Els assaigs estaven a punt de començar, i l’obra s’estrenaria aviat, després de Nadal.

			El paper de protagonista? L’Ugla sentia un enrenou a la panxa. Només era una companyia d’aficionats, però igualment la protagonista era la protagonista.

			Era un bon paper. L’autor de l’obra era algú d’allà, i amb una mica de sort s’estrenaria també en altres teatres, potser a la propera Akureyri, la ciutat més gran de la costa septentrional, o fins i tot a Reykjavík.

			Era novembre i estava ben instal·lada al seu pis nou, contenta d’haver-se’n sortit sola, i sobretot amb la il·lusió del seu paper a l’obra. Nevava; va mirar per la finestra la preciosa neu de color blanc perla, que li proporcionava una sensació tan intensa de tranquil·litat.

			Va obrir la porta del jardí per respirar fondo l’aire fred de la nit, però el vent tallant del nord la va obligar a tancar ràpidament, i de sobte es va trobar pensant en l’Ágúst.

			Per què li havia hagut de passar a ella? Per què s’havia hagut de morir tan de sobte? Per què ella havia hagut de patir una pèrdua tan tràgica sent tan jove? No era just.

			Va tancar els ulls i va pensar en el seient de la finestra de la casa de Patreksfjördur, recitant mentalment la vella rima infantil:

			Ugla el mussol, posat en un soc.

			A qui li toca?

			I un, i dos,

			el salt de l’oca.
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			La seva reacció inicial no va ser de por, sinó de ràbia per no haver-se adonat que alguna cosa no anava a l’hora, que hi havia algú darrere d’ella en la foscor. Després la va tenallar la por.

			Ell la va empènyer fort contra la porta, una mà va pujar per darrere per tapar-li la boca mentre l’altra girava la clau al pany. La porta es va obrir i mentre ell l’empenyia a dins, ella va estar a punt de perdre l’equilibri; la mà d’ell encara li tapava la boca. El xoc era tan paralitzador que, encara que ell hagués relaxat la pressió, no estava segura de tenir prou força per cridar, per demanar ajuda. Ell va tancar la porta amb compte i els segons següents van ser confusos, com si ella fos en un altre món i hagués perdut la força per resistir-se.

			Incapaç de girar-se, encara no l’havia pogut veure.

			Ell es va parar de cop i durant el que va semblar una eternitat no va passar res. Ella va pressentir que li tocava fer alguna cosa. L’aguantava amb la mà dreta, no amb l’esquerra, i va intentar pensar quines possibilitats tenia. El podia agafar per sorpresa amb un cop de puny o una puntada de peu, alliberar-se’n i córrer, cridar demanant ajuda...

			Però llavors va ser massa tard. Havia dubtat més del compte pensant en les seves opcions, i li havia donat temps per actuar primer, per desenfundar el ganivet esmolat de caça.
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			O bé els visitants viatjaven per mar o bé conduïen pel coll de muntanya, que era completament inaccessible a l’hivern, o amb sort coneixien algú que tenia un avió que podia aterrar al petit aeròdrom de Siglufjördur, que ja no tenia vols de línia. Fora d’això, el vell túnel era l’única via d’accés al poble. 

			L’Ari Tór havia decidit que no necessitava cotxe en un lloc tan petit, o sigui que havia deixat el petit Toyota groc a la Kristín perquè el fes servir ella. La noia estava massa atabalada amb la feina i els estudis per acompanyar-lo a la seva nova feina a Siglufjördur, malgrat els esforços de l’Ari Tór per convèncer-la que un viatge al nord seria una bona oportunitat per estar uns dies junts en pau i tranquil·litat.

			La Kristín continuava disgustada amb la decisió de l’Ari Tór d’anar-se’n de la ciutat. No deia res, però cada vegada que sortia Siglufjördur a la conversa s’instal·lava un silenci gèlid i s’abandonava el tema. Tots dos tenien feina amb els estudis, i a més de seguir les classes la Kristín treballava a l’hospital. A l’Ari Tór l’irritava que no hagués trobat el temps per acompanyar-lo, sobretot perquè estarien separats tot un mes, fins Nadal. Intentava no pensar-hi, però el cap continuava rumiant la mateixa cosa, que era en quin punt es trobava en la llista de prioritats d’ella. A dalt de tot? O en segon lloc després de la medicina? O potser en el tercer després dels estudis i la feina?

			L’havia abraçat amb tendresa i li havia fet un petó de comiat.

			—Bona sort, amor —havia dit la Kristín amb una veu càlida.

			Hi havia una barrera nova entre ells, una línia prima i invisible que ell percebia i potser ella també sabia que hi era.

			En Tómas, el sergent de policia al capdavant de la comissaria de Siglufjördur, el va anar a buscar a l’aeroport de la ciutat septentrional de Saudárkrókur, a uns cent quilòmetres al sud de Siglufjördur, l’aeroport més proper amb vols regulars.

			—Molt de gust de coneixe’t —va dir en Tómas, i la seva veu va ressonar encara més fort del que l’Ari Tór la recordava de la seva primera trucada. En Tómas aparentava uns cinquanta anys, i tenia una cara simpàtica coronada de cabells blancs, o dels que li quedaven, perquè tenia la coroneta completament calba.

			—Igualment. —L’Ari Tór estava cansat després del turbulent vol matinal.

			—Normalment es tarda una hora i mitja des d’aquí a Siglufjördur, però ara mateix les carreteres estan fatal i tardarem una mica més... si és que hi arribem! —va dir en Tómas, rient del seu humor negre.

			L’Ari Tór no va dir res, intentant decidir com s’havia de prendre aquell home.

			En Tómas no va parlar gaire durant el trajecte, aparentment concentrat en la conducció, tot i que segurament havia fet aquell recorregut moltes vegades.

			—Ets del nord? —va preguntar l’Ari Tór.

			—Nascut i crescut aquí, i no me’n penso anar —va contestar en Tómas.

			—Com els va als forasters aquí?

			—Bé..., molt bé, generalment. T’ho hauràs de treballar una mica. Hi haurà gent que et rebrà amb els braços oberts i d’altra que no. La majoria del poble sap que vens i tenen ganes de coneixe’t. —Va callar un moment—. El vell Eiríkur es jubila i tu el vens a substituir. Va venir al nord el 1964, si no ho recordo malament, i des de llavors ha estat aquí. Però continua sent un foraster per a nosaltres.

			En Tómas va riure, però l’Ari Tór no.

			Havia estat la decisió correcta? Anar a viure a una comunitat rural petita on potser mai no seria acceptat?

			L’Ari Tór no havia vist mai res semblant als últims quilòmetres de carretera abans d’arribar al túnel. La carretera serpentejava pel vessant de la muntanya amb un espai escàs per al cotxe. A la dreta hi havia muntanyes blanques de neu, magnífiques i formidables, mentre que a l’altre costat hi havia un abisme aterridor que queia en picat fins a l’ampla extensió de l’Skagafjördur, assotada per la tempesta. Un error o una clapa de gel, i s’hauria acabat. Potser era millor que la Kristín no hagués vingut amb ell. Segur que no li hauria fet cap gràcia haver de conduir sola per aquella carretera a la tornada.

			Pensar en la Kristín li va fer revifar els dubtes. Per què no s’havia pres uns dies de festa per acompanyar-lo? Era demanar massa?

			Es va relaxar quan es van acostar a l’entrada del túnel. Havien arribat d’una peça. Però l’alleujament va durar poc. S’esperava un túnel modern, ample, ben il·luminat, i el que tenien davant era intimidatori. Un sol carril estret. Més endavant, l’Ari Tór es va assabentar que s’havia obert a la muntanya feia més de quaranta anys, quan a Islàndia hi havia molt pocs túnels. No hi ajudava que del sostre invisible que tenien per sobre degotés aigua per aquí i per allà. De sobte, l’Ari Tór va experimentar una sensació que no havia tingut mai: una claustrofòbia sufocant.

			Va tancar els ulls i va intentar espolsar-se-la.

			No volia començar coneixent Siglufjördur així. S’hi pensava quedar dos anys, potser més. Havia travessat túnels moltes vegades, sense patir. Potser era la idea d’aquell fiord aïllat el que l’afectava tant, més que el túnel en si?

			Va obrir els ulls i en aquell moment van agafar un revolt i la boca del túnel va aparèixer davant d’ells: la sortida a l’aire lliure. El batec del cor se li va alentir, i ja s’havia calmat quan en Tómas va dir:

			—Benvingut a Siglufjördur.

			El fiord el va rebre amb la grisor opressiva d’un dia tapat. Tot de núvols foscos amagaven l’anella de muntanyes, impedint que es mostressin plenament amb magnificència. Les teulades de les cases del poble es tornaven opaques amb la grisor i els jardins estaven coberts d’una capa de neu.

			Retalls d’herba treien el cap de tant en tant desafiants entre la neu, negant-se a acceptar que havia arribat l’hivern, mentre les muntanyes s’alçaven imponents per sobre.

			—Creus que serà un hivern cru? —va preguntar l’Ari Tór, com si necessités creure’s que l’esperaven perspectives més lluminoses. Potser aquell era un dia especialment gris?

			En Tómas va riure amb la pregunta del nouvingut i va contestar amb la seva veu baixa i greu:

			—Tots els hiverns són crus a Siglufjördur, noi.

			No es veien gaires persones al carrer i hi havia poc trànsit. Era gairebé migdia; l’Ari Tór s’esperava que hi hagués més activitat a l’hora de dinar.

			—Quina tranquil·litat —va dir per trencar el silenci—. Suposo que la crisi financera us afecta aquí igual que a la resta del país.

			—La crisi? Aquí no hi ha res d’això. La crisi és cosa de Reykjavík i no arribarà al nord. Som massa lluny —va dir en Tómas tot entrant a la plaça del poble—. A Siglufjördur ens vam perdre el boom de fa anys i per això la crisi tampoc ens preocupa.

			—Em va passar el mateix —va dir l’Ari Tór—. Els estudiants no vam notar els anys de bonança.

			—Aquí, si hi ha recessió, ve del mar —va continuar en Tómas—. Aquest lloc bullia d’activitat fa temps, abans que desaparegués l’arengada. Ara mateix no hi viu gaire gent, entre mil dues-centes i mil tres-centes persones.

			—No es posen gaires multes per excés de velocitat, suposo. No sembla que hi hagi gaires cotxes.

			—Mira —va dir en Tómas solemnement, amb una veu més greu—. En aquesta feina no es tracta de posar multes. Ben al contrari. Això és un poble i som alguna cosa més que els policies locals. Més aviat es tracta de posar el mínim de multes possible! Aviat veuràs que treballem diferent del sud. És una societat cohesionada. No pateixis, que ho aprendràs.

			En Tómas va agafar el carrer principal, Adalgata, que estava esquitxat de petits restaurants, botigues i alguna casa venerable que semblava que encara estigués ocupada.

			—Casa teva és allà baix, una mica a l’esquerra, a Eyrargata —va dir en Tómas, assenyalant el lloc sense apartar els ulls de la carretera—. Però primer passarem per davant de la comissaria, perquè et facis una idea d’on és tot.

			Va girar a la dreta, i després una altra vegada a la dreta, per Gránugata, que corria paral·lel a Adalgata, i va reduir la velocitat.

			—Vols fer-hi una ullada o primer vols anar a casa? —va preguntar en un to afable.

			A casa?

			Aquell malestar una altra vegada, claustrofòbia i enyorament. Seria capaç de considerar mai casa seva aquell lloc estrany amb el seu fiord impressionant? El pensament se li’n va anar cap al que devia estar fent la Kristín en aquell moment, a Reykjavík. A casa.

			—Suposo que és millor que m’instal·li a casa —va dir, empassant-se la saliva.

			Un moment després en Tómas va aparcar el cotxe a Eyrargata, davant d’una casa situada enmig d’un grup compacte de més cases imponents que es remuntaven a una generació enrere o més.

			—Espero que t’hi trobis bé, si més no de moment. L’Ajuntament va comprar aquesta casa fa uns quants anys i no s’ha mantingut tan bé com hauria calgut, però de fet només és l’exterior el que necessita feina. Hauria de ser prou còmoda. Fa anys que està per vendre. És massa gran per a tu, però potser la teva xicota vindrà a viure al nord algun dia. És perfecta per a una família nombrosa —va dir en Tómas amb un somriure.

			L’Ari Tór també va intentar somriure.

			—No et donen cotxe, però, creu-me, en un lloc així no et caldrà —va afegir en Tómas—. Quan necessitis anar al sud, un de nosaltres t’acompanyarà a l’aeroport de Saudárkrókur, o trobarem algú que hi vagi.

			L’Ari Tór va recular un pas i va mirar la casa amb més atenció. L’última mà de pintura era d’un color vermell clar que s’havia començat a pelar en alguns punts. Tenia dues plantes, i la superior era en forma de mansarda. La teulada era d’un vermell brillant, gairebé ocult per una capa de neu. La casa estava construïda sobre un semisoterrani llarg i es veien dues finestres al nivell de terra. Al costat de la porta del soterrani hi havia repenjada una pala gran.

			—La necessitaràs —va dir en Tómas, amb una rialla cavernosa però alegre—. T’anirà bé quan nevi de veritat i hagis d’obrir-te pas per sortir. No ens serviràs de res si et quedes tancat a dins per culpa de la neu!

			El malestar intern de l’Ari Tór va créixer i el cor se li va accelerar.

			Van pujar els graons de la porta principal, on l’Ari Tór va dubtar.

			—Què esperes, noi? —va preguntar en Tómas—. Obre la porta... que ens hi morirem, aquí fora.

			—No tinc clau —va dir l’Ari Tór, avergonyit.

			—Clau? —va preguntar en Tómas, i va agafar la maneta, va obrir la porta i hi va entrar—. Aquí no tanca ningú amb clau. No cal, no passa mai res.

			Però es va treure un clauer de la butxaca i el va donar a l’Ari Tór.

			—Vaig pensar que igualment t’agradaria tenir una còpia de les claus, per estar més tranquil. —Va somriure—. Ens veiem després.

			L’Ari Tór estava sol. Va tancar la porta. A la cuina va mirar per la finestra, des d’on es veien les cases de davant, i amb sort, en un dia clar, una panoràmica de les muntanyes.

			Les paraules d’en Tómas li ressonaven al cap.

			Aquí no passa mai res.

			On m’he ficat?

			En què punyetes m’he anat a ficar?
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