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PALOMA TORRES / PRESENTACIÓN


			[image: ]

			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			Cuando empecé a pensar en este número de la revista Ínsula encontré un libro precioso, pequeño, de hojas gruesas, que se titulaba Variaciones sobre el espíritu, escrito por José Ferrater Mora en el año 1945. Me gustó ese concepto musical de variación como algo que simplemente quiebra o diverge de un patrón armónico que se mantiene. Y las primeras páginas son una inteligente defensa de la diversidad que contiene este pequeño libro, que es una recopilación de cuatro ensayos relacionados, algunos sólo vagamente, con el «espíritu». Escribe Ferrater Mora que solemos siempre tratar de justificar la diversidad y que, sin embargo, él no encuentra otra unidad en este libro salvo ese ejercicio de variaciones y, aunque en su caso los ensayos están escritos por una misma mano y tienen un parecido estilo, no dejan de ser distintos sin que esto suponga un problema, sino más bien una riqueza para el breve volumen.

			Replico su título con el afán de asumir esta bella explicación ante estas páginas diversas sobre espiritualidad y ensayo contemporáneo. La palabra «espiritualidad» («la cualidad de lo relativo al espíritu») es compleja y polisémica, y se ha utilizado en distintos sentidos según las diferentes épocas, tradiciones y contextos filosóficos. Quizá desde la modernidad haya perdido concreción incluso en mayor medida: se ha ido ensanchando y complejizando, albergando las más variadas expresiones, a veces superficiales.

			[image: ]

			Antonio de Pereda, El sueño del caballero (1650). Real Academia de Bellas Artes de San Fernando

			En el Diccionario de filosofía de Ferrater Mora no aparece el término «espiritualidad» y sí «espíritu» o «espiritual», palabras a mi entender más rotundas. Inmediatamente el filósofo alude a su imprecisión y a la abundancia de usos: «Espíritu» se ha utilizado tanto para traducir el vocablo griego νοῦς (nous) como para traducir el vocablo griego πνεῦμα (pneuma). Espíritu puede designar los diversos modos de ser que de alguna manera trascienden lo vital. En otros casos, se entiende como algo opuesto a la «materia», o como algo opuesto a la «carne». En algunos idiomas modernos lo «espiritual» y lo «mental» se confunden, y en otros se distingue entre ellos. El espíritu puede aludir a la «esencia última», o cualquier «actividad superior del alma». Son tantos estos usos, que después de enumerarlos el mismo Ferrater Mora no puede dejar de preguntarse si no sería mejor desterrar de la filosofía los vocablos ‘espíritu’ y ‘espiritual’. La única posibilidad que encuentra de hacer más exacto su sentido es «confinar» estos términos a concepciones filosóficas en las cuales tienen un sentido más preciso: el del vocabulario escolástico, el de las filosofías de corte o tradición «espiritualista» y el que se originó en parte dentro del idealismo alemán, alcanzando su mayor desarrollo con Hegel.

			Este número, planteado desde una perspectiva poético-filosófica, pretende asomarse a las variaciones del espíritu en nuestro siglo XXI; tal y como se expresan en el ensayo contemporáneo. En los meses de enero y febrero del año 2024 Ínsula publicó un número titulado El ensayo español en el siglo XXI. Aquel amplio recorrido no trató, sin embargo, la existencia del ensayo «espiritual» que aquí abordamos.

			He seleccionado cinco líneas de reflexión en torno al espíritu y el ensayo contemporáneo español en el siglo XXI. Ofrezco las que he podido ver o las que me han interesado. Dada la inmensidad del tema hay, qué duda cabe, muchas más, sobre todo si abrimos la puerta a una necesaria perspectiva internacional (que se encuentra, por otro lado, en muchas de las voces convocadas). Estas páginas sólo pretenden ser el inicio de una reflexión.

			La dimensión espiritual del lenguaje y de las artes: una mirada desde la estética

			Hay una tensión espiritual que es inherente al lenguaje y a las artes. Algo permanece misterioso, inexplicado, intocado en los pliegues de una obra artística. Los artistas conocen el silencio que desprende el árbol o el viejo paseante que lentamente camina ahora frente a mi ventana. Hay algo que las artes revelan y que la filosofía no toca, y que prende el espíritu de quien lee o contempla. Escriben Olvido García-Valdés y Lola Josa.

			Sobre la inquietud religiosa 

			He querido incorporar al número la inquietud religiosa. Parto de la premisa de que espiritualidad y religión se distinguen con claridad. Pero no he querido dejar fuera el impulso espiritual religioso, que tal magnitud alcanza en su expresión filosófica, literaria y artística.

			Existe una interesante biblioteca que el teólogo Alois M. Haas (Zúrich, 1934) donó al Centro de Estudios en Estética, Religión y Cultura Contemporánea de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Puede encontrarse allí un libro de Henri Bremond (1865-1933), L’inquiétude religieuse. Aubes et lendemains de conversion (1901), que fija ese concepto atractivo de la «inquietud», concepto que puede extrapolarse del contexto de esta obra y ser lo suficientemente amplio para contener el desasosiego, la profunda turbación humana que necesita, precisamente, de lo espiritual, y que en su sentido religioso se pregunta por Dios.

			Hay en España, en cuanto ensayo espiritual reciente, una potente biblioteca de filosofía (Miguel García-Baró y Del dolor, la verdad y el bien, o Mística y estética [2006 y 2007], Manuel Fraijó y sus Avatares de la creencia en Dios [2004 y otros], Gómez Caffarena y El enigma y el misterio [2007], como brevísimo ejemplo). Esta [[image: ]3] área de pensamiento sobre filosofía y religión tiene singular fuerza y presencia en el ensayo y en las universidades y, sin embargo, es más atendida culturalmente en otros países europeos. Sobre la inquietud religiosa escriben Miguel García-Baró y Ana de Haro.

			El acceso a lo espiritual: la razón ensanchada

			¿De qué manera accedemos a la dimensión espiritual? Resulta muy elocuente la insistencia de la filosofía española del pasado siglo XX en ensanchar la razón y superar los bordes del racionalismo puro: Unamuno y su «pensar con el tuétano de los huesos», la razón vital de Ortega, según la cual la vida es el órgano de comprensión; la razón poética de Zambrano; la inteligencia sentiente de Zubiri, unión inseparable del sentir y el inteligir.

			Podría sin duda debatirse la vigencia o la herencia indirecta de estas «razones ensanchadas» en el ensayo contemporáneo, pero me ha sorprendido encontrar varios de ellos que son espirituales en este sentido no tanto trascendente sino «vital», que ponen en juego una razón capaz de aprehender la «poética» de la vida, su sentir y sus desafíos. Escriben José Luis Gómez Toré sobre María Zambrano y Paloma Torres sobre el reconocimiento literario.

			
Sobre La edad del espíritu, de Eugenio Trías


			También para llegar a La edad del espíritu, obra sugerente de Eugenio Trías, se precisa la superación de la edad de la razón «de cierta tradición ilustrada». En el artículo «Nietzsche y la religión del espíritu» escribe Trías que la moderna religión del espíritu resquebraja el imaginario simbólico sobre el cual se asienta la religión tradicional y sus formas narrativas míticas. Este universo simbólico queda oculto, pero sigue existiendo. Invadirá, nos dice Trías, un territorio limítrofe. El ser humano de la edad del espíritu se halla situado en el horizonte, es sujeto fronterizo. Sobre esta obra, publicada antes de terminarse el siglo, en 1994, pero que puede considerarse precursora de las expresiones del XXI, escriben Domingo Hernández y Fernando Pérez-Borbujo.

			Variaciones sobre el espíritu: antología de encuestas

			Proponemos una primera antología de encuestas a voces relacionadas, de muy diversa manera, con lo que podemos llamar «ensayo espiritual»: son propuestas de comprensión vital que se alejan del pragmatismo que impera en muchos órdenes de la vida actual, con frecuencia sin la excepción del de la cultura, y que tienen un pulso humanista o trascendente, o bien son voces que dedican sus estudios a la mística, la religión y la filosofía.

			Se les proponen dos preguntas: (1) ¿Cuáles han sido sus principales líneas de interés y reflexiones sobre la experiencia espiritual en los últimos años?, y (2) ¿Cree que la acentuada presencia del ensayo espiritual en el panorama editorial del siglo XXI tiene relación con las condiciones históricas y sociales de este tiempo concreto? Responden: Gabriel Amengual, Halil Bárcenas, Esther Borrego, Victoria Cirlot, Bert Daelemans, Pablo D’Ors, Fernando Echarri, Miguel García-Baró, Andrés Ibáñez, Gustavo Martín Garzo, José Luis Mora, Hugo Mujica, Jorge Riechmann y Stuart Park.

			En algunos casos, es alguien experto quien escribe sobre la dimensión espiritual de una obra concreta. Desde esta perspectiva, Carmen Herrando escribe sobre la obra de Josep Maria Esquirol, Stefano Ballarin sobre La vida pequeña, de José Ángel González Sainz, y Domingo Ródenas de Moya sobre la tensión espiritual en la obra de Álvaro Pombo. Cierra el número Chantal Maillard con su texto «A qué llamamos ‘espíritu’».

			Del elenco de encuestas quedan lógicamente fuera muchas referencias, y otros géneros que podrían rastrearse desde este mismo punto de vista, como el periodístico o la narrativa en la que comparece esta dimensión espiritual, o su relación con la ciencia.

			La idea de este número partió de la editora de Ínsula, Arantxa Gómez Sancho. Ella identificó y anticipó la presencia y el interés del ensayo espiritual como una respuesta rebelde de las humanidades a nuestra era de la aceleración y el nihilismo.

			P. T.—UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

			Antonio Uceda, arquitecto y en su tiempo libre pintor, ha tenido la amabilidadd de cedernos las imágenes de portada y contraportada

			 

		

	
		
			 

			
OLVIDO GARCÍA VALDÉS / ES POR LAS ROSAS (CON DOMÉNIKOS THEOTOKÓPOULOS, EL GRIEGO, Y OTRAS FIGURAS DE DONANTES)1


			[image: ]

			Nota: este artículo empieza en la página 3 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: ]X] corresponde a la página de esa edición

			La frase «no hay ya» procede del tratamiento. Yo mismo había explicado a la paciente, días antes, que en la memoria del adulto no hay ya nada de sus antiguos recuerdos infantiles, los cuales han sido sustituidos por transferencias y por sueños.

			Sigmund Freud

			El suelo era su sitio, lo que estaba para ella y para el gato.

			María Zambrano

			uno

			Toledo, jueves 26 de diciembre de 2024

			escribir es un trabajo material, es decir, corporal, lingüístico, que también se puede llamar una actividad del espíritu

			una vieja es un monje, hace tiempo que ha dedicado la vida a qué sea la poesía, qué sea el vaciamiento y la plenitud del espíritu

			una vieja es un brujo, ve; ve lo que en los demás hay, ve todo cree que el vacío es la bondad, lo que propicia ver

			de la poesía y sus palabras sabe cada vez menos, cada vez más

			[[image: ]4] la melancolía en las canciones de David Bowie, la oscura hermosura de esa música, de esa voz

			esto que escribo deben de ser enunciados, enunciaciones, piensa; qué bueno sería si fueran enarraciones, como las de Agustín con los Salmos

			Úbeda, lunes 19 de agosto de 2024

			uno siente siempre el lamento de sí, y con el paulatino paso del tiempo llega a olvidar ese lamento; el cuerpo lo recoge y somatizándolo se ocupa de gestionarlo

			— este escueto enunciado podría quizá ser una formulación de una trayectoria vital, ocupando la poesía tanto el lugar del lamento, como el de la despersonalizada y somatizadora objetivación expresiva

			* * *

			En tiempos de trauma y crisis se abre una puerta a un lugar donde se mezclan hechos y apariciones, dice Susan Howe que dice William James. Y también dice Howe: hay un

			nivel en el que las palabras son espíritu y el papel es piel. Esa es la fascinación de los archivos. Todavía hay una huella corporal.

			sí, quizá el avivamiento espiritual viene del cielo, como creía su Jonathan Edwards.

			dos

			«Siempre la claridad viene del cielo; / es un don», escribió Claudio Rodríguez. Tal vez quienes mejor observan la verdad de ese enunciado son quienes carecen del don. Seguramente un pintor como el Greco carecía de él. La materia, los materiales pictóricos, la densidad de los pigmentos y la pincelada parecen consustanciales a su nombre. No hay luz; hay focos de iluminación, pero no de luz. Hay, en cambio, intensísima expresión de los cuerpos y los movimientos. Denso magma de materia revolviéndose y haciéndose cuerpo, movimiento. Así se nos hace presente. Una expresividad que nos sobrepasa y nos deja fuera de campo. El impacto de la pintura y no saber qué pensar. Lo que le ocurre al alma se transmite mejor con una mirada, un sonido o un gesto que con un discurso, decía Hannah Arendt. En cambio, lo que al espíritu le ocurre solo el lenguaje puede transmitirlo. Nadie sabe lo que pienso o lo que siento si no lo digo. El alma es el cuerpo. El alma muere con el cuerpo, pensamos al contemplar La visión del Apocalipsis, del MET, o La oración del huerto de Getsemaní, en Santa María la Mayor, de Andújar. Son obras tardías.

			También la pintura, como la poesía, muestra y oculta. El Greco es un pozo sin fondo. Te asomas a él y te traga y te traga. También él debía de tener parecida sensación respecto al arte cuando escribió: «Juzgar las cosas artificiales es algo que aprendemos tarde o nunca». El solitario, el visionario y arrogante creador de cosas artificiales.

			En sus anotaciones en el Vitruvio dejó una definición del oficio: «la pintura tiene un puesto de prudencia y es moderadora de todo lo que se ve, y si yo pudiera expresar con palabras lo que es el ver del pintor, la vista parecería como una cosa extraña por lo mucho que concierne a muchas facultades. Pero la pintura, por ser tan universal, se hace especulativa».

			tres

			¿Qué lengua? ¿Qué pintura?

			Uno de los primeros libros «serios» que leí fue El Greco y Toledo, de Gregorio Marañón (¿1963, 1964?). No podía imaginar entonces que en Toledo viviría, por puro azar (¿por puro azar?), más de un tercio de mi vida, del último tercio. Guardo una vaga memoria de aquella lectura, poco más que el vínculo fuerte que se establecía entre una persona y una ciudad, un hacer de una ciudad un arte propio, la pintura; guardo sobre todo una imagen de cielos dramáticos y anubarrados, que desde entonces representó el correlato de las angustias e inquietudes del ánimo.

			Después, a lo largo del tiempo, mi gusto por el Greco ha sufrido altibajos. Desde el entusiasmo y la pasión —querer verlo todo—, hasta el tedio de lo previsible y reiterativo, repetitivo. Parecido vaivén sentí por la pintura del Bosco; y curiosamente ambos han sido capaces de recuperarse del tedio y despertar de nuevo la pasión. No toda su pintura, pero sí algunas de sus piezas, especial e indiscutiblemente queridas.

			¿Pero qué Greco? ¿El que parecía dar vida a una específica trascendencia del espíritu, casi mística?, ¿a una sobria, casi severa forma de entender la vida? ¿El neoplatónico idealizante —esos estilizados cuerpos humanos, casi a punto de ser espíritus puros? ¿El propagandista de la más sombría Contrarreforma? ¿El pintor empirista y aristotélico, polemista de natural, tal como ponen de manifiesto sus anotaciones al Vasari y al Vitruvio? ¿El maestro de Manet? ¿El de Cézanne?

			Vuelvo a las palabras de Emily Dickinson, que copiaba hace unos meses para Catherine Hammond, cuando ella citaba otras suyas sobre santa Teresa [«Pienso en tu Santa Teresa como está descrita en Middlemarch: Her flame quickly burned up that light fuel, and, fed from within, soared after some illimitable satisfaction, some object which would never justify weariness, which would reconcile self-despair with the rapturous consciousness of life beyond self.»]:

			«Muchas gracias por las palabras de George Eliot —le decía yo—. ¡Qué maravilla! Siempre me conmueve la relación que Emily Di­­ckinson tenía con ella. A finales de abril de 1873, escribe a Louise y Frances:

			(…) ‘La vida es un hechizo tan exquisito que todo parece que conspira para romperlo.

			¿Qué pienso de Middlemarch? ¿Qué pienso de la gloria —excepto que en unos pocos ejemplos esta ‘mortal se ha vestido ya de la inmortalidad’? George Eliot es única. Los misterios de la naturaleza humana sobrepasan los ‘misterios de la redención’, puesto que lo infinito solo lo suponemos, mientras que vemos lo finito’.

			Y más adelante, cuando Mary Ann Evans muere: … «‘El aspecto de las palabras que describen su muerte, tal como están impresas, nunca lo olvidaré. Ni su rostro en el ataúd podría haber contenido la eternidad para mí. Ahora, mi George Eliot. El don de la creencia que su grandeza le negó, confío en que lo reciba en la niñez de su reino del cielo. Como la infancia es el tiempo confiable de la tierra, no habiendo tenido infancia, quizá ella perdió la senda de la temprana confianza, y tampoco más tarde le llegó. Asombroso corazón humano, una sílaba te puede hacer temblar como el árbol sacudido, ¿qué infinito para ti…?’»

			
[[image: ]5] cuatro

			La lengua, sí, pero ¿qué lengua? ¿Qué pintura? Escribió el Greco: «Hay disciplinas para las que es menester gastar lo mejor de la vida aprendiendo las lenguas ajenas, ya que en ellas están escritas esas disciplinas»

			Hace unos meses, preparando una lectura en una institución donde había leído veinte años antes, escribí:

			Hay algunas cosas que seguramente estaban ya implícitas entonces, pero que después crecieron o se desarrollaron con distinta claridad o sustancia o entidad. Por ejemplo, la relación con la lengua.

			La poesía, oí decir una vez, solo es útil para la economía interior de quien la escribe. Así es. Y de quien la lee. Un modo de pasar el tiempo que tenemos de paso por este mundo-todo. Pero no cualquier modo: una relación especial con la lengua, una relación que hace para bien y para mal que la vida —nosotros en ella— sea más verdadera.

			Básicamente, podríamos decir que hay dos formas de concebir el lenguaje. Una es racionalista e instrumental, la idea de que la lengua es una compleja estructura que sirve para que nos comuniquemos. Y esa es seguramente la concepción que impera, quizá también para la poesía; hay una idea de poesía en la que parece determinante la claridad comunicativa.

			Y hay otro modo de concebir la lengua, que la siente como un medio en el que caemos al nacer. El medio es una familia y demás, pero en realidad caemos en medio de una lengua, que es un medio informe y vivo. Hay una actividad mutua entre el hablante y la lengua, una relación no solo representativa, una relación intencional, aunque pasiva, entre el cuerpo que vive y crece, y la lengua; es un trasiego impulsivo y receptivo, al tiempo interno y externo, que se desenvuelve en el medio en que se nace.

			Esta visión no es instrumental, y genera una profunda extrañeza y una atención muy especial a las palabras. Yo me recuerdo de niña, en el pueblo, prestando mucha atención a lo que decían los mayores, a la entonación sobre todo, a lo que querían decir además de lo que decían; la lengua es profundamente viva, móvil, afectiva. Mi manera de trabajar en poesía corresponde a esta segunda manera de concebir la lengua.

			Dejó escrito Wilhelm von Humboldt, en la admirable traducción de Ana Agud: «El lenguaje, considerado en su verdadera esencia, es algo efímero siempre y en cada momento. Incluso su retención en la escritura no pasa de ser una conservación incompleta, momificada, necesitada de que en la lectura vuelva a hacerse sensible su dicción viva. La lengua misma no es una obra [Werke] (érgon), sino una actividad (energeia). Por eso su verdadera definición no puede ser sino genética. Pues ella es el siempre reiniciado trabajo del espíritu de volver el sonido articulado capaz de expresar la idea.»

			Y también: «Por el mismo acto por el que el hombre hila desde su interior la lengua, se hace él mismo hebra de aquella, y cada lengua traza en torno al pueblo al que pertenece un círculo del que no se puede salir si no es entrando al mismo tiempo en el círculo de otra».

			[image: ]

			El Greco, Inmaculada Concepción (ca. 1613). Capilla de Oballe, Museo de Santa Cruz, Toledo.

			cinco

			¿Cómo me dediqué a escribir poesía? Quizá porque no me quedaba más remedio, quizá para no suicidarme. El suicidio siempre fue una opción posible. Me vienen ahora unos versos míos: «ponte en camino dijo que le / habían dicho. Como cuando te dicen: ven». En cierto modo, el suicidio es «como cuando te dicen: ven».

			La escritura entonces también «como cuando te dicen: ven». Escribir era entrar en un

			lugar verdadero, o, mejor, progresivamente verdadero. Un lugar verdadero y no

			literario, que solo me atañía a mí. Y una profesión (profesora de instituto en la enseñanza pública), que me gustaba y de la que podía vivir, me dio libertad; mi trabajo tenía una retribución modesta, pero me proporcionaba tiempo disponible para leer y escribir, para estudiar. Escribir era seguir un sentido, es decir, seguir un sentido propio, casi como cuando Walter Benjamin dice calle de dirección única para referirse a lo inevitable de su vínculo con Asia Lacis y su experiencia de Moscú.

			Escribir era seguir un sentido propio. Y el sentido nos lo da la muerte. Yo diría que la verdad de la poesía es por la lengua, por el sentido y por la muerte.

			Un poema temprano, de mediados de los ochenta, que por una vez tiene título —mis poemas no suelen tenerlo—, La caída de Ícaro, terminaba con estos versos: «Desde un interior de cristales muy amplios / contemplo los árboles. / Hay un viento ligero, un movimiento / silencioso de hojas y ramas. / Como algo desconocido / y en suspenso. Más allá. / Como una luz / sesgada y quieta. Lo verde / que hiere o acaricia. Brisa / verde. Y si yo hubiera muerto / eso sería también así.»

			La muerte propia siempre me ha parecido que es el crisol de la conciencia y de la escritura poética. La desaparición, nada dramática, como parte intrínseca de lo que somos. Yo escribo desde ahí; mi escritura ha trabajado desde ahí.

			seis

			Me parece que la sensibilidad, la conciencia y la escritura trabajan con una raíz afectiva. El pensamiento es afectivo. Hay una frase de Benjamin que en su enigma me ha acompañado: la naturaleza es triste porque es muda. Siempre he sentido el campo como una compañía, en realidad la única verdadera compañía, una especie de consuelo; y siempre sentí que esa compañía llegaba a través de una mudez [[image: ]6] compartida, algo así como una mudez animal y natural que nosotros compartimos.

			Heidegger, con quien siento enorme distancia en muchos aspectos, nombró del modo más certero, lo que consideraba núcleo o raíz del trabajo filosófico; es lo que él llamaba temple o tono de ánimo radical (Stimmung).

			Esa tonalidad radical que señala Heidegger enlaza con la tristeza y la mudez de la naturaleza, tal como la describe Benjamin. Lo que une al poeta y al animal es la vulnerabilidad y precariedad en que viven; y como decía, en cierto sentido, el poeta y el animal comparten esa mudez de la naturaleza.

			Quien escribe ha de entrar en su propio tono, un estado de ánimo genuino que implica una soledad radical, que yo he llamado a veces lo intransitivo; se trata de un trabajo que uno hace consigo mismo a lo largo de la vida, que tiene que ver con la afectividad, una raíz en cada conciencia que es la misma raíz de esa vida. En la escritura nos comprometemos con ella, pero, paradójicamente, el poema no trabaja con la espontaneidad, con la inocencia del mero traslado —nada que ver con el realismo y sus retóricas—, sino que trabaja con un medio tan complejo como la lengua, y con una serie de operaciones en ella de enorme elaboración (más el conocimiento previo, ya casi inconsciente, de toda la poesía escrita —la propia— y toda la leída, todo lo que se ha hecho).

			La vida es lo inmediato y lo muy difícil de aprehender, no es lo dado, es lo que hay y lo que ocurre en tanto que percepción intensa de lo que hay y lo que ocurre, y solo por algún tipo de intensificación de la percepción llega la vida al poema; y esa intensificación, naturalmente, se refiere también a la lengua. La vida pasa al poema en la lengua que toma para hablar, por así decir, la forma —sonoridades, conexiones y desconexiones, sintaxis— de la vida. El poema se sostiene sobre muy fuertes tensiones y esas tensiones conforman la lengua misma que las expresa. La tensión, la violencia son la respuesta de la lengua, del poema, a lo inasimilable de la vida. He dicho a veces que el poema es un lugar donde la lengua no miente; no, desde luego, porque quien habla en él no mienta, por una supuesta sinceridad enunciativa, sino porque la lengua trabaja en él justo a la contra de lo previsible y comunicativo. Es su peculiar forma de resistencia; resistencia ante el mundo en que vivimos, ante la industria del entretenimiento y la mercantilización, ante la puerilidad narcisista de las formas de relación, especialmente, pero no solo, en las redes sociales. Lo informal también pertenece a la forma, «cuando se toca fondo, aparece la forma», decía Arnaldo Calveyra. Un poema es un lugar raro donde se guarda la vida; así lo he creído siempre.

			siete

			Es el año 1577.

			Bartolomé Carranza, arzobispo de Toledo, había muerto el 2 de mayo de 1576, después de haber estado diecisiete años preso por la Inquisición, con acusaciones de erasmista y alumbrado. Le sucede en 1577, como arzobispo en la catedral primada, Gaspar de Quiroga, que desarrollará las resoluciones contrarreformistas del Concilio de Trento y una férrea unidad doctrinal. Unos entran y otros salen. Un final de época que venía endureciéndose desde antes. Ya en 1559 se habían prohibido, por ejemplo, los libros espirituales en castellano, lo que había dejado a las mujeres y todos los que no sabían latín sin poder leerlos —y eso, por sus repercusiones, había sido lo más grave que, en el criterio de Teresa de Jesús, había ocurrido en ese tiempo. La pintura del Greco se desenvolverá en ese marco.

			Nuestros grandes místicos —Juan de la Cruz y Teresa de Jesús— y el Greco no se conocieron. Coincidieron en Toledo en ese año 1577 en situaciones muy distintas. El Greco, recién llegado a España, después de su estancia en Venecia y en Roma, está asentándose en la ciudad, y pintando el retablo de Santo Domingo el Antiguo, por encargo del deán de la catedral, y el Expolio, encargo también del cabildo catedralicio. Juan de la Cruz, por su parte, estará encarcelado en condiciones inhumanas en el convento de los carmelitas calzados de la ciudad, desde principios de diciembre de ese año hasta que logre huir a mediados de agosto de 1578; es una más de las acciones de la salvaje oposición de los calzados a la reforma descalza emprendida por Teresa de Jesús y secundada por Juan de la Cruz para la rama masculina.

			Ella, Teresa, que desconoce —y le angustia— el paradero de Juan de la Cruz, permanece a su vez en Toledo desde la primavera de 1576 hasta mediados de 1577 confinada en el convento de las descalzas, con prohibición expresa de sus superiores de moverse, un mandato debido asimismo al encono y la crueldad de la lucha de la orden mitigada,

			con los numerosos conventos que seguían la nueva observancia de una práctica conventual de pobreza, según el modelo de los Padres del desierto y una primitiva Regla del Carmelo, de espiritualidad más rigurosa.

			En Toledo e inmersos cada uno en su zozobra, él compuso el comienzo del Cántico espiritual; ella comenzó a escribir El castillo interior o Las Moradas.

			Jean Baruzi, refiriéndose a la experiencia mística, escribió:

			«Podría decirse que con anterioridad a las pruebas de la ‘noche del espíritu’, éste no existe.»

			Y más adelante: «Nuestra conciencia profunda sigue siendo rudimentaria. ¿Cuántos, de entre los más elevados de nosotros, pueden jactarse de pensar de verdad, es decir invocando ante sí el espíritu a cada hora del día? Creen haber realizado obra de hombres por el hecho de haber concentrado su atención intelectual en un determinado estudio durante periodos más o menos largos. Pero cuando suspendían su trabajo y departían unos con otros, ¿realmente traían a sí el espíritu, es decir su ser íntimo, crecido y ensanchado entonces? Nuestra vida interior es muy elemental y torpe. Nuestro espíritu está sepultado»

			La vida del espíritu: es decir, traer a sí, a cada hora del día, el ser íntimo, crecido y ensanchado por las pruebas. Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, como después Emily Dickinson, Gerard Manley Hopkins, Simone Weil, Héctor Viel Temperley o Clarice Lispector vivieron de ese modo, sintieron la intensidad y la impermanencia de la vida desde esa raíz.

			ocho

			En Riazan los hongos tienen ojos, mientras tú te los comes

			ellos te miran.

			(Citado por Eisenstein como un proverbio, en Reflexiones de un cineasta)

			
[[image: ]7] nueve

			En la Inmaculada de la capilla Oballe (hoy en el Museo de Santa Cruz, de Toledo) se trata de un imposible; no ya por el asunto al que la pintura se refiere (la inmaculada concepción de la Virgen María), sino por lo que en el lienzo se ve. Hoy lo contemplamos en el museo sin más, con su enorme envergadura (371 × 174 cm), a nuestra altura, lo que nos obliga a separarnos suficientemente para «hacernos» con él. El Greco lo concibió como pieza principal del retablo de la capilla Oballe de San Vicente, colocado a la altura del altar y para ser visto desde cierta distancia, con lo que la escena adquiría plena la fluidez, el ritmo y el airoso movimiento que caracteriza a sus figuras.

			Rilke lo vio allí en noviembre de 1912 y quedó impactado por la escena, y sobre todo por la movilidad y velocidad trascendente de ese ascenso desde las rosas y azucenas en que parece apoyarse el pie del ángel, la ciudad sombría ahí abajo y el ángel mismo, el

			vértigo que el ángel le causó, la conmoción afectiva y espiritual, el trastorno y conversión a esa imagen, el ángel, vigía y compañero desde entonces. Los ángeles de Rilke son de Rilke, y son de Rilke y el Greco; el mismo delirio en ambos, con los pies en la tierra ambos, y la nostalgia de cielos de quien se queda en tierra. Rilke lo dice en «La Asunción de María», escrito entonces, «Aquí permanecemos, donde tú te marchaste. / Cada lugar de abajo quiere ser consolado», sin conocer la semejanza de su sentimiento con el de fray Luis de León, en la «Oda a la Ascensión» de Cristo: «¿Qué mirarán los ojos / que vieron de tu rostro la hermosura / que no les sean enojos? — escribe fray Luis—. / Quien oyó tu dulzura / ¿qué no tendrá por sordo y desventura?» La Inmaculada Concepción, la Anunciación, la Encarnación, la Dormición, la Asunción, temas comunes, entonces conocidos de todos, para representar a la madre; y la Resurrección o la Ascensión —además de todos los concernientes a la Pasión— para el hijo. Investigación de desplazamientos, enigmas y fronteras de sentido, de acá y allá, de arriba y abajo, metáforas adverbiales y espaciales de lo que nos falta o parecía faltarnos. Tampoco supieron el Greco y fray Luis el uno del otro; ni siquiera está claro que el sentimiento y la creencia del Greco, de la que documentalmente poco se sabe, fuera la de fray Luis. Probablemente no. Rilke encontró, en cambio, en esos ángeles del Greco el vehículo para, con los pies en la tierra —la vida que se va haciendo, casi un poco por sí misma, y Toledo, esa ciudad asombrosa—, sentir que había un arriba, que la vida y la muerte se comunican en un todo, que sigue habiendo contacto entre los que estuvieron y ya no están, y los que aún permanecen y miran y sienten y pintan y escriben y meditan.

			diez

			Toledo, martes 7 de mayo de 2024 son las rosas, prietas, carnosas pintadas para la nada, pero no, se pintan y son para la vista y para traer el misterio del para nada

			al ser

			aquel ser: lo mismo es para el pensar que para el ser, lo que no existe no puede ser pensado

			y también: no percibe el cadáver dulzura ni calor puesto que se percibe lo que se es,

			el viejo Parménides, el de la verdad bien redonda y el carro tirado por caballos de la diosa

			para él, la nada es la opinión y la percepción; solo la verdad bien redonda todo lo acoge y lo diluye en sí

			el viejo Par, acosmista y casi místico, pero político, interesado por el vivir y el mejor vivir

			es por las rosas, son las rosas, prietas, carnosas, para ver, para pensar lo que no hay, para pensar la nada,

			semejante en su redondez abarcadora a la verdad

			once

			La poesía: una mente en acción. 1934. Una joven Elizabeth Bishop publica en Vassar Review el ensayo en el que ha estado trabajando al final de su licenciatura: «Notas sobre la medida del tiempo en la poesía de Gerard Manley Hopkins». En él Bishop, para analizar el peculiar ritmo quebrado, el movimiento y la intensidad emocional de los poemas de un autor que había comenzado a leer a los trece años y que la acompañará toda la vida, busca apoyo en un ensayo entonces reciente, «El estilo barroco en prosa», de Morris W. Croll, aparecido en 1929. Croll, en su ahora antiguo ensayo (y quizá perfectamente superado para los ámbitos académicos), caracteriza la prosa de autores como Montaigne, Pascal, Burton o Browne, mediante determinados rasgos. Analiza un nuevo sentido del movimiento y la acción en la sintaxis de una época, que Croll llama anticiceroniana o barroca y que quizá podría también llamarse manierista. Presenta distintos tipos de procedimientos que caracterizarían la prosa de este periodo, ciñéndose fundamentalmente a dos —el stile coupé o curt style, el estilo conciso, y el loose period o loose style, el estilo relajado o «natural»—, procedimientos que considera con numerosos textos y que, como señala, derivan de modelos diferentes, pertenecen a tradiciones distintas y, a veces, definen las afiliaciones filosóficas de los autores que los prefieren, aunque también se encuentran de hecho en un mismo autor.

			A pesar de la complejidad general del asunto, sigámosle en el llamado stile coupé o estilo corto. En los mecanismos que afectan a la dicción y a la selección léxica o de figuras, pero sobre todo a la forma del período o la frase. «El período anticiceroniano fue descrito a veces en el siglo XVII como un período que ha estallado [exploded] —escribe Croll—; y esta metáfora es muy adecuada si se considera que describe únicamente su apariencia exterior, el mero hecho de su forma». Pone un ejemplo de sir Henry Wotton:

			Men must beware of running down steep hills with weighty bodies; they once in motion, suo feruntur pondere; steps are not then voluntary.

			[Los hombres deben cuidarse de bajar corriendo colinas empinadas con cuerpos pesados; una vez en movimiento, suo feruntur pondere (son transportados por su propio peso); los pasos entonces ya no son voluntarios.]

			y comenta: «Los miembros de este período están más separados unos de otros de lo que estarían en una frase ciceroniana; no hay ningún conector entre ellos. De hecho, parece haberse roto por una explosión interna.

			[[image: ]8] Sin embargo, la metáfora sería falsa —continúa—, si se la considerara como una descripción de la manera en que se llegó a esta forma. Porque eso significaría que el escritor primero formó mentalmente un período oratorio redondo y completo y luego deshizo parcialmente su obra. Y esto, por supuesto, no sucede. Wotton dio forma a este pasaje, no demoliendo un período ciceroniano, sino omitiendo varios de los pasos mediante los que se podría haber alcanzado la redondez y suavidad de la composición. Ha evitado deliberadamente los procesos de revisión mental a fin de expresar su idea cuando está más cerca del punto de origen en su mente.

			Debemos detenernos por un momento en la palabra deliberadamente. La negligencia de los maestros anticiceronianos, su desdén por la revisión, su dependencia de dispositivos de construcción informales y emergentes, podrían a veces confundirse con mera indiferencia hacia el arte o desprecio por la forma; y, de hecho, es cierto que Montaigne y Burton, incluso Pascal y Browne, a veces se dejan llevar, por aversión a la formalidad, hacia una libertad demasiado licenciosa. Sin embargo, incluso sus extravagancias tienen un propósito y expresan un credo que es al mismo tiempo filosófico y artístico. Su propósito era retratar, no un pensamiento, sino una mente pensando o, en palabras de Pascal, la peinture de la pensée. Sabían que una idea separada del acto de experimentarla no es la idea que se experimentó. El ardor [ardor] de su concepción en la mente es parte necesaria de su verdad; y, a menos que pueda transmitirse a otra mente con algo de la forma en que se produjo, se habrá transformado, bien en otra idea, o bien habrá dejado de ser una idea, de tener existencia alguna excepto la verbal».

			Más adelante Croll volverá de nuevo sobre el proceso de trabajo y anotará: «Su propósito es expresar, en la medida de lo posible, el orden en que se presenta una idea cuando se experimenta por primera vez. Comienza, pues, sin premeditación, exponiendo su idea en la primera forma que se le presenta; el segundo miembro está determinado por la situación en que se encuentra la mente después de haber dicho el primero; y así sucesivamente durante todo el período, siendo cada miembro una emergencia de la situación. El período —al menos en teoría— no está hecho; se hace. Se completa y toma forma en el curso del movimiento mental que expresa».

			El proceso de trabajo, pues; la escritura. «Oui; mais il faut parier; cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqués», diría Pascal. También en la escritura, la apuesta es sin remedio. Y lo que sirvió para Pascal o para Browne, bien podría servir para la poesía moderna. Una mente en acción. Solo los nervios y huesos del habla. La concepción y la raíz. Que el discurso no sea un cuerpo entero, sino un cuerpo en piezas. O facetas, luces, la materia en proceso. Sin conectores o nexos. La imaginación aprehendiendo lo que gira y asciende, dejándose infiltrar por la energía. Según describe Croll, aquellos autores eligieron el momento en que la idea se objetiva por primera vez con claridad como raíz de la expresión, el momento en que «cada una de sus partes conserva todavía su énfasis peculiar y un vigor propio e independiente, es decir, el momento en que la verdad es todavía imaginada». También la lengua del poema elige estar lo más cerca posible del instante de la percepción y el aparecer del sentido. No la representación (no el antiguo monólogo dramático, ni la narratividad de la composición de lugar), sino el instante de la afección y la conciencia, de la escucha (el viento, los sueños), de la presencia. Una lengua corta, viva, móvil, lenta o ligera, alimento del mundo y el corazón.
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