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  La bendición del padre consolida la casa de los hijos; la maldición de la madre destruye sus fundamentos.


  Sagrada Biblia


  
CAPÍTULO PRIMERO



  Sil pensaba que Mel debió decirle aquello mucho antes. No el día que se conocieron, pero sí algunos después, cuando la amistad entre ellos, nacida de modo fugaz, terminó convirtiéndose en algo importante y profundo.


  Era la primera vez que subía a su apartamento y la primera, asimismo, que a través de una simple decoración creía conocer un poco más a su amigo. Evidentemente se trataba de un hombre sencillo, hogareño, tal vez un poco enigmático, si bien el enigma se iba disipando a medida que Mel hablaba de sí mismo, lo cual nunca había hecho hasta aquel instante.


  Su voz era bronca, pastosa y parecía arrastrar las palabras como si aquellas prefirieran quedarse paralizadas detrás de la lengua, o perdidas, divagadas o confusas más abajo de la garganta.


  De todos modos, entretanto Mel hablaba, ella pensaba en el día que le conoció. Fue en el bingo donde ella prestaba sus servicios cada noche. Terminaba aquel año Información y Turismo y cuando le salió aquel empleo, no dudó en aprovecharlo.


  No andaban los tiempos como para desperdiciar un empleo aunque aquel no resultara cómodo, pero llevar las relaciones  públicas del bingo le pareció lo más apropiado a sus conocimientos y además ganaba un sueldo espléndido.


  Fue una noche cualquiera, aunque andando el tiempo pensó que la noche no había sido una más, sino su noche. La noche quizás de su destino, la que marcó una pauta en su vida, la que le despabiló o la de que algún modo marcó su propia vida.


  —Si piensas que te he traído aquí para vivir una aventura, te equivocas.


  No, pensaba Sil, no se trataba de eso. Tenía veintiún años y conocimientos suficientes para distinguir a un aventurero de un hombre digno. Desde un principio se percató del desencanto de Mel, de su mirada oscura expresadora de desvaídos pasajes humanos idos y confusos. De un propio confusionismo interior cuyos orígenes estaba, como si dijéramos, conociendo en aquel instante.


  —Necesitaba hablarte y como no quiero ni puedo ser falso contigo, aquí me tienes haciendo acopio de mis pecados si es que se les puede llamar así. Como sabes soy piloto de aviación y vuelo cada semana. Procedo de Ávila, por esa razón no siempre me quedo en Madrid… Aquí dispongo de este apartamento con el fin de descansar solo si gusto hacerlo. Observarás que es un dúplex casi diminuto, pero que guarda en sí los mínimos detalles que requiere un hogar. Me suelo hacer yo las comidas y una mujer se encarga de la limpieza, aunque alguna vez incluso me la hago yo mismo. —sonreía de una forma confusa—. ¿Una copa, Sil?


  Y se acercaba a una mesa de ruedas que hacía de bar.


  Sil miraba en tomo, se sentía relajada, tranquila. No sabía aún qué cosa iba a decirle Mel, más, evidentemente, algo relacionado consigo mismo y era lógico.


  Seis meses conociéndose, viéndose cada semana dos veces… no era demasiado. Pero sí que implicaba una cierta intimidad. Un sentimiento y no precisamente frustrante.


  —Un whisky —dijo por decir algo.


  Veía a Mel manipular en la mesa de ruedas, de espaldas a ella. Y le vio también alejarse con los dos vasos hacia la cocina y retomar al saloncito.


  Sil miraba en tomo con cierta complacencia.


  * * *


  Se trataba de una salita llena de muebles. Quizás demasiados para su menudencia. Un cómodo sofá forrado de una tela estampada entre malvas y amarillo. Dos sillones. Una mesa de centro de cristal llena de ceniceros. Una lámpara de pie. Una pared llena de cuadros con motivos exóticos quizás traídos por Mel de esos mundos que recorría cada semana. Una telefonera y una lámpara de mesa sobre algo que podía ser un velador con tres patas, redondo, con la superficie de tela verde, lo que hacía suponer que quizás fuese una mesa de juego. En el techo no había lámparas, por lo que las luces de las lámparas ofrecían una serena y rigurosa intimidad Dos o tres escalones separaban aquel salón de la parte superior y allá arriba había una alta planta que parecía un ficus…


  —Toma Sil —le ofreció deteniendo los pensamientos de la joven—, si quieres te llevo a casa, o si lo prefieres continuamos aquí hablando.


  Sil prefería hablar o estarse callada o sólo tomar el whisky a pequeños sorbos y mirar en torno con complacencia.


  Negar que le dolía lo que Mel había dicho de sopetón nada más entrar, sería negarse a sí misma. Pero escuchaba y miraba en torno y también pensaba que quizás de haberlo sabido al principio, hubiera parapetado sus sentimientos.


  —Ya sé que debía decírtelo cuando te conocí. Pero uno nunca sabe a qué extremo lleva un simple conocimiento… Además no creo haber estado obligado a nada.


  Ciertamente no lo estuvo en principio, pero después…


  —Te he decepcionado, ¿verdad?


  No era eso. Por ella casi no le importaba demasiado.


  O quizás subconscientemente empezó a pensarlo dado su silencio del pasado.


  En aquel momento Sil se sentaba a su lado y la miraba fijamente con su mirada negra profunda.


  —Además tengo una hija.


  Eso era lo peor.


  —Y no soy feliz, Sil. No es un tópico, ni de esas palabras que se dicen para defender una postura. Es la pura verdad.


  ¿Y por qué no iba a serlo?


  Sil no lo dudaba. En seis meses tuvo tiempo Mel de hacerse con ella, de embaucarla, de engañarla, de hacerla suya…


  Pero Mel se había limitado a ser un acompañante, un hombre que entró una noche en el bingo, jugó, ganó y ella hubo de conversar con él por obligación. De ahí nació todo.


  Pensó que no volvería a verle, pero Mel se hallaba esperándola en la puerta cuando ella salió de madrugada. Solía aparcar su auto en el aparcamiento destinado al bingo, de modo que salía del local y subía a su auto rápidamente y no lo detenía hasta llegar al parking situado en los bajos del inmueble donde vivía con sus padres.


  ¡Sus padres!


  Indudablemente eso era lo peor. Nunca entenderían que su hija saliera con un hombre casado.


  Eran dos personas respetables, muy chapadas a la antigua, sin avanzar, inmovilistas cien por cien.


  Suspiró.


  —Sil, estás pensando en que he sido un fresco.


  Sacudió la cabeza.


  Era una chica de cabellos castaños semilargos, abundantes, leonados y tenía los ojos color de miel, reidores y alegres.  Pero en aquel instante se diría que los recubría una sombra de incertidumbre, de temor, quizás de duda.


  No existía tal duda.


  Pero pensaba que hubiera preferido que Mel fuera soltero. Y más hubiera preferido que de ser casado, no tuviera una hija.


  Llevó el vaso a los labios y apuró un sorbo, después, silenciosamente, aceptó el cigarrillo encendido que Mel le entregaba.


  —Fuma, Sil… Pienso que los dos lo necesitamos.


  
II


  —Ahora debo pensar —susurró hablando por primera vez—. Ya me contarás otro día el porqué te lo has callado. De momento prefiero irme a casa. —Miraba su reloj de pulsera—. Es tarde y mamá nunca se duerme hasta que yo llego. Es una manía —sacudía la cabeza despidiendo un cálido perfume a colonia fresca—, una manía que me coarta, pero vivo con ellos y les quiero mucho pese a que somos diferentes.


  —¿Eres hija única?


  —Si —y se dio cuenta de que en seis meses nunca hablaron de sí memos.


  Porque si Mel silenció su estado civil, ella silenció su status social, las manías de sus padres, lo mucho que le costó a su padre aceptar que ella trabajara en las noches y lo inquietos que vivían desde que salía hasta que regresaba.


  ¡Un bingo! Para su padre trabajar en un bingo era casi como prostituirse.


  —Laura, mi mujer, vive en Ávila.


  Eso era de suponer, en aquellos seis meses, él no se quedaba siempre en Madrid e iba a Ávila y si iba y ya sabía que era casado, suponer que iba a ver a su mujer, resultaba obvio.


  —Mi hija tiene diez años.


  Ahora sí que Sil miró a Mel con expresión desconcertada.


  —¿Pues qué edad tienes tú? Yo pensaba que veintiocho años.


  —Y son los que tengo.


  —Pero…


  —¿No te digo que es largo de contar? Te he invitado a subir para contártelo. En principio no me sentí obligado a ello. Nada me empujaba. Eras una amiga ocasional. Ahora supones mucho más… No me mires así, no estoy mintiendo. Procuro callarme si es necesario, pero mentir para ocultar retorcimientos sicológicos, no lo hago jamás.


  En el vaso no quedaba nada y Sil decidió levantarse.


  Ni siquiera se había quitado el chaquetón de nutria que vestía. Y allí hacía calor. Se notaba que la calefacción central, funcionaba a tope. Podía matizar las palabras de Mel o pedirle a él que lo hiciera, pero prefería probarse a sí misma.


  Quizás con el tiempo… pudiera olvidarle. Fue dejando en aquella amistad un rasgo de sentimiento cada día y a la sazón creía amarlo de verdad.


  —Podemos vernos cuando retornes del viaje que emprendes mañana.


  —Viajo a Londres y descanso allí dos días —dijo—. Me gustaría hablar antes contigo. Contarte el porqué, el cuándo y el cómo…


  —¿Y qué resultado obtendremos, Mel? Estás casado, eres padre… Los motivos, el cuándo, y el porqué se convierten todos ellos en una resolución que está ahí, que es una evidencia…


  —Salvable.


  Según se mirase.


  De momento ni el sentimiento era capaz de borrar de su mente aquella situación evidenciada por una realidad que al contrario de Mel, consideraba insalvable.


  —Debo reflexionar —dijo sin reproches—. Subconscientemente tal vez lo esperaba, pero conscientemente lo rechazaba sin remedio. ¿Comprendes Mel?


  —Te digo que no soy feliz. Que Laura y yo somos dos personas que no tienen nada en común.


  —Una hija.


  —Que mañana será una mujer y vivirá su propia vida, lo que me obliga a pensar que tengo derecho a vivir la mía.


  No cabía duda, pero… ¿por qué tenía que ser ella la elegida para aquel conflicto?


  —A tu regreso de Londres, ven a verme al bingo. Hablaremos más. Desmenuzaremos todo eso.


  —Yo te he traído aquí para contarte el porqué estoy casado y tengo una hija de diez años teniendo yo veintiocho.


  Sil suspiró. Le dolía ¿cómo negárselo a sí misma?


  —Yo te amo, Sil. —Intentaba asirla por los brazos—. Debes de comprenderlo. Ando siempre volando y en cambio soy hogareño. Me gusta la casa, la apacible serenidad de un hogar compartido… Soy apasionado y mi vida es una rutina.


  No tenía por qué no creerle.


  Desde un principio se mostró como era. Sin embargo prefería pensar. Negarse su desconcierto sería estúpido y su decepción más estúpido aún. Necesitaba estar sola, reflexionar y abordar ante sí misma el resultado.


  —Te veré el lunes, Mel.


  —Estamos a miércoles.


  —Justo, lo que tú tardas en viajar a Londres, descansar y volver. La semana próxima te corresponde descansar en Madrid, a menos que te marches a Ávila.


  —Prefiero decidir mi futuro a tu lado y después visitar a mi mujer para decírselo… No la pillará de sorpresa. No porque seas tú concretamente, pero es evidente que Laura piensa que en mi vida existen otras mujeres. Hasta la fecha he vivido desarbolado, hoy con una y mañana con otra. Ahora es muy distinto.


  Sil decidió marcharse. Se hacía muy tarde y su madre nunca se dormía hasta que ella entraba en su habitación y le decía: «Mamá, estoy aquí.»


  —Te veré a tu regreso —dijo quedamente—. Perdona, pero ahora he de irme.


  * * *


  Conducía el auto y pensaba que no se sentía feliz.


  Había poco tráfico y si bien funcionaban los semáforos, procuraba llevar siempre el auto cerrado por dentro en evitación de sorpresas. Cuando sus padres se enojaron tanto ante aquel trabajo que ella aceptaba, pensaban más que en nada en los gamberros, en las madrugadas sola en el auto, en los aprovechados…
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