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			INTRODUCCIÓN
LA NARRACIÓN GANA LA PARTIDA
por Elsa Drucaroff


			En declaraciones de 1970, Rodolfo Walsh lamentaba que el periodismo de acción y la política no le permitieran el repliegue y la tranquilidad necesarias para hacer ficción, y afirmaba: “pareciera que el mayor desafío que se le presenta hoy por hoy a un escritor de ficción es la novela”. Se refería luego al deseo de escribir una, hecha de cuentos enhebrados que irían construyendo una trama.

			Podríamos entender el título de este volumen de la Historia Crítica de la Literatura Argentina, precisamente desde estas palabras de Rodolfo Walsh, leídas como testimonio de un momento. En aquel “hoy por hoy” se aludía a un presente en el que explícitamente y sin saber mucho por qué, se vislumbraba que la narración había ganado la partida, que se había impuesto como estructura literaria, que la tendencia dominante era jerarquizar en primer lugar el género novela y privilegiar el gesto narrativo. (1)

			Desde luego que ese auge o esa creencia debe haber contado con ciertas condiciones ambientales, sociales y políticas, no sólo para haberse producido sino para haberse sostenido. Cierto desarrollo industrial o la creencia en la posibilidad de una industria argentina, cierta atención descubridora de la problemática latinoamericana, sobre todo después del cierre del ciclo de las dictaduras de viejo cuño en América latina, la fuerte relación con los nuevos esquemas filosóficos que vinieron a quitar el polvo de los discursos dogmáticos de la Universidad de la época peronista, el fuerte despegue científico y un interés nuevo por las novedades culturales, vividas en la década del sesenta como legítimo derecho a un alto consumo cultural, son otras tantas historias que se cuentan y que más allá del lugar que ocupan en el periodismo, asimismo renovado, crean un nuevo piso.

			Hay un período, entonces, que habría comenzado hacia la segunda mitad de los sesenta, se volvió intenso durante los setenta y sin duda mantiene efectos fuertes hasta ahora, en el que la narración se impuso con una legitimidad particular, adquirió un prestigio específico en un imaginario de expectativas ligadas a una gran expansión de la escritura y a una no menos fuerte problematización de la lectura.

			Una frase de algún modo implícita en las declaraciones de Walsh terminó volviéndose casi un lugar común que describía un hito necesario, una verdadera prueba final y consagratoria en el camino que llevaba a merecer el título de “escritor”: “Estoy haciendo la novela”.

			Hacer “la” novela, no “una” novela (y no por ejemplo poesía), fue durante los setenta casi una cifra de lo que definía a un “(verdadero) gran escritor”. El fenómeno arrastró al cuento, género que por un lado se sintió momento previo y necesario antes de dar el gran paso, pero por el otro no perdió su valor como forma breve y perfecta, apta para el más refinado trabajo de escritura. Impulsado por los relatos de Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges (a quien “por supuesto”, se apresura a aclarar Walsh en la entrevista que citamos, “nadie le pide una novela”) y por los de Julio Cortázar, el cuento cobró gran prestigio y fue fervorosamente leído.

			La Teoría de la novela de Georg Lukács era un libro muy frecuentado en ese tiempo. Pese a haber sido escrito en 1916, desde un enfoque idealista y previo al entusiasta descubrimiento del marxismo que haría el filósofo húngaro pocos años más tarde, esta obra sostenía que la novela era un espacio de reflexión sobre el tiempo histórico y sobre la inserción del ser humano en su entorno, la consideraba un género privilegiado para reflejar las relaciones entre los sujetos y su tiempo. En un entorno en el que la idea de un “relato social”, de una cierta gesta cotidiana o bien de una voluntad generalizada de autocomprensión de un futuro, gozaba de alguna hegemonía, el gesto de armar y contar historias “gana la partida” a otros gestos posibles de la escritura, ya por las posibilidades de pensar, denunciar y hasta actuar en el mundo que otorga a la novela la perspectiva de Lukács, ya por la libertad y el espacio para la experimentación de técnicas y poéticas que su proteica forma permite. (2)

			Hoy, cuando las grandes editoriales prácticamente no publican poesía y la novela es el género que exigen los estudios de marketing, argumentando que es lo que el público lector quiere, lo que se vende, algo del privilegio de la narrativa continúa, sobre todo como un fenómeno de mercado que condiciona efectivamente la producción y la circulación de los géneros literarios.

			El volumen que hemos diseñado no toma partido por la narración contra otros registros de la literatura, simplemente constata que en determinado momento gana la partida; en su afán de historizar desde su propio devenir ese movimiento que el formalista Yuri Tinianov llamaba “la evolución literaria”, intenta cercar el fenómeno, estudiarlo, aportar a la definición de sus rasgos pertinentes y acompañarlo en su surgimiento y ecos hasta hoy. Por eso, aunque el período central del que se ocupa es, como dijimos, la segunda mitad de los años sesenta y la década siguiente, se remonta hacia atrás cada vez que es preciso sostener un linaje, restituir un momento fundante o detectar el comienzo de una tendencia, y también se proyecta hacia los ochenta e incluso hasta hoy, si el fenómeno que se está analizando lo exige.

			Si se considera el valor de herramienta crítica (en los más amplios sentidos) que el imaginario de la época atribuye a la novela, parece lógico que una última parte del período del que se ocupa el volumen precedente de esta historia, “La irrupción de la crítica”, coincida con los primeros tiempos en que “La narración gana la partida”. Los dos volúmenes se enhebran así en una sucesión cronológica que tiene que ver con un desarrollo literario de doble vertiente y no con los límites físicos de la temporalidad.

			El temario

			Estudiar el auge de la narración en determinado período supuso definir fenómenos que lo expresaban y que —de acuerdo con los veintidós artículos que componen el tomo— admiten el ordenamiento que se propone en el índice, y pueden clasificarse así:

			Surgimiento de nuevas poéticas o formas narrativas

			El original reprocesamiento del “objetivismo” francés y el nouveau román en la literatura argentina; la “narración infinita” que inventa Manuel Puig, haciendo confluir un sinnúmero de voces que arman la historia; la percepción como estilo e inflexión en la narrativa de Juan José Saer; un debate de poéticas en las narraciones de Ricardo Piglia; el neorregionalismo, que revisa las relaciones entre paisaje y relato que surgen en importantes escritores del interior del país; los particulares cruces entre la ficción y la política en las obras de Tomás Eloy Martínez y Osvaldo Soriano; la narración llevada a su punto límite de tensión en ciertas obras experimentales.

			Surgimiento de ciertos ejes temáticos

			El cuerpo y sus excesos, su erotismo, su dolor, su existencia como territorio para el ejercicio del poder irrumpen provocativamente en la narrativa de este período. La vida familiar burguesa y pequeño burguesa pasa a ser, de tema recurrente, un objeto de nuevas miradas en escritoras mujeres que dieron pasos nuevos, femeninos, en la habitual estética realista. Dialogando con esa perspectiva, se consideran además otras narraciones femeninas que apostaron a explorar formas inexistentes de un hasta entonces no dicho punto de vista.

			Particular desarrollo de géneros narrativos y de típicas atracciones del relato

			El enigma, la descripción y la evocación, modos habituales de la narración, adoptan formas particulares en este período. Algo similar ocurre con lo fantástico y la ciencia ficción, que tiene en el actual fin de siglo un lugar muy significativo. Se desarrolla una narrativa que no usa el humor como un recurso más sino que se asume enteramente destinada a hacer reír. Algunas obras presentan una peculiar experimentación de las variables del punto de vista. Se recupera la narrativa histórica, que en el volumen se analiza en dos vertientes: por un lado la que acude al pasado para buscar un secreto o clave del presente, privilegiando por ende la trama, el suceso como materia del relato; por el otro una narrativa que hace el ademán de poner a la escritura en primer plano, para volver más complejas las relaciones entre el acontecimiento real y los relatos que tratan de atraparlo. Se producen reformulaciones de la historieta tradicional que generan un nuevo mercado de lectores, en un contexto en el que el auge de la narrativa lleva a la búsqueda experimental.

			Enfoques contextúales: aparición de nuevas políticas editoriales en el mercado cultural

			El llamado “boom de la literatura latinoamericana”, nacido en la Argentina, tiene sus lugares centrales en otros países pero deja aquí sus marcas, tanto en la narración como en el efecto que tiene en la industria editorial. Fenómeno de análoga forma y parecido estallido, pero campo de otra clase de búsqueda, es la consolidación de la literatura infantil como género que florece alentado por un mercado editorial, o que contribuye a crearlo.

			Experiencias narrativas del exilio

			Las condiciones políticas obligaron a muchos escritores y escritoras a abandonar el país entre 1975 y 1983; se generó así una narrativa atravesada por esa experiencia. La dimensión del exilio se puede reconocer también en obras donde el exilio es respecto de la propia lengua, como las de Copi, Juan Rodolfo Wilcock y Héctor Bianciotti y, en otra dirección, la obra narrativa de Witold Gombrowicz, un escritor polaco que no sólo vivió y produjo en la Argentina sino que tiene una significativa incidencia en nuestra narrativa.

			Bibliografías

			Al final de cada artículo aparecen bibliografías específicamente diseñadas para cada caso. A menudo se incluye la lista completa de los libros publicados por cada autor y, cuando se lo considera necesario, se acompaña una bibliografía sobre él y obras teóricas sobre el problema literario del que se ocupa el trabajo. Cuando un escritor está tratado en más de un artículo, su obra publicada aparece sólo en uno.

			Algunos artículos proponen en su cierre una lista de obras narrativas de muy diversos autores argentinos, que podrían estudiarse desde un mismo enfoque. Éstas parten en general del período que nos ocupa y se proyectan hasta la actualidad. El objetivo de dichas enumeraciones no es nunca conseguir una imposible exhaustividad, sino ofrecer a interesados e investigadores posibles e incipientes instrumentos para organizar líneas de estudio de la literatura argentina.

			Criterios

			Como tal vez se puede ver en esta reseña, no es el criterio clásico de “autor” el que dirige la organización de los artículos, ni el de “obra” ni el de “consagración”. Si en casos como el de Manuel Puig y algunos otros, un arte poética especialmente definida en una obra numerosa obliga al tratamiento global de la narrativa de un autor, la mayoría de las veces diferentes escritores son examinados en un artículo sólo en relación con un fenómeno de orden literario. Esto explica que algunos nombres se repitan desde diferentes perspectivas, que algunas obras de una misma escritora o escritor, por ejemplo, se analicen en un trabajo y otras se analicen en otro, o que a veces dos artículos acudan a un mismo texto para examinar cuestiones diferentes.

			Hemos trabajado en este volumen siguiendo una idea general: trazar una historia literaria organizada desde la propia literatura (y no por criterios cronológicos externos a ella, por períodos políticos o por categorías tales como autor o generación). Este volumen, como todos los de la serie, parte de una formulación que al mismo tiempo que sitúa un momento de un proceso es una hipótesis; el conjunto de los artículos se acerca a su demostración: en este caso, se trata de poner en evidencia que “la narración gana la partida”.

			La tarea de historizar una serie discontinua y heterogénea como la literatura presenta grandes dificultades, algunas por el objeto mismo que intentamos sistematizar, clasificar, atrapar con el mayor respeto posible, otras por la conciencia del modo en que inevitablemente va a leerse un tomo de esta Historia.

			En cuanto al primer punto, la determinación de rasgos pertinentes y la consiguiente elaboración del temario, si bien fueron productos de discusiones y reflexiones y podrían ser justificados largamente, mantienen —es inevitable— una dosis de arbitrariedad que sólo se ha tratado de reducir en lo posible. Sea cual fuere el resultado, siempre será factible afirmar que el volumen podría haber considerado otros aspectos para explicar o mostrar el auge de la narración, que podría haber enfocado las obras desde otro punto de vista acaso más válido o que se podría haber organizado el temario con otro criterio. La apuesta de la dirección no es negar esas posibilidades sino estar en condiciones de explicar cada vez la pertinencia de las que se han elegido.

			En consecuencia, se asumen ciertas elecciones que sólo una mirada superficial podría considerar contradictorias, como la de dedicar dos trabajos a un enfoque específico de género sexual (gender), por un lado, y examinar a lo largo de todo el volumen, por el otro, la narrativa escrita por mujeres, pero no desde un marco de género. Más allá de las dificultades que supone afirmar la existencia de una literatura femenina, esta decisión tiene un fundamento político: se adhiere a una “discriminación positiva” similar a la que obliga, por ejemplo, a incluir un determinado número de mujeres en lugares de poder, ya que se la considera un modo útil de hacer visible una valiosa producción literaria relegada, además de entender que las teorías de género ofrecen un camino rico para leer las obras; pero se intenta simultáneamente no caer en los peligros que tiene el uso del concepto “literatura de mujeres”, el cual conduce, con frecuencia, a una suerte de neorrelegamiento de la literatura femenina, la cual en el legítimo acto de pensarse a sí misma termina a veces encerrada en un nuevo “corral” que la mantiene aislada —ahora de un modo orgulloso o desafiante— de la producción literaria total, con las mismas consecuencias que antes: silenciamiento e invisibilidad.

			Otra decisión que puede llamar la atención en este volumen se refiere a la inclusión de algunos géneros narrativos y de algunos autores. Se dirá, por ejemplo: “la historieta no es literatura”; “Gombrowicz no es argentino”; “Bianciotti y Copi escriben en francés, Wilcock en italiano y por lo tanto no hacen a nuestra literatura”; “no pueden tratarse subgéneros como el humor o la ciencia ficción como si fueran alta literatura”.

			Respecto de la inclusión del cómic, hay que señalar que desde la frontera misma del siglo XX resulta absurdo pensar el fenómeno literario desligado de los lenguajes de la imagen. Si no hay en este volumen un artículo dedicado además a analizar las relaciones entre el auge de la narrativa y el cine es no sólo porque es un implícito cultural sino también porque en el volumen anterior, “La irrupción de la crítica”, se ha tratado el tema de un modo que —aunque desde otro enfoque— puede ser leído como parte del fenómeno que aquí nos ocupa. (3)

			En cuanto a los autores argentinos que decidieron escribir en otra lengua y el autor polaco que, escribiendo en su lengua, vivió y produjo parte de su obra en la Argentina, corresponde subrayar no sólo los consabidos efectos que la relación de estos escritores con la Argentina, su país de origen o de residencia, tuvieron en su producción literaria, sino algo más radical: las crisis de las anteriores definiciones de una literatura nacional en el marco de la llamada “globalización”, de la profunda transformación económico-política de las últimas décadas del siglo. Si bien la literatura sigue siendo esencialmente un hecho de lenguaje, el edificio conceptual mismo de la lengua nacional que plantearan los románticos (siempre insuficiente para pensar la literatura hispanoamericana) exige cada vez más ser revisado y no puede ser una categoría teórica decisiva para expulsar autores que, secreta o notoriamente, tienen que ver con la literatura argentina e inciden en ella.

			Queda, por último, la objeción de “elevar” géneros considerados “menores”. La respuesta es breve: el ejercicio de la crítica literaria no debería otorgar derecho a clasificar los géneros en “menores” o “mayores”, a dejar entrar a ciertas obras al Parnaso y a expulsar otras. (4) Así como este volumen intenta registrar y analizar una época en la que la novela fue considerada superior sin por ello adherir a tal valoración, también rechaza otras jerarquías. La narración está en muchas partes y se manifiesta en soportes diferentes sin perder su fisonomía. Lo que se ha intentado es dibujar el mapa de una confluencia y no, como se ha dicho, responder a una presión institucional que a fuerza de exaltar un valor borra la posibilidad de comprender un proceso o un fenómeno.

			Encaremos ahora la segunda dificultad arriba mencionada: el modo en que quizá va a leerse este libro. Es claro que cualquier historia define su objeto, más allá de nuestra intención de captarlo en sus huidizas contradicciones y matices. Por ende, hay que aceptar que lo que en estos volúmenes se diga que fue la literatura argentina definirá simultáneamente esa literatura. Frente a la responsabilidad que semejante poder supone, sólo cabe preguntarse qué se hace con él. La respuesta que intenta dar este libro es, aproximadamente, la siguiente: los autores y obras de los que aquí se habla no están incluidos con un criterio consagratorio, no integran esta historia de la literatura argentina porque son “buenos” o son excluidos porque son “malos”, sino, simplemente, porque siendo parte de ella explican una modalidad, un giro, una inflexión que ilustra la idea general. El éxito de mercado no es un fenómeno reñido con la calidad literaria, tampoco es algo que necesariamente vaya unido a ella, pero siempre, en todos los casos, un libro que los lectores leen masivamente forma parte de la literatura. A la inversa, el desconocimiento y la marginación que sufre, a veces por mucho tiempo, una obra, no la hacen estar fuera de la literatura; por ello este volumen rescata autores de la ignorancia y el olvido cada vez que considera que su aporte y su presencia son significativos en lo que se examina. Es imposible, por supuesto, no caer en omisiones; se da por descontado que habrá algunas, es de esperar que no particularmente graves. Ese es otro de los riesgos que deben asumirse en la tarea y frente a él hay una sola respuesta: tratar de llevar hasta las últimas consecuencias los criterios y las ideas rectoras del volumen.

			La obra que estamos elaborando entrará en diálogo y polémica con las anteriores historias de la literatura argentina. Pero además entrará en diálogo y polémica hacia el futuro, será ella misma objeto de críticas y delimitaciones, se intentará trazar en su contra recorridos alternativos, que diseñen un devenir diferente. Toda esta proliferación es bienvenida y no hará sino enriquecer su objeto.

			Hace entre veinte y treinta años que no se encaraba la tarea de historiar la literatura argentina. (5) En ese lapso los cambios en el país fueron muy grandes. Este volumen no se propone mirar hacia atrás ignorando las perspectivas que, operando desde hoy, construyen lo que se está mirando. Más que convencer a sus lectores de que da cuenta “objetivamente” del pasado, aspira a cumplir con lo que consideramos la gran función de la crítica: dejar testimonio de cómo se mira, se lee, se piensa y se escribe la historia de un momento, desde otro momento particular; leer, con el pulso de nuestro propio tiempo, los sentidos que laten encerrados en los mundos simultáneamente autónomos e históricos de nuestra literatura.

			
				
					1- En la misma entrevista, Walsh declara: “Yo no sé de dónde viene esto, por qué esa exigencia [de escribir una novela] y por qué la novela tiene una categoría artística superior (...). Me he formado dentro de esa concepción de las categorías artísticas y me resulta difícil convencerme de que la novela no es en el fondo una forma artística superior”. “Rodolfo Walsh. ‘He sido traído y llevado por los tiempos’”, Ricardo Piglia, Revista Crisis, N° 55, Buenos Aires, noviembre de 1987.

				

				
					2- Tal vez podría decirse que en la teoría literaria la narración también estaba ganando la partida, por lo menos en la que se continuaba gestando en esta misma época en la Europa “socialista”, donde Lukács todavía vivía (murió en 1971) y donde Mijail Bajtín, continuando de otro modo la concepción lukacsiana de la novela, producía textos que subrayaban el origen crítico y popular de este género, su posibilidad de estar siempre abierto a innovaciones formales y no adquirir nunca una forma definitiva. Aunque la obra de Bajtín no llegaría a la Argentina hasta los años ochenta, su observación explica por qué la novela fue considerada un lugar de desafío y de privilegio para la experimentación. Véase Mijail Bajtín, Problemas literarios y estéticos, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1986, y Elsa Drucaroff, Mijail Bajtín, la guerra de las culturas, Buenos Aires, Almagesto, 1996.

				

				
					3- Carlos Dámaso Martínez, “Literatura/cine: Tensiones y desencuentros”, Historia crítica de la literatura argentina, La irrupción de la crítica, Buenos Aires, Emecé, 1999.

				

				
					4- Raymond Williams y otros han descripto esta función reaccionaria de la crítica como institución que decide qué es bello y qué no, qué es literario y qué no, arrogándose el poder de construir el objeto literatura en un marco de idealizaciones y especializaciones que colaboran con operaciones autolegitimadoras de las clases dominantes y de sus tradiciones. Véase Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1980, y Terry Eagleton, The Function of Criticism (From The Spectator to Post-Structuralism), Londres, Verso Editions, 1984.

				

				
					5- En 1968 el Centro Editor de América Latina publicó una Historia de la literatura argentina en fascículos que reeditó, con agregados y algunas diferencias, en 1976.
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PASOS NUEVOS EN ESPACIOS HABITUALES
por María Rosa Lojo
(con la colaboración de Marcela Crespo y Sonia Jostic)


			En el ámbito de la literatura escrita por mujeres las formas narrativas —en particular la novela— comienzan a ser más frecuentadas hacia los años cincuenta; esto es, un poco antes de que la narración “ganara la partida” entre nosotros. Si bien existen antes —ya desde el siglo XIX— algunas narradoras —Juana Manuela Gorriti, Juana Manso, Mercedes Ortiz de Rozas, Rosa Guerra, Eduarda Mansilla—, es mayor sin duda el número de escritoras que prefieren la modalidad lírica, empujadas en parte por un más amplio consenso social (o “tolerancia sentimental”) otorgado a la práctica poética en el caso del llamado “segundo sexo”.

			Emblemáticamente, Alfonsina Storni (1892-1938) marca hacia 1930 una fisura o frontera que inscribe rebeliones de diversa índole con una voz de progresiva osadía y despojamiento. Después de ella, las escritoras no sólo cultivarán con asiduidad la desafiante autoexpresión poemática a partir de un sujeto herido, sino también la puesta en escena crítica y analítica de las luchas de género en el relato, dentro del mapa complejo de las luchas sociales. (1)

			Una de estas nuevas narradoras, Silvina Bullrich (1915-1990), realizaba, en 1972, un provocativo balance de tal evolución. Para ella el ingreso mayoritario de las mujeres en la narrativa es un fenómeno de repercusiones extensas, que no sólo influyó en el nivel de autoconciencia femenina, sino que logró cambiar profundamente las relaciones entre el público y la literatura nacional, creando un fuerte interés y un éxito de ventas antes inexistente. En los años treinta —señalaba— escribir era, en general, un lujo de elite que se permitían los miembros de familias acaudaladas. A esta elite correspondía también un público lector muy reducido, insuficiente como para que un escritor viviera de sus derechos y asumiera, por lo tanto, un papel profesional. Bullrich insiste en las mutuas desinteligencias entre los narradores y el gran público potencial de clase media urbana. Quienes escriben miran hacia afuera (Europa) o bien hacia tierra adentro, aferrados a las tradiciones rurales. El sector consumidor de novelas por excelencia —esto es, las mujeres— no se ve reflejado por estos relatos, que no hablan de ellas y sus deseos sino en forma secundaria o distorsionada: “Soñaban, sin saberlo, con verse al fin en carne y hueso, ver expresados sentimientos que las ahogaban...”, “la literatura masculina falseó, sin quererlo o a sabiendas, a la mujer, para presentar una mera caricatura o un cuadro idealizado de ella y lo que es peor pero lógico, sólo presentaban aspectos aislados de la totalidad, algo así como un puzzle del que se hubieran perdido las principales piezas”. Aparece aquí, incipiente aún, y desde el ejercicio empírico de la literatura, esa idea, que ha desarrollado la crítica feminista, de la “mujer fragmentada” por las visiones canónicas de la cultura patriarcal. (2)

			El valor fundamental que Bullrich adjudica a la narrativa escrita por mujeres es su novedad (“una novelística totalmente nueva, con un enfoque inédito de la mujer ante el amor y ante el mundo...”), que se ensambla, como un espejo bien pulido, por fin ecuánime, con la realidad, libre así de las deformaciones impuestas por una mirada exclusivamente varonil. (3)

			Las metáforas agresivas, violentas, no abandonan por cierto el discurso mismo de Bullrich: no se trata de una actividad inocente, de un tímido “pedir permiso”. El avance es descrito como una lucha sin cuartel, una guerra que se acompasa con la lucha social, no sólo de las mujeres, sino de todos los dominados: “su lucha es la del postergado, la del oprimido, la de los que saben que no pueden retroceder, deben avanzar cualesquiera sean los riesgos que los acechan pues su problema es vital: o ganar o morir”. No es cuestión, empero, de “destruir” al varón dominante, sino de “desmitificar” su poder e instalarse en los espacios que antes le eran exclusivos y propios.

			Se trata, entonces, de una toma de posición iluminadora del campo que interesa considerar aquí: el de los textos escritos por mujeres cuya novedad no tiene demasiado que ver con la ruptura de formas, la invención de otras matrices genéricas o el dislocamiento del lenguaje recibido. Su operatoria consiste, antes bien, en “ocupar” los cauces tradicionales de la gran novela de Occidente para invadirla, penetrarla, contaminarla, con una visión que se declara “femenina”, y por ende, diferente de la visión masculina hasta entonces predominante. Las innovaciones son básicamente de trama, y así las examinaremos: hacen irrumpir una temática antes ausente, construyen personajes femeninos más libres de los estereotipos en que suelen caer los escritores varones, despliegan valoraciones del mundo desde el punto de vista de género, con matices específicos.

			Estas narraciones —novelas sobre todo— responderán, en líneas muy generales, a la siguiente plataforma estética-ideológica: a) Inscripción en el modo ficcional “realista” (con la excepción de una línea como la que abre la inquietante fantasía de Estela Canto y algunas de sus sucesoras, y que denomino aquí el “extraño camino de las imágenes”). b) Representación (preferentemente crítica) de la sociedad argentina más o menos contemporánea a la enunciación narrativa o a una época no muy lejana que repercute sobre el presente y de algún modo contribuye a entenderlo (a diferencia de la llamada “novela histórica”, que bucea en un pasado mucho más distante y mediato. Este tema es abordado en otros capítulos), c) Minuciosa construcción de personaje y preferencia por la introspección psicológica; el monólogo interior, la descripción de sentimientos y sensaciones forman parte del canon estético vigente en la época de surgimiento de estas narradoras. (4) De todas maneras, suele tratarse de monólogos “comprensibles”, con un hilo lógico que se percibe; no se asimilan a modelos joycianos. (5) d) En todas las escritoras la problemática de la mujer en la sociedad, su instalación en el mapa de las relaciones de poder, los condicionamientos culturales y biológicos que la marcan, tienen un lugar especial que puede o no vincularse con posiciones feministas más o menos agresivas o contestatarias, e) Por fin, una advertencia: si bien el corpus fundamental se ubica en los años que van del cuarenta y cinco al setenta, aproximadamente, la intención de este trabajo es señalar, dentro de la propuesta estético-ideológica global, la continuidad —en la transformación— de corrientes que llegan a nuestros días.

			Dentro de estas características generales, consideraremos cinco líneas orientativas reconocibles para la distribución del corpus: 1) “Los burgueses I: contradicciones y perversiones”: narrativa de corte realista que enfatiza la decadencia de la alta burguesía terrateniente, sus contradicciones internas, y su lucha para reubicarse en un nuevo orden, relevando particularmente, dentro de esta problemática, la posición femenina (Beatriz Guido y otras). 2) “Los burgueses II: admoniciones y protestas”: también tematiza en principio la degradación de la antigua clase dirigente y el abandono de los “valores aristocráticos”, pero deriva desde el análisis cáustico hacia una suerte de “programática” que diseña otro tipo de inserción social para las mujeres (no sólo de la clase alta sino de las clases medias) con diversas modalidades —sutiles o no— de “aleccionamiento” a las congéneres (Silvina Bullrich y otras). 3) “El extraño camino de las imágenes”: esta línea, que se plantea claramente en la novela desde Estela Canto, adquiere creciente fuerza e importancia. Las novelas aquí alineadas se caracterizan por ciertos rasgos que pueden ser, o no, simultáneos: irrupción de lo fantástico (elementos extraordinarios, anormales o sobrenaturales que resultan inexplicables dentro del verosímil textual), proyecciones simbólicas, connotaciones mítico-religiosas, intensificación de los procedimientos poéticos en el discurso narrativo. 4) “La herida de la separación. El desborde de los sentimientos”: reúne textos que abordan lo femenino a partir de la “diferencia” colocada en lo biológico-maternal y sus varias y vastas implicaciones afectivas (Poletti y otras). La “herida de la separación” (con respecto a lo maternal indiferenciado y protector, a la dependencia) se examina también desde el psicoanálisis en textos posteriores como los de Alicia Steimberg, con acento irónico y paródico. 5) “Poner el cuerpo”: estas novelas sitúan en primer plano argumental y semántico la experiencia del cuerpo (su sensualidad y sexualidad, sus mutaciones, su proceso de envejecimiento, su valoración social) como determinante de la condición femenina y su problemática (Marta Lynch y otras).

			Por fin, se esboza, aunque no se trata aquí in extenso, una última configuración posible centrada en las representaciones y percepciones del cuerpo femenino en el marco de la guerrilla y el terrorismo de Estado (Marta Traba, Luisa Valenzuela y otras).

			Los burgueses I: contradicciones y perversiones

			Las contradicciones internas de la alta burguesía conservadora argentina y en particular las de sus mujeres, que buscan la autorrealización negociando con el espacio del poder o transgrediéndolo, han sido articuladas por Beatriz Guido (1924-1987) en dos novelas fundamentales, Fin de fiesta (1958) y El incendio y las vísperas (1967). La primera se sitúa sobre todo en la “década infame” y concluye en el 45, con el inminente encumbramiento de Perón. La otra abarca los últimos años del segundo peronismo, después de la muerte de Eva Duarte. En ambas novelas, el origen de la fortuna y el brillo social de las familias que encarnan estos conflictos es feroz y espurio, se encuentra en el ámbito de la “barbarie” —antiguo fantasma, anatema con el que se intentó, desde los comienzos de nuestra historia, descalificar y deshumanizar al adversario político, y que la alta burguesía focalizará luego en el peronismo. (6) Braceras, personaje de la primera, no niega su filiación “bárbara”; lleva en la cara, como su nieto el narrador, las marcas de la sangre criolla y mestiza y reivindica el ejercicio de la violencia: su propio padre —se jacta— fue “un montonero bravo. Lo llevó el general Roca a la Patagonia para que coleccionara orejas de indios. Con esos machos se ha levantado la Argentina”. Los refinados Pradere (El incendio y las vísperas) ocultan en cambio los actos de crueldad y exterminio cometidos por sus antecesores en las guerras civiles. Es notable cómo Beatriz Guido recupera el pasado argentino, en una actitud precursora del actual auge del género histórico. Esta sensibilidad peculiar a lo histórico la vincula con la posición de intelectuales contemporáneos, como los que integraron el grupo Contorno. (7)

			Las relaciones humanas están marcadas, en ambos libros, por lo perverso: el sadomaquismo y la torturada ambivalencia amor/odio. Los fuertes humillan y/o maltratan a los débiles (los sirvientes, los inferiores socialmente, los menores en edad, las mujeres, ya en forma brutal o sutil) pero los débiles (y, en particular, las mujeres) se vengan y socavan el terreno en que se asienta la hegemonía del amo: así, la prostituta francesa golpeada tiene poder sobre el matón (Fin de fiesta), el ama de llaves sobre los Pradere (en quienes produce repugnancia y fascinación), la criada sobre Braceras, Mariana sobre su primo (Fin de fiesta), cuyo odio es sólo la máscara del amor. Los personajes femeninos cumplen, en estos textos, un papel de pasividad agazapada. No hacen, pero miran hacer, alertas, y su defección o su retraimiento pueden provocar verdaderas catástrofes en los machos que parecen dirigir el mapa de acción. Las de clase alta asumen una vida frívola de objetos ornamentales, perpetrando sólo algunas transgresiones módicas —las que atañen a la conducta sexual—. En ese ámbito parecen ser libres y burlarse de las convenciones, pero esta “libertad” no es un ejercicio de plenitud, sino más bien un juego en el vacío que no modifica su situación real dentro del circuito del patriarcado. El camino para escapar a este círculo fatídico parece ser la entrega a un varón transgresor, que sí es capaz de una lucha efectiva contra los estamentos, aunque esta lucha vulnere el orden político, pero no el patriarcal en sí.

			En las dos novelas el telón se cierra sobre la decadencia de una familia y también sobre las estrategias agotadas de la vieja aristocracia terrateniente para conservar el poder. El mundo cambia, habrá otros modos de dominarlo, otros sectores sociales (el movimiento obrero emergente, los nuevos ricos de la reciente burguesía industrial) se opondrán con otras y diferentes armas a la antigua hegemonía. No saber virar a tiempo es el error capital de los que se aferran a prejuicios, valores y modelos que caducan. Y en este mundo cambiante la posición de las mujeres es incierta, inquietante, incómoda: quedan suspendidas entre el mañana y el ayer, pasivas aunque cada vez más conscientes de una potencia secreta que aún no ha encontrado el cauce para desplegarse. (8)

			Fuera de este marco formal “clásico”, pero en continuidad con la saga de las transformaciones sociales, se sitúa Escándalos y soledades (1970), que constituye una suerte de “revolución escritural” en la obra de Guido. Se arma aquí un collage sui generis de voces propias y ajenas: múltiples citas, las más de las veces no entrecomilladas, de autores que se enumeran en una larga lista final y que pertenecen al más diverso espectro estético e ideológico (de Juan Gelman a Juan Carlos Ghiano, de Enrique Anderson Imbert a Noé Jitrik, de Jorge Luis Borges a Leopoldo Marechal) se integran al texto novelístico. Es también un collage de géneros y de discursos no sólo verbales, que incluye fragmentos de obras de teatro, definiciones de diccionarios, sueltos periodísticos, y hasta dibujos.

			Aquí los que se resisten al cambio no son los burgueses conservadores, sino la clase media intelectual (de extracción anarco-socialista), encerrados en una suerte de “androceo doméstico” con sus sirvientes, condenados al sexo masturbatorio o mercenario, a la esterilidad física e intelectual. Ninguno de los personajes, ni siquiera los que intentan pactar con la realidad externa, pueden redimir o modificar la ruina de la casa, que se identifica con la de un país en descomposición.

			Dentro de esta línea pueden ubicarse parcialmente libros de autoras actuales, como algunos de la rumano-argentina Alina Diaconú (arca 1945), que explora los territorios de la perversión, la crueldad y la ambivalencia sexual y disuelve las máscaras sociales de los “ricos y famosos”, en particular de las mujeres. (9) Cama de ángeles y Los devorados son buenos ejemplos, si bien el peso de lo simbólico y lo fantástico —sobre todo en el segundo— acercan también estos textos a la tercera línea mencionada, que luego reseñaremos. Otra autora que ahonda notablemente en las “contradicciones y perversiones” de la oligarquía criolla, es la entrerriana Laura del Castillo (circa 1920), aunque la proyección de su relato (Borrasca en las clepsidras) es multisecular y se remonta a los orígenes: la “honda inmoralidad de la Conquista” —que en este sentido, puede ser leída también como “novela histórica”—. A través de las generaciones de la familia Viacaba se reitera y se agrava “el borramiento de la cultura aborigen... el mestizaje violento que engendra bastardos... el amor incestuoso que se halla en el comienzo y en el fin del linaje, y que emblematiza, de algún modo, el orgullo endogámico de los vencedores”. (10) Los bastardos y las mujeres establecen con los patriarcas familiares una relación ambivalente de sometimiento y transgresión, son los portadores de una lucidez trágica, consciente de la impotencia y de la ruina inevitable del clan. Tanto en esta novela como en otras, Sentencia en las tinieblas (cuentos, 1987), Jinete del Sur (novela, 1995), los conflictos de clase y las luchas de género se despliegan en el seno de viejas familias aristocráticas de los feudos provincianos, condenadas a la decadencia. En ellas reverbera y se refracta, como en un campo de pruebas, la corrupción interna que mina las bases de una sociedad mal fundada. La densa textura simbólica y psicológica de estos relatos en los que juegan elementos visionarios y alucinatorios y la riqueza de un lenguaje multívoco, vinculan también a Laura del Castillo con la tercera línea aquí estudiada.

			Los burgueses II: admoniciones y protestas

			Con tono crítico, entre admonitorio y contestatario, ha enfocado Silvina Bullrich la problemática de la gran burguesía argentina, y de las mujeres dentro de ella. Su novela emblemática, en este sentido, se titula precisamente Los burgueses (1964). Durante un festejo familiar, uno de los miembros de la familia pasa revista a los participantes de la reunión, donde encuentra el vivo testimonio de una oligarquía degradada, que ha dejado de ser “aristocrática”, esto es, que ha olvidado el sentido estético y heroico de la vida, para transformarse en “burguesa”, estamento que se caracterizaría por la estrechez de miras y el exclusivo afán de comodidad y dinero. La posición del narrador es distante e irónica; se siente eximido (porque se ha entregado, según podría presumirse, a una vocación intelectual o artística) del derrumbe general que afectaría especialmente a las mujeres. En el centro de su mirada está su hija, designada por el sobrenombre infantil de Loreley, que ha descendido de esa condición de hada o sirenita para transformarse en una señora vulgar, sometida a la autoridad del marido, y dedicada íntegramente a la función doméstica y reproductora. El narrador habla desde los valores de la “aristocracia perdida”, a los que no enjuicia, dándolos globalmente por buenos, sin introducirse en la polémica posible sobre la actuación de esta clase en el poder político, como sucede, en cambio, en los textos de Beatriz Guido; la violencia de las luchas sociales queda anulada, más bien, en la asimilación que se hace entre la “aristocracia” y el “pueblo llano” a partir del mentado “sentido estético y heroico de la vida”, que ambos niveles compartirían.

			Por otra parte, cabe destacar que la autora empírica se esfuerza por borrar, en el epígrafe, el “género” del narrador (con el que niega la mera identificación), cuyo sexo, profesión, e incluso su carácter de muerto o vivo (podría ser “un fantasma, un muerto de la familia, un espíritu, un dios lar”) se mantienen en la ambigüedad. En suma, Bullrich pareciera querer desprenderse de lo limitativo de una literatura concebida por una mujer, y “para mujeres”, para marcar, antes bien, los alcances generales o “universales” de una mirada que se vuelve reconvención y alcanza momentos de mordacidad filosa. Hay en este aspecto afinidades marcadas entre este libro y la novela de María Angélica Bosco (1909) El comedor de diario (1943) que, desde la visión cáustica y a veces compasiva de los “dioses lares”, contempla, con tono también admonitorio, las miserias y frustraciones de una familia de la pequeña burguesía en ascenso, de origen inmigratorio. (11)

			Este tipo de comprensión crítica que apuesta a expandirse más allá de la problemática de género, no es frecuente en otras novelas de Bullrich, en las que hay, mayoritariamente, narradoras, o se focalizan desde sujetos femeninos. La autora ha planteado para su propia obra y plataforma estético-ideológica (en el libro de ensayos La mujer postergada, 1982) una suerte de itinerario de lectura, que bordaría tres hitos en su representación de la vida social y familiar de las mujeres de clase media y media alta. Por cierto, aunque en este ensayo Bullrich se autoproclama comprometida en la defensa de “la mujer argentina trabajadora” —que experimentaría en las clases bajas una doble marginación, por la pobreza y por su condición femenina—, en las novelas de su autoría que cita, las heroínas provienen siempre del estrato social burgués; las mujeres de clase popular emergen apenas en las figuras del servicio doméstico (y en calidad de instrumentos u obstáculos, no de personas con sus propias metas). También, si protesta por la postergación general de la mujer, su alegato desemboca sobre todo en la queja personal, como miembro femenino de una clase alta que no ha tenido las mismas oportunidades laborales ventajosas (la diplomacia, por ejemplo) que varones con inferior talento de su misma clase. Dos de las obras que propone al análisis, Bodas de cristal y Un momento muy largo, se ocupan en particular de la condición dependiente y vulnerable de las mujeres con respecto al varón. La esposa resignada y en cierto modo cómoda de Bodas de cristal es incapaz de cambiar el rumbo y los hábitos de su matrimonio (el marido activo e infiel, ella protegida en el confort del hogar burgués). Aun la que vive de su trabajo de traductora free-lance (lo “independiente” por antonomasia) cae en una pasión insana que la lleva a descuidar su propia subsistencia (Un momento...), como sucede con otras mujeres que se enamoran del marido de Bodas.... El último hito, Mañana digo basta, aborda descarnadamente las relaciones de una mujer madura y viuda con sus tres hijas, remisas a aceptar el derecho de la madre a su vocación (es pintora, pero más bien postergada y relativamente reconoci­da), a una vida sexual y afectiva privada y libre, y a gastar a placer su dinero, sin pensar en el “deber burgués” de dejarles herencia. Cabe señalar otra novela, El cuarto mandamiento, en la que una escritora, también de la alta burguesía, Alicia Jurado (1922), enfoca críticamen­te las relaciones entre padres e hijos. Si bien en general se añora el orden antiguo (patriarcal), llama la atención la figura femenina que si amaba profundamente a su marido muerto no se siente obligada en cambio a querer a su hijo, quebrando así el estereotipo del incondi­cional amor materno.

			En La mujer postergada, Bullrich analiza sus propias obras y ras­trea marcas de los valores y cualidades que construyen al “género”, y las exigencias que, según su pertenencia genérica, la sociedad plantea a los individuos. No obstante lo cual, concluye por aceptar, discuti­blemente, ciertas características como “innatas”. Tales serían, en las mujeres, la mayor vulnerabilidad afectiva y la necesidad de protección (que derivarían de lo biológico: un cierto sistema glandular y un cuer­po hecho para el amor y la entrega), así como la tendencia a la holgan­za y la irresponsabilidad fomentada por una errónea educación, por lo cual, apunta, ella “no es feminista”. La mirada de Bullrich combina, pues, la protesta contra el sexismo con la reprensión aleccionadora ha­cia sus congéneres, y acentúa lo contradictorio de la psicología feme­nina, que reclamaría derechos sin disponerse a aceptar deberes, y que cuando parece lograr una vida autónoma, no puede evitar la queja, el desgarramiento pasional o la infelicidad solitaria.

			Los años pares (1985), de Cecilia Absatz (1943), responde de una nueva manera, y desde otra generación, a estos planteos. Se narra allí el tránsito de una mujer a partir de la vulnerabilidad, la subordinación reverente y la subestimación de lo propio, hacia la autoestima y la autonomía. Al comienzo de la novela el personaje femenino no tiene dinero ni poder y se considera sin belleza ni fuerza, bienes que sólo ve en los hombres con los que se relaciona, afectiva o laboralmente. Pero los irá adquiriendo por el camino de un arduo trabajo mediante el cual sublima su erotismo, aunque —y éste es el gran interrogante pendien­te— pareciera haber tenido que masculinizarse, que actuar como los varones, para conseguir lo que ellos tienen. Es sugestivo, por una parte, que el boxeo provea las metáforas para referirse a la conflicti­va relación amorosa, y la épica guerrera masculina para articular la lucha y el triunfo laboral/personal. Por otro lado, en el polo del “dé­bil” se sobreimprimen otras categorías: la ciudadanía argentina opri­mida que durante ese momento está sometida a interrogatorios y ase­dios por parte de los militares que detentan el poder; los “bárbaros periféricos”, cuya hipóstasis se hallaría en los indios. La figura fe­menina misma funciona al principio como uno de esos “bárbaros” en su vínculo desigual con un artista prestigioso y proveniente del “Pri­mer Mundo”, al que luego podrá abandonar para elegir la soledad independiente.

			El extraño camino de las imágenes. Novelas de formación

			La mágica y obsesiva irradiación de las imágenes constituye el ele­mento central en el universo novelesco de Estela Canto (1920-1994). Sus héroes —en particular, sus heroínas, más sensibles a la atracción de lo secreto— comprometen sus vidas en la arriesgada lectura de los símbolos del sueño y de la vigilia. El tiempo y los acontecimientos exteriores se desvanecen y pierden importancia ante la intensidad transgresora del camino interior (“El mundo de los ojos cerrados es dislocado y brillante”, El estanque). La vida se consume en el inten­to de descifrar las apariciones clandestinas y apropiarse de su miste­rio, en una experiencia última y límite, que destruye a la buscadora a la vez que la reintegra a una desconocida plenitud, del otro lado de las cosas.

			En este universo ficcional articulado en torno a la visión, existe só­lo un momento luminoso de la vida, la adolescencia, en el que esta vi­sión es posible y muestra el camino a la verdad de uno mismo y de los otros. Defraudación y desgaste marcan la existencia del adulto: “¿Qué era lo que había perdido, Dios mío? ¿Qué? En algún momento había visto las cosas como desde adentro, había visto su resplandor. El mun­do era ahora opaco, confuso, sin solidez final” (El retrato y la ima­gen). Antes de aceptar el desencanto y el deterioro, los personajes de Canto se niegan a rendirse. Reclaman “...un derecho final: el de ver las cosas como son, y existir realmente un momento” (El retrato...). Lo que Canto elabora como el “ser auténtico” o la “vida verdadera”, se contempla en sus textos como la imagen encarnada en otro, o bien como el reflejo perturbador proyectado sobre una superficie inasible e insondable (El estanque). La búsqueda, desolada y peligrosa, de es­tos valores contrasta con las expectativas convencionales y triviales de una sociedad que no puede tolerar la verdad y ofrece a los débiles o los irresolutos el refugio de una mentira confortable. Las mujeres —por culpa de ellas mismas o de las estructuras que las encierran/pre­servan— parecen especialmente proclives a dejarse escamotear su ver­dad íntima. En estas novelas se narra el doloroso proceso que las lleva primero a la negación, y luego al autorreconocimiento: del intento de refugiarse en algún tipo de protección masculina, en un rol social fal­so, terminan aceptando, a un costo trágico, la revelación de su propio ser, la libertad que las aterroriza.

			Las ficciones de Canto suelen quebrar el pacto realista para esta­blecer un “contrato simbólico” urdido sobre las fisuras o grietas de la percepción. Se abre así el tembladeral de lo fantástico, donde se sus­penden los límites entre sueño y vigilia, entre lo “real” y lo “imagi­nario”; donde hechos anormales, extraordinarios, sobrenaturales, vulneran los criterios de verosimilitud y de realidad racionalmente construidos, sin ser reducibles tampoco a un verosímil de otra índole, como el de la fe religiosa. (12)

			El ataque al realismo no implica que las novelas de Canto se vuel­van puras epopeyas íntimas, desligadas de la percepción del entramado social. Por un lado, planea sobre la conciencia de los personajes la som­bra amenazante y atroz de las guerras mundiales como gran culpa co­lectiva: “el mundo se está matando para evitar la responsabilidad” (El estanque). Por otra parte, esta percepción agudizada al extremo, sofo­cante, implacable, lleva a sus heroínas a la búsqueda de una suerte de revelación metafísica: el extraviado “sentido cósmico” que permitiría de­satar las ligaduras de una convivencia pactada sobre bases falsas. Estas indagaciones no son ajenas a la fascinación de la “barbarie” en su pug­na con la “civilización corruptora”, y al imaginario utópico de lo rural y de la llanura —lo “arcaico fundante” más allá de las máscaras varias de las ciudades que distraen a los seres de su destino—. “Si de noche me despierto aterrorizada por alguna imagen en el espejo, miraré la gran extensión del campo, la oscuridad bajo las estrellas, donde parece que no hay límites, para tranquilizarme, sabiendo que, si estoy encerrada en este cuarto, bastan unos pocos pasos para librarme, para estar comple­tamente sola y poder mirar la casa como lo que es: un pequeño refugio casi inexistente en el campo que es tan grande, y tan negro, y está tan solo”, se lee en El estanque. De todas maneras, aunque llegan como ecos desde el fondo de la memoria argentina, las imágenes del trabajo rural no se asocian directamente con esta experiencia de la llanura.

			El campo como ámbito de regeneración y de pureza (y de purifi­cación mediante el trabajo) se tematizará en otras “novelas de forma­ción” escritas por mujeres, por ejemplo en Los galgos, los galgos, de Sara Gallardo (1931-1988), Los caminos, de Jorgelina Loubet (1915-­1997), El viento en el jardín, de María Eugenia Eyras (circa 1945), que le añade una perversa vuelta de tuerca con la iniciación sexual de una “lolita” pampeana. Lo indígena ancestral tampoco ocupa un sitio nu­clear, pero surge como el “retorno de lo rechazado”: la marca étnica humillante que la hipocresía de la sociedad “civilizada” se obstina en borrar o en relegar a la marginación y la miseria. Se puede señalar, asi­mismo, cómo ciertas figuras claves de sus novelas, personajes que en­carnan o comprenden misterios esenciales, exhiben la piel y el cabello oscuros y los rasgos fisonómicos de las razas autóctonas negadas. Otras autoras seguirán explorando esta memoria oculta en relatos que apelan a lo mágico y a lo mítico como La rosa en el viento y Eisejuaz, de Sara Gallardo, Las viejas fantasiosas, de Elvira Orphée (1927), In­tangible, de Laura Nicastro (1944).

			Lo fantástico no excluye la múltiple proyección e irradiación se­mántica del símbolo. (13) En este sentido las novelas de Canto se edifican exquisitamente como una trama compacta de resonancias, indicios, anticipaciones, simetrías y concordancias, donde todo (incluso los nombres de los personajes) entra en el juego de la correspondencia simbólica, permitiendo un rico espectro de lecturas posibles. Alguna de ellas se propone desde el texto mismo, como sucede, por ejemplo, en El retrato..., encabezada por un epígrafe de Cari G. Jung, cuya teo­ría del inconsciente colectivo se hallaba entonces en plena difusión, e interesó a muchos intelectuales de la época. Canto se apoya en Jung para la elaboración de ciertos personajes varones que encarnarían el concepto junguiano de ánimus (el secreto aspecto masculino de la per­sonalidad profunda, en las mujeres). (14) Desde esta lectura, es un matiz importante el hecho de que el animus presente rasgos indígenas, tanto en la psicología junguiana como en la novelística de Canto, ya que estas figuras del inconsciente responderían, en el europeo conquista­dor, a la matriz ignorada de la tierra que cree haber sometido. (15) Como se trata de un animus con aspectos violentos y siniestros (tal vez la violencia ejercida sobre el colonizado, que es devuelta por el indígena o el mestizo), el precio para obtener la identificación y el acceso a este “ser total”, se cobra en la muerte física, que interpretada desde otro plano sería, no obstante, afirmación de la vida. Más allá de este cauce semántico indicado las reverberaciones de la imagen apuntan en Can­to a otros campos simbólicos: la problemática identitaria femenina, la difícil construcción de la sexualidad, la complejidad del vínculo ma­dre/hija; desde el ángulo sociológico y antropológico refracta la rela­ción entre clases sociales, entre géneros, entre culturas (cultura domi­nante y dominadas o colonizadas) que se articula con intrincados ma­tices, desde la sumisión a la violencia. (16) Es factible rastrear también un asiduo diálogo entre las imágenes de los textos de Canto y los hitos simbólicos de la imaginería mítico-religiosa tradicional que resuena, a veces de manera paródica y siniestra, en sus novelas.

			Dentro de esta poética que apela a lo fantástico y lo simbólico en la construcción de lo cotidiano y de la trama de relaciones sociales y familiares, se alinea también La casa del ángel (1955), de Beatriz Guido, en la que la alta burguesía es enjuiciada por su doble moral sexista, una para el padre, consagrado a las componendas de la política, y otra para las hijas mujeres, atadas por su propia madre a una práctica religiosa represora y perversa. Pero el simbolismo y la transgresión de lo vero­símil (que se centra en la imagen del ángel y sus siniestras transforma­ciones) excede los marcos realistas que Guido respetará, como ya vi­mos, en novelas posteriores.

			Algo mayor que Estela Canto, Luisa Mercedes Levinson (1909-1988) comenzó a urdir también, antes del boom y de algunos autores que se consideran en otro capítulo de este volumen, una estética de lo fantástico, que se enlaza con elementos del mito y de la simbólica tra­dicional de filiación diversa (germánica, celta, indígena, judeo-cristia­na). La casa de los Felipes (1951) aborda la historia de una familia de la clase alta porteña, en una casa que domina y posee a sus supuestos propietarios. La quiebra del tabú mediante las relaciones incestuosas, la subversión de las reglas morales y de las reglas de clase, el papel cen­tral de las mujeres y la utilización de la maternidad transgresora como nudo simbólico de una salvación y una autorrealización posibles, una nueva forma del orden, recurrirán en un mundo ficcional en el que se juega con lo grotesco, lo monstruoso, lo desmesurado, sin abandonar la referencia a lo cotidiano y a lo real histórico, en particular a la his­toria argentina, interpretada desde estas claves. (17) La isla de los organi­lleros (1964), quizá la mejor novela de Levinson y el centro desde el cual puede leerse su obra, se ubica ya en pleno período del boom —lo mismo que el cuento “El abra”, muchas veces antologado, de La páli­da rosa de Sobo, 1967—, pero estaban ya dados desde antes los proce­dimientos fundamentales de una escritura que tiende a separarse cada vez más de la convención realista. (18)

			Toda esta corriente, que combina estructuras narrativas más o me­nos canónicas (no se puede hablar de la creación de un género nuevo, o de experimentos genéricos) con una comprensión de la sociedad, la familia y el rol de las mujeres, reformulada desde el filtro de lo poéti­co, lo simbólico, lo fantástico, lo metafísico, tiene ya como ilustre an­tecesora a Norah Lange (1906-1972) y continúa hasta el día de hoy, en otras muchas obras y autoras, con mayor énfasis en la llamada “nove­la de formación”. Entre ellas, además de las ya señaladas, está Vlady Kociancich (1941), diestra en los juegos de lo fantástico (La octava ma­ravilla), de la especularidad y la fragmentación (Abisinia), y en cuya úl­tima novela (El templo de las mujeres) a través del simbolismo estético y geográfico se construye un itinerario en busca de la femineidad pro­funda, y del peligroso amor. (19) Alina Diaconú formula una oscura y di­fícil búsqueda de la identidad en El penúltimo viaje, o provoca el cruce inquietante de una incierta realidad y una utopía negativa (Ojos azules). Alicia Dujovne Ortiz (circa 1939) erige en El árbol de la gitana —con denso trabajo lingüístico e histórico-reconstructivo— una saga fami­liar frondosa y multisecular, cuyo “hilo del sentido” se halla en las ma­nos enigmáticas de la Gitana, más “real” —se dice— en su fuerza mági­co-simbólica que la misma narradora. En Entrada libre (1978) de Inés Malinow (1925), madre e hija emprenden un viaje al Cuzco que tiene mucho de iniciación y de autoconocimiento, y allí conviven con otros seres de estatuto incierto (acaso proyecciones oníricas) en el espacio nocturno de una casa. Pero no es la verdad de los hechos —en defini­tiva inaccesible— lo que importa, sino la transformación que esta expe­riencia introduce en la vida de las mujeres. Malinow sigue explorando con acierto climas indecisos en libros de cuentos como Puertas de la noche (1990) y Allí, enfrente (1997). De familias y migraciones en el es­cenario de la Argentina provinciana se ocupa Diario de ilusiones y nau­fragios (1996) de María Angélica Scotti (1945), donde una niña recibe la gracia y la condena de contemplar y comprender, desde una rara vi­sión poética, las vidas de los otros, sin atreverse en cambio a realizar la suya propia. Otras sagas familiares elaboran autoras más jóvenes: Irma Verolín (1954) en El puño del tiempo destruye y reconstruye la imagen de una familia tipo con insolente imaginación distorsiva y mordaz iro­nía, más terrible desde la mirada infantil.

			La herida de la separación. El desborde de los sentimientos

			“Un desgarrón rápido y tajante: así han de ser las despedidas de los amantes y de los que se van a morir...” (Gente conmigo). En esta violenta desgarradura se inscribe la obra de Syria Poletti (¿1919-­1922?/1991), autora ítalo-argentina cuya obra obtuvo hacia los años sesenta una amplia resonancia. Sus personajes centrales emergen, pre­ferentemente, de la Italia de la guerra y la posguerra: los que parten a buscar vida y fortuna en tierras de América, los que permanecen en Italia porque no han podido o no han querido llevarlos (niños, ancia­nos, enfermos) e imaginan la tierra lejana como un monstruo que de­vora el corazón de los ausentes y les borra la memoria de su raíz. (20) Todos ellos se enfrentan sin atenuantes a situaciones límite, desde una escritura que a veces bordea el melodrama, pero que en sus mejores momentos es ajustada, de fuertes imágenes, y acertados golpes de efec­to e impacto emocional.

			Ya en la Argentina, ya en Italia, Poletti escribe con variantes la misma historia de marginación y desamparo (en sus diversas causas: físicas, psicológicas, culturales, socioeconómicas), y propone un itine­rario de superación, usualmente a través de un “oficio” que se empa­rienta con el arte y el amor, y que es revelado en los momentos mági­cos y únicos de la infancia y la adolescencia. Pero no hay resoluciones felices, sino tensión dramática, y aun trágica: los textos apuntan a lo irreconciliable, descubren la contradicción y la paradoja, subrayan la inmensa dificultad de aceptar la inexplicable herida original y de ser aceptado uno mismo por los otros. Y en tal contexto aflora una apa­sionada rebeldía metafísica que, a la manera de un bumerang, devuel­ve —primero contra las figuras maternales y paternales humanas, y luego contra la figura de Dios— todos los siglos de fe y resignación cansada que carga sobre sus espaldas el campesino (sobre todo la cam­pesina) de la Italia nórdica.

			Las mujeres tienen o asumen en los textos de Poletti una gravita­ción fundamental. Por una parte, son las marginadas por una cultura arcaica, rígidamente machista, que reserva para los varones la acción y el dominio, y para las hembras el trabajo obediente y la espera. Re­sultan, así, discriminadas por los discriminados, las más miserables de entre los pobres (esto se ve ejemplarmente en el cuento “Los caba­llos”, de Línea de fuego). Contra la sumisión secular se rebelan las adolescentes de Poletti, que se niegan a languidecer en la tierra natal y parten agresivamente hacia el ámbito exterior en busca de un trabajo y un reconocimiento que las sitúe a la par de los hombres. Pero, por otro lado, son ellas también las que tienen, a través de su capacidad de engendrar vida dentro del propio cuerpo, una conexión directa con lo cósmico y lo sagrado: “La hembra lleva a Dios en las entrañas. Por eso dar a luz es cumplir con la oración” (Gente conmigo). Esta vincula­ción privilegiada con lo natural y lo vital primario, que proporciona­ría una “sabiduría misteriosa, sobrehumana”, suele articularse en me­táforas vegetales que se asocian al proceso biológico y psicológico de engendrar y de parir.

			Cabe señalar la relación de esta postura de Poletti, que define la especificidad femenina a partir de las ecuaciones “mujer=materni­dad”, “mujer=naturaleza”, con una orientación de los estudios de gé­nero (el feminismo de la “diferencia”) que resemantiza y valoriza po­sitivamente este lugar común del pensamiento patriarcal. Héléne Ci­xous, Adrienne Rich (y de forma más sesgada y compleja Julia Kris­teva y Luce Irigaray) abonarían esta posición que es discutida por otras corrientes, al entender que de esta manera se coloca nuevamente al “género mujer” (desde una óptica a-histórica y esencialista) en el ni­cho forjado por los estereotipos de la tradición masculina. (21) Algo de esto sucede en los textos de Poletti, ficcionales o no, en los que si bien se aboga contra la dispar adjudicación de derechos y obligaciones se­gún el sexo y la valoración social que le es adjudicada, por otro lado se mantiene el peso ancestral de la determinación biológica sobre la conducta y las actitudes de las mujeres. Así, la destinación materna se convertiría en eje inexorable de la vida femenina, ligándola en parti­cular al mundo de la “carne”, de las “entrañas”, de las “urgencias pri­mordiales del ser”, a la esfera de la “vida”, en fin, contrapuesta a la me­ra especulación del intelecto, que preferirían los varones. Este peso de lo “innato” (un cuerpo hecho para el amor y la maternidad que impli­ca —en lo cual coincide con Bullrich— una mayor vulnerabilidad afec­tiva y una distinta posición ante la sociedad) incidiría también en la re­lación de las mujeres con la producción literaria, descrita a veces como un sucedáneo de la maternidad frustrada y la demanda afectiva: “¿No saben acaso que para una mujer escribir es una forma de clamar por algo entrañable que no llega, de apaciguar el obsesivo, absurdo sueño de amor que golpea en las sienes o de eludir el eco de una intempesti­va canción de cuna que de pronto nos salta en la sangre?” (“El último pecado”). Hay que decir, por otro lado, que el origen de la escritura en la narrativa de Poletti es femenino, y también por esta vía se trans­mite (en el binomio recurrente de la abuela y la nieta, su discípula). La tarea de escribir se inicia como un “oficio”, un “extraño oficio”, no contemplado en los cánones de la sociedad moderna, que consiste en escribir cartas para los analfabetos incapaces de hacerlo. Esta actividad solidaria, cobrada en especies, y a voluntad del peticionante, que actúa como puente entre los seres lejanos, es también, igual que la destina­ción materna, un mandato a la vez metafísico y biológico. Se inocula por la sangre y se define, en una confluencia del discurso genético y del religioso, a manera de una fatalidad ambigua.

			La relación que se establece con los otros seres a través de la escri­tura no es virtual ni intelectual sino carnal y pasional: se construye con metáforas corporales y se asimila, confusamente, a la maternidad y la sexualidad: “Por las huellas de mi oficio penetraron en mis entra­ñas seres y acontecimientos. Sus ansias y sus temblores se precipitaron en mí como aludes. Yo los acogí y ellos grabaron en mí su instante de trepidación y de vértigo. Me transmitieron su miedo y su pasión. Co­lumpié su peso humano, tan cálido y tierno en la desnudez. Todavía gravitan en mí y me poseen. La vida que me escurrieron por descuido aún engendra ideas, reacciones, actitudes. De esta cópula fortuita bro­tan criaturas llenas de confusión: criaturas matricidas. Quisiera lavar­me de la memoria que me ata a los demás, pero temo que no quede na­da. Temo disolverme. O tal vez ya no pueda; los recuerdos se fundie­ron en mi sangre” (Gente...).

			Las repercusiones de la determinación genética exceden con todo en la escritura de Poletti a la simple contraposición de lo masculino y lo femenino, y más bien se centran en la brecha —otra vez la herida, el corte— que separa al enfermo del sano, al loco del cuerdo, al defor­me o al mutilado del que ha recibido el donde la belleza y la armonía y, por lo tanto, la capacidad de convocar amor. En este sentido, la mu­jer vulnerada en su afectividad y su sexualidad con un cuerpo defec­tuoso (y tácitamente contrapuesta a la “mujer canónica” en la pleni­tud de su salud y belleza, que cumple lo que la sociedad le exige) redi­miría esta corporalidad indigente mediante la relación integradora con la Naturaleza fecunda en el inmenso acto de parir. Más que la enfatización del estereotipo, la maternidad representaría, en tal contexto, la gran venganza de la débil entre los débiles contra quienes la han en­gendrado como “monstruo”: su propia madre sana que luego la niega y el Dios inicuo. Este Dios es visto, en definitiva, como el último gran culpable de las desigualdades e iniquidades que luego los seres huma­nos profundizarán a través de las diversas formas de la humillación, la explotación, la violencia. Construidas a semejanza de las arbitrarias leyes divinas, las leyes humanas perpetúan la desigualdad. (“¿Cuáles son las leyes más despiadadas? ¿Las de los hombres o las de la natura­leza humana y su Creador?”, Gente conmigo). Contra la letra de esas leyes se levantará la mano de la traductora para alterar los trazos que segregan y discriminan, para cambiar, a la manera de una diosa míni­ma y benevolente, el ingrato destino. Dentro de los estrechos límites del condicionamiento biológico, esta rebeldía se ejerce como una for­ma posible de la libertad. La ausencia de rebeldía degrada a los seres humanos y a las naciones, y es la marca de la Argentina como país pre­maturamente decrépito, encadenado a la deficiencia, a la falta de auto­nomía y de identidad propia: “Por todas partes supuran el cinismo de la vejez y el vacío de un conformismo solidificado”. (22)

			También marcadas por la “herida de la separación”, pero en una lí­nea más estereotípicamente “femenina” y sentimental, sin la trágica as­pereza de Poletti, están las exitosas narraciones de Poldy Bird (1941). Se trata de relatos líricos, con tono epistolar y confesional, más que de cuentos, escritos para su hija por una madre que a la vez ha perdido a la suya en la infancia, y para quien la escritura aparece como medio de restañar o suturar la herida de la pérdida y la infinita distancia. A tra­vés de una fuerte identificación con la hija-destinataria, la madre se recupera a sí misma como criatura dependiente y plena, vuelve a ser niña dentro de la niña que ella misma ha engendrado, nace de nuevo: ‘Yo adentro de ella, de mi hija, bajando la escalera de la escuela con la caja forrada de rosa. Yo bajando en ella la escalera, entregando el rega­lo y esperando, sin aliento, que mi mamá lo abriera, me abrazara y me besara. Yo reviviendo en ella, resucitando en ella, rescatando en ella lo que perdí, apropiándome de lo que no tuve” (Cuentos para Verónica).

			La maternidad se concibe como un absoluto que limita el ser, el mundo y la memoria a esa relación materno-filial: “Ya no hay recuer­dos, Verónica, sólo cuenta la vida desde el día en que naciste”. Tam­bién la hija permanece capturada en un monstruoso vínculo simbióti­co, enmascarado por una imaginería de la ternura. En realidad, la ma­dre es parida de nuevo por la hija, reinicia su vida desde ella en una de­pendencia que invierte el orden lógico y cronológico y delega en su propia criatura todo el peso de la responsabilidad. La niña quedará vinculada y obligada a ella para siempre a través de un cordón umbi­lical indestructible por donde se transmite la vida —lo que hace latir el corazón— pero no ya de la madre a su bebé, como en el proceso de gestación, sino de la hija hacia la madre. De acuerdo con esta extraña reconfiguración bio-psicológica, la rebeldía de la hija, su apartamien­to de la madre —situaciones normales y comunes en la adolescencia— podrían implicar algo así como la muerte del corazón materno (“...el corazón de los hijos puede latir sin que la mano de mamá le dé cuer­da. Pero el corazón de las mamás no puede latir si no le da cuerda el amor de los hijos”).

			Ser madre —ser madre en la hija— es alcanzar la inmortalidad, la definitiva trascendencia, capaz de superar todos los duelos del creci­miento (que van siendo enumerados relato tras relato) y aun el corte final de la muerte física. La exaltación llega a tal punto que la figura de la madre se diviniza, se confunde con el Alfa y el Omega del discurso tradicional religioso judeo-cristiano: “Ya no me importa pronunciar la palabra que quiere decir FIN. Porque soy el principio, el PRINCIPIO de la eternidad”. La posibilidad de quedar para siempre en lo idéntico del origen —madre e hija fundidas en la cadena de las generaciones— se alcanza, empero, a un solo precio: que la mujer —de acuerdo en este sentido con la ideología más convencional llevada a su máxima expre­sión— se subsuma en una sola de sus funciones o facetas posibles, la materna: “Y aunque yo quede aquí —yo y mi contorno material, la parte física de mí, mi parte de mujer— ella tendrá en su ser lo que hay en mí de madre, que es casi todo lo que hay en mí”.

			De manera muy distinta —ácida, paródica y nada complaciente— aborda la “herida de la separación” otra narradora, Alicia Steimberg (1933). En El árbol del placer (1986) se escribe una crónica despiada­da de los padecimientos de un grupo de adeptos a la nueva “fe religio­sa” o “camino de salvación” en el Buenos Aires de los cincuenta y se­senta: el psicoanálisis. Con ironía, ramalazos de ternura y un sentido del humor que se vuelve negro en no pocas ocasiones, la narradora va desgranando su historia, que ha transcurrido desde la primera juven­tud hasta la madurez bajo la égida de un todopoderoso padre-tera­peuta. La dominación que éste ejerce puede resignificarse, por lo me­nos, en tres circuitos metafóricos: el que caricaturiza la experiencia re­ligiosa y/o iniciática (terapeuta: sumo sacerdote y pacientes: fieles o acólitos; terapeuta: iniciador y pacientes: iniciados); el del amo/escla­vo, equivalente, más o menos, a una relación feudal de vasallaje. Este vínculo de poder incluye el sometimiento a “torturas” (las dolorosas experiencias con alucinógenos, los sicodramas donde se humilla a los participantes, las diversas técnicas con que se los mortifica). Por fin, el circuito erótico, que atañe, sobre todo, a la relación del psicoanalista con el otro sexo. (23) Relación erótica y relación filial opresiva se mezclan en este vínculo morboso, donde las mujeres eternizan su admiración y su deseo indefinidamente postergado por el Macho-Amo-Padre-­Jefe-Rey, que somete y pone a distancia a los demás varones y encan­dila a las hembras.

			Poner el cuerpo

			En esta línea, que tiene quizá como gran figura inicial a Marta Lynch (1930-1985), el cuerpo femenino se sitúa, desde lo argumental, como centro, filtro de la realidad y eje de las significaciones. Ya en la novela La alfombra roja, cuyo protagonista es un hombre, el político Rey en su carrera inescrupulosa hacia la presidencia de la nación, la codicia de poder y el erotismo se mezclan inquietantemente en las miradas de las mujeres. Pero en La señora Ordóñez, la indagación des­de el cuerpo y por el cuerpo llega a un punto culminante en los ojos de una mujer de cuarenta años que se persigue, obsesiva, en el espejo, en busca de las inscripciones del tiempo. Los ojos son sólo una parte de la trama de los sentidos: olores, sabores, texturas, movimientos vis­cerales de avidez o de náusea relacionan con el mundo a la señora Ordóñez, siempre dispuesta a realizar el minucioso inventario de sus sensaciones, sujeta a las mínimas alteraciones en la corriente del deseo, fiel a una única verdad (“Sólo el cuerpo es la verdad”), obediente a sus demandas: “Ya su cuerpo era su obsesión. Dios le había dado un cuer­po exigente, una masa armoniosa de carne, piel, vericuetos y lunares. Un cuerpo que clamaba tanto como su ardiente fantasía”. Madame

			Bovary rioplatense, Blanca Ordóñez, née Maggi, se siente forjada para otros destinos, fuera de la domesticación del matrimonio (aunque no logra resignar —sensual como es— su apego a la comodidad burgue­sa). La ironía y el sarcasmo revisan la vida de Blanca desde la infancia, y se descargan sobre la institución familiar: parodia sórdida de la sa­cralidad y la realeza (la “real familia”, la “sagrada familia” son deno­minaciones que se aplican primero a la familia Maggi y luego a la Ordóñez). Trampa y mentira, falsificación similar a la de los muebles y los tapices de sus casas, su matrimonio oculta lo anormal y lo des­mesurado —el dragón— con el camuflaje de las convenciones: “...afir­marme del todo en la normalidad y despertar a una buena vida bur­guesa que encaje en la biología y adormezca el dragón que llevo aden­tro”. Lejos de los estereotipos biológicos y domésticos (el útero re­productivo, las dos manos cuidadas para tejer y servir el té, un par de ideas cortas), bajo el disfraz “de niña buena y bastante idiota” palpita el auténtico ser de la señora Ordóñez, asimilado a imágenes violentas y/o masculinas: la cazadora de instantes memorables (cuya última presa es Rocky, descripto tantas veces como “hermoso animal salva­je”), la que se transforma, frente a su amante joven, en “un macho co­legial de quince años (...) cuando besaba a Rocky y sus entrañas que­rían devorarlo”.

			Sin atreverse a abandonar las seguridades del orden, Blanca está condenada a la añoranza de la aventura y al insaciable vaciamiento del deseo; es la mujer-niña ávida de sensaciones de amor y de alegría, la cazadora en cercado ajeno, la ansiosa de emoción que se interroga con temor si todo ha terminado, si no habrá ya imprevistos o miradas que la sigan y acompañen y también infinitas posibilidades de amor y fantasía.

			La imagen indigente y voraz de la “cazadora en cercado ajeno” se aplica también a otra mujer con quien la joven Blanca se ha identifi­cado antes: Eva Perón, que rompe furiosamente con las imágenes fe­meninas de la burguesía y las expectativas convencionales sobre su gé­nero: “Nada hay de maternal en esta mujer enjoyada de mirada dura y piel luminosa (...) Todo es raro en ella, hasta la forma fría con que imita la distinción de que le han hablado y su sonrisa estereotipada”. Desclasada y a la vez por encima de todas las clases (“reina”, “empe­ratriz”) como nunca podrá estarlo Blanca Maggi, casada, pero no ma­dre ni burguesa, Eva, destinada a la inmortalidad de la historia, vive, como la ignota Blanca, animada por la fuerza de un deseo insaciable por algo eternamente indefinido “cuyo contorno y esencia se desinte­gran al echarle mano”.

			Pero mientras ese deseo termina volcando a Eva hacia la cara del poder que se convierte en servicio, Blanca quedará presa en el círculo de espejos de un cuerpo que goza espiando su propia decadencia, en carrera contra su inminente declinación. Si por momentos lo absolu­to se sitúa en el cuerpo del otro, adorado como un dios que le devuel­ve “todo lo perdido”, el tiempo devastador fluye de nuevo después del paroxismo, reabriendo la herida de la insatisfacción, de lo inconcluso, de lo insuficiente.

			Blanca Ordóñez tampoco se autojustifica en la maternidad. Su­perado el trance biológico de dar a luz, y la primera etapa de crianza, mantiene con sus hijas —dos “animales espléndidos”— una larvada rivalidad y un extrañamiento distante. Por otro lado, los ecos de la transformación social traída por el peronismo (que ella vivirá desde la acción violenta del nacionalismo en que milita su primer marido) la afectan sólo en tanto estimulan sus sensaciones: náusea por la “chus­ma” o la “historia mugrienta” que se desborda en las calles, o cierto estado de embriaguez y de fiesta relacionado con la vecindad del poder y con la transgresión de normas y prejuicios familiares. La se­ñora Ordóñez agota las vías de la trascendencia que busca encarce­lada en los límites de sus reacciones sensuales y viscerales, acosada por los avances del desgaste físico y de la enfermedad desintegradora. Su fracaso es paralelo al del país posperonista de su madurez que se ha adormecido finalmente en el placer y la comodidad (las clases pu­dientes) o ha quedado aturdido (los más humildes) por la sumisión y la cobardía.

			La pasión, el placer físico, la frustración amorosa, se tematizan re­currentemente en la narrativa de Lynch, ya se trate de cuentos (No te duermas, no me dejes, Toda la función) o novelas (La penúltima ver­sión de la Colorada Villanueva, entre otras).

			Los amores de Laurita, de Ana María Shúa (1951), narrará, años después, el itinerario sensual y sexual de otra burguesa, cuya adoles­cencia no transcurre durante el primer peronismo, sino en los revulsi­vos años sesenta. Shúa no elige la mirada trágica, sino una clave desen­fadada y humorística. Como en La señora Ordóñez, la historia se des­grana en forma retrospectiva desde el presente (un coito conyugal no deseado en La señora Ordóñez, el inminente parto deseado en el ca­so de Laurita). A diferencia de la angustiada señora Ordóñez, adicta al amor furtivo pero al cabo guardadora de las formas, Laurita viola pautas y convenciones sin furia y sin dramatismo, con decidida na­turalidad, y se satisface cuanto puede, sobre todo en el episodio fi­nal, donde la maternidad asexuada que impone el tabú se hace trizas en un largo monólogo que exalta la experiencia masturbatoria em­prendida por Laurita sobre el bidet, absolutamente libre y prescindente del varón. En la contracara de la señora Ordóñez, que encade­na su posibilidad de gozo al cuerpo del amante ocasional, se abre aquí un discurso de ruptura claramente diferenciado de los modelos de los años sesenta.

			Zona de clivaje, de Liliana Heker (1943), se centra por su parte en el análisis de una larga relación entre una mujer y un seductor que ejerce sobre ella el poder otorgado por su mayor edad y por su mayor saber, en lo intelectual y en lo sexual: derecho y revés de la misma red compleja y atrapadora. Como Blanca Ordóñez, Irene se vigila continuamente: lleva un registro obsesivo de sí misma, colecciona una extensa serie de imágenes retrospectivas, que van perfilando sus mínimos cambios. A diferencia de ella, le preocupa más el crecimiento que el desgaste, y busca desde lo sexual la trascendencia intelectual. Pero tanto su goce como su escritura siguen subordinados al “maestro” más o menos perverso hasta que decide abandonar para siempre el ambiguo rol de “alumna aventajada”. Supera así el temor a la inestable “zona de clivaje” y se libera de la seducción del espejo que el seductor le ofrece. Sólo entonces se hace dueña de su propia creatividad, tanto erótica como literaria. (24)
No pocas autoras contemporáneas, algunas de ellas estudiadas en otros capítulos de este volumen (Valenzuela, Mercado, Roffé, entre otras) acentúan particularmente la exploración del cuerpo femenino, pero desde estrategias narrativas diferentes. Dentro de una estética más acorde con los cánones de la novela tradicional, otras narradoras han abordado las complejidades de la vida sensual, sexual y afectiva de las mujeres, como Jorgelina Loubet en su libro La complicidad, con ecos existencialistas (la inclinación de la autora a la reflexión filosófica se advertirá claramente en textos posteriores: Los caminos, Metáforas y reflejos), o Silvia Plager (1943) que indaga en el mundo femenino y las relaciones de las mujeres con su propia sexualidad y con la institución familiar (Prohibido despertar, A las escondidas; elementos líricos y oníricos predominan en los textos más recientes como Mujeres pudorosas, y el abierto humor en Como papas para varénikes, parodia del best-seller de Laura Esquivel, Como agua para chocolate).

			Por fin, cabe añadir unas palabras sobre otra línea de la que ya no me ocuparé aquí, pues surge tardíamente, fuera de la iniciación y el apogeo del presente corpus narrativo. Se trata de una literatura indeleblemente marcada por los “procesos” militares y dictatoriales en el Cono Sur de entre 1970 y 1980. A partir de entonces la problemática de la dictadura y la actitud de las mujeres en relación con el poder de Estado y con la guerrilla, con los derechos humanos y la búsqueda de los desaparecidos (sobre todo, a través de las emblemáticas figuras de las Madres de la Plaza de Mayo), comienzan a ocupar un lugar central en la narrativa femenina. Puede considerarse a Marta Traba (1930-1983) (Conversación al Sur), contemporánea de Marta Lynch, una de las fundadoras de esta corriente en la Argentina, que incluye nombres como el de Luisa Valenzuela (1938) con libros como Cambio de Armas, Simetrías —relatos—; Cola de lagartija —novela—, aunque estas obras, sobre todo las dos últimas, responden más bien a otra estética, la que en este volumen se denomina “de los márgenes”. Por su parte, Los caminos (Barcelona, 1981), de Jorgelina Loubet, reviste un interés muy particular por su polifonía y su énfasis peculiar en la perspectiva femenina. El texto presenta tanto el lado de la guerrilla como el del terrorismo de Estado, a través de dos varones —uno militar, otro científico— y sus respectivas mujeres; ellos tienden a no autocuestionarse demasiado (ni sus acciones ni las premisas que las sustentan), ellas, que parecían tener sólo una función secundaria, pasiva, dudan y discuten, se niegan a sacrificar a los seres humanos concretos en nombre de principios que no consideran absolutos, se resisten a justificar los medios por los fines. Edna Pozzi (1938) construye en El lento resplandor de la inocencia, El ruido del viento un mundo de lenguaje intenso y sugerente donde predomina lo poético sobre lo narrativo; Carmen Ortiz (1933), en El resto no es silencio, insiste sobre las discriminaciones y exclusiones de las mujeres, de los homosexuales, tanto fuera como dentro de la guerrilla. La lista incluiría obras muy recientes, como El Dock (1993), de Matilde Sánchez (1958), o El fin de la historia (1996), de Liliana Heker (1943).

			Balance final

			Dentro de las limitaciones de toda taxonomía, las páginas precedentes se han propuesto ordenar —de acuerdo con líneas semánticas y también con ciertos procedimientos discursivos— las principales corrientes visibles en la novelística escrita por mujeres que, sin romper las estructuras genéricas establecidas, aporta la novedad de colocar en primer plano argumental la problemática femenina, y también, a menudo, de articular, desde adentro y desde el centro, la voz de las mujeres, sus conflictos y sus demandas.

			Se trata, con algunas excepciones notorias, como Poldy Bird, de una perspectiva diferente que se renueva y ahonda desde los años sesenta hasta nuestros días, deconstruyendo los estereotipos de género o complejizándolos, trabajando en el camino del desenfado, desarmando fantasías de salvación o redención vinculadas a figuras patriarcales, y cuestionando los moldes de victimización o pasividad (tanto en lo que hace a las disposiciones intelectuales como a las eróticas) que conformaron secularmente la femineidad en la literatura y en el imaginario colectivo. Dentro de este corpus cabe destacar particularmente la línea aquí descripta como “El extraño camino de las imágenes”, en la que predomina la novela de formación, y la búsqueda de un camino interior y personal de autoconocimiento y aprehensión del mundo, con ricas resonancias poéticas, simbólicas y fantásticas.

			De otras escritoras

			Los burgueses II: admoniciones y protestas

			Fuera de casos sesgados como los de Alina Diaconú o Cecilia Absatz, mencionados en el cuerpo del trabajo, o de la salteña Zulema Usandivaras de Torino, autora de la novela La esposa, encuentro pocos exponentes claros de estas líneas en las nuevas generaciones. Tal vez porque las escritoras empezaron a colocar en primer plano otras preocupaciones: la reivindicación de la sexualidad libre y su goce, y la descripción literaria de esta nueva sexualidad femenina; los caminos interiores (de simbolismo místico-poético); la cuestión de los derechos humanos y la guerrilla, la novela neohistórica y la revisión secular del rol de las mujeres. Quizá también porque cambió la estructura de normas, prejuicios y moralina que formaban parte de la plataforma ideológica de la antigua burguesía. La alta burguesía posmoderna argentina (compuesta en gran parte de nuevos ricos) cultivaría hoy cierto estilo disoluto, travestido, farandulesco (cfr. Noche tras noche, Buenos Aires, Atlántida, 1997). Acaso lo único en común entre ambas burguesías, la antigua y la actual, sea la preferencia por las mujeres ornamentales, antes guardadas en los salones familiares y ahora exhibidas y multiplicadas en las pantallas cinematográficas y televisivas, donde muchas de ellas hacen carrera de “modelos” o show-women.

			El extraño camino de las imágenes. Novelas de formación

			La resurrección de Zagreus y Lo extraño, de Liliana Díaz Mindurry; Los habitantes del laberinto, de Nené D’Inzeo (obras que apelan al simbolismo mítico e iniciático); La crisálida, de Nisa Forti (una joven italiana lucha contra los prejuicios de la familia burguesa; también es novela de formación, pero sin apelaciones a lo poético, fantástico y simbólico); Los cirqueros, de Lily Franco (formación de una niña integrante de un circo); De Pe a Pa (de Pekín a París) de Luisa Futoransky; Las ruinas de la infancia, de Edna Pozzi; El parque, de Sylvia Iparraguirre (predomina el simbolismo de tipo alegórico); La sombra del jardín, de Cristina Sisear y El banquete de la araña, de Esther Cross, donde la formación femenina tiene lugar a través de una reflexión estética transgresora. Dentro del cuento, pueden ubicarse en esta línea relatos de Luisa Sofovich, Historias de ciervos, de María Esther Vázquez (Invenciones sentimentales, Desde la niebla, cuentos con entornos de familia, voces adolescentes, relaciones padres/hijos, desde un marco que admite lo fantástico y profundiza la visión poética); Pueblo en la niebla, de María de Villarino; La almohada negra, de Gloria Alcorta; Carolina de Grimbaum, La isla se expande.

			La herida de la separación. El desborde de los sentimientos

			Nostalgia del último domingo de verano, de Perla Chirom.

			Poner el cuerpo

			La víspera del ángel, de Susana Tasca (extraña y lograda historia que se ocupa de la sexualidad marginal de los travestidos, y critica a la sociedad autoritaria y discriminadora); Manuela Fingueret, Hija del silencio, Buenos Aires, Planeta, 1999.

			Los expuestos caminos de la militancia (fuera de corpus central)

			Me resultan difíciles de clasificar algunas novelas, como No sé si casarme o comprarme un perro, de Paula Pérez Alonso (que podría participar de “El extraño camino de las imágenes”, como novela de formación, o de este apartado, por sus referencias a la militancia guerrillera); otro problema plantea Crónica de alados y aprendices, de Esther Cross, situada en la Florencia del Renacimiento.

			Ha sido imposible leer a otras escritoras (todas las que aparecen mencionadas, por ejemplo, en el libro de Ester Gimbernat citado supra), pero como se trata de una producción reciente, siempre pueden quedar para ulteriores tomos. Después de todo, el corpus fundamental de este artículo se sitúa del cuarenta y cinco al setenta.

			Por otra parte, hay esbozos de líneas nuevas. Propondría, para su estudio, por lo menos cuatro:

			1) La narrativa que se remite al típico pueblo de “tierra adentro” (y por aquí toca lo latinoamericano, no lo porteño). Puede tratarse de una evocación localista, más o menos sentimental (Por qué te niegas al olvido, de María Lyda Canosa), o de una tremenda parodia del estilo de vida argentino provinciano (El trabajoso camino del agua de Marta Nos); en el circuito paródico puede ubicarse también La doble vida de Luisa Peluffo.

			2) La narrativa de la inmigración, de la que participan también algunas de las novelas de formación ya mencionadas. Aquí se pueden colocar textos como Camilo asciende, de Hebe Uhart, Buenos augurios, de María Angélica Scotti (lo mismo que el Diario... citado supra). Parte de estos libros hacen la crítica de una burguesía provinciana surgida de la inmigración, como las novelas de dos salteñas: Augustus, de Liliana Bellone, y La mala leche, de Martha Grondona.

			3) Relatos de viajeras, desde una particular mirada femenina: Paula Wajsman, Informe de París; Silvia Silberstein, Dibujando mapas; Lydia Pinkus, Un día con Neruda.

			4) Enfoque de la cotidianeidad dentro de un marco “realista” con fuerte perspectiva de género (entre la mordacidad y el lirismo): Isabel Roteta, Terrones a la cal, Trazos sencillos; Patricia Severin, Las líneas de la mano; Malena Bähler, La catedral sumergida; Marily Contreras, Allá lejos y hace poco; Perla Chirom, En la fiesta.
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					1- Por “género” entendemos “un saber sobre la diferencia sexual que no está biológicamente prefijado sino que se va conformando cultural e históricamente y ordena las relaciones sociales” (Cangiano y Dubois, De mujer a género. Teoría, interpretación y práctica feminista en las ciencias sociales, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993). En la articulación del género convergen los símbolos culturales de lo femenino y de lo masculino, las normativas y las doctrinas que interpretan estos símbolos y pautan las conductas, las instituciones sociales, económicas y políticas, y la identidad subjetiva (Joan Scott, en Cangiano y Dubois, op. cit.).

				

				
					2- Lucía Guerra, La mujer fragmentada: historias de un signo, La Habana, Casa de las Américas, 1992.

				

				
					3- Sigrid Weigel, “La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres”, en Estética feminista (Gisela Ecker edit.), Barcelona, 1986, alumbra la problemática de la mirada femenina que irrumpe en la literatura con sus contradicciones, tensiones y ambivalencias (no pocas de las cuales se ejemplifican en las escritoras argentinas que aquí se analizan). Conquistar un territorio implica sin duda incertidumbres y retrocesos parciales.

				

				
					4- El “género central” del corpus aquí elegido es, en efecto, la novela. No me ocupo de cuentos salvo en los casos en que convenga relacionarlos con la obra novelística de las autoras tratadas.

				

				
					5- El stream of conciousness de Molly Bloom en el Ulysses, por ejemplo.

				

				
					6- La polémica “civilización/barbarie”, así como la fascinación de “lo bárbaro” recorre desde sus orígenes la literatura nacional y es una de sus inexcusables travesías de lectura. Véase María Rosa Lojo, La “barbarie” en la narrativa argentina (siglo XIX), Buenos Aires, Corregidor, 1994.

				

				
					7- Véase Noé Jitrik, La nueva promoción, Mendoza, Cuadernos de Versión, 1959.

				

				
					8- David Viñas en “Niños y criados favoritos: de Amalia a La Gran Aldea hasta recalar en algunas mujeres” (Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Sudamericana, 1995) señala la novelística de Beatriz Guido como el espacio donde hacen crisis los valores de clase, mientras que en novelistas anteriores de la alta burguesía (Carmen Gándara, Los espejos, 1951), no se llega a formular esta contradicción y, por ejemplo, se abroquela la figura de la esposa —niña y esclava favorita— en un culto de la “naturaleza femenina”.

				

				
					9- Sobre la obra de Alina Diaconú, véase Ester Gimbernat González y Cynthia Tompkins (compiladoras), Utopías, ojos azules y bocas suicidas, La narrativa de Alina Diaconú, Buenos Aires, Fraterna, 1993.

				

				
					10- María Rosa Lojo, “El retorno del ‘salvaje’ excluido en Borrasca en las clepsidras, de Laura del Castillo, y Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson”, Sociocriticism, volumen XII, 1-2, Montpellier, Université Paul Valéry, 1997.

				

				
					11- María Angélica Bosco es conocida sobre todo por su vasto aporte a la narrativa policial argentina: La muerte baja en el ascensor, La muerte soborna a Pandora, La trampa, En la estela de un secuestro, La muerte vino de afuera, Las burlas del porvenir, entre otras obras. En un libro atípico, Cartas de mujeres, que se cierra con una epístola a Esther Vilar, Bosco desarma con ironía y a veces con ferocidad, esterotipos y prejuicios sobre el “género”.

				

				
					12- Ana María Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Caracas, Monte Ávila, 1978. Y, también, Susana Reisz de Rivarola, “Predicación metafórica y discurso simbólico. Hacia una teoría de dos fenómenos semiótico-literarios”, Lexis, I, 1, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1979.

				

				
					13- Ana María Barrenechea, op. cit., y María Rosa Lojo, El símbolo: poéticas, teo­rías, metatextos, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1997.

				

				
					14- Para una exposición introductoria al pensamiento junguiano véase Yolande Jacobi, La psicología de C. G. Jung, Madrid, Espasa-Calpe, 1947 y, desde luego, Cari Gustav Jung y otros, El hombre y sus símbolos, Madrid, Aguilar, 1969.

				

				
					15- Carl Gustav Jung, “Alma y tierra”, Problemas psíquicos del mundo actual, Ca­racas, Monte Ávila, 1976: “...en el americano se da una distancia entre lo consciente y lo inconsciente, que no existe en los europeos, una tensión entre cultura superior consciente y una primitividad inconsciente inmediata”.

				

				
					16- La sexualidad femenina —un misterio turbio y fascinante—, las relaciones amorosas clandestinas de su madre, se reflejan en el espejo de las visiones de Jacinta, la adolescente que se niega a madurar porque percibe en la madurez sexual un envile­cimiento. Cabe recordar, con referencia a esto, la función subversiva que adjudica Rosemary Jackson (Fantasy: the Literature of Subversion, New York, Methuen, 1981) al modo ficcional fantástico como develación de lo prohibido, lo marcado por el tabú.

				

				
					17- Pedro Luis Barcia, “Constantes en la narrativa de Luisa Mercedes Levinson”, Luisa Mercedes Levinson. Estudios sobre su obra, Buenos Aires, Corregidor, 1995.

				

				
					18- Osvaldo Sabino, Revolución y redención en La isla de los organilleros, de Luisa Mercedes Levinson, Buenos Aires, Corregidor, 1993.

				

				
					19- Ester Gimbernat González en Aventuras del desacuerdo. Novelistas argentinas de los 80, Buenos Aires, Danilo Albero Vergara, 1992, ubica a Kociancich entre las autoras que suelen utilizar la “ventriloquia”: la apropiación de una voz masculina, a través de la cual “se introduce en los cuestionamientos más profundos del ser mujer”.

				

				
					20- Tanto en Línea de fuego como en ...y llegarán buenos aires, ambos colecciones de cuentos, aparecen personajes que no son originarios de Italia, sino humildes y des­protegidos argentinos.

				

				
					21- Héléne Cixous, La Jeune Née, Paris, UGE, 1975 y La Venue à 1'écriture, París, UGE, 1977; Luce Irigaray, Speculum, Madrid, Saltés, 1978 y Este sexo que no es uno, Madrid, Saltés, 1982; Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Du Seuil-Tel Quel, 1974 y Stabat Mater. Historias de amor, México, Siglo XXI, 1993; Adrienne Rich, Blood, Bread and Poetry, New York, Norton & Co., 1986. Con res­pecto a Cixous, señala Lucía Guerra (op. cit.): “...nos preguntamos hasta qué punto el discurso del cuerpo, como ella lo plantea, no lo remite a su esencia patriarcal de Cuerpo-Naturaleza, mutilando otras alternativas de ser. Es más, creemos que la ins­cripción del cuerpo (femenino), implícitamente opuesto a mente (masculina) reitera esa oposición binaria que la misma Cixous pretendía borrar”.

				

				
					22- Sobre la vida y obra de Poletti puede consultarse Walter Gardini, Buenos Aires, Asociación Dante Alighieri, 1994.

				

				
					23- La confluencia paródica de universos de discurso y circuitos metafóricos se prolonga en otro libro, Cuando digo Magdalena, ganador del Premio Planeta 1992, donde se entretejen lo psicoanalítico, lo religioso, lo autobiográfico-ficcional (Zulema Moret, ¿Cuando digo Magdalena, a quién nombro?”, Alba de América, volumen 15, N 28 y 29, 1997). Pero se trata de una novela mucho más cercana que El árbol del placer a la extrema fragmentariedad y a la “estrategia de los márgenes”, cuyo estudio corresponde a otro capítulo de este mismo volumen.

				

				
					24- Zona de clivaje y Los amores de Laurita son “novelas de formación”, pero, a diferencia de las incluidas en el tercer apartado, se atienen más estrictamente al modo realista. El acceso de Heker a la novela es más bien tardío. Fue primero conocida por sus cuentos.

				

			

		

		
		


		
			
ABSURDO Y DERROTA.
LITERATURA Y POLÍTICA EN LA NARRATIVA 
DE OSVALDO SORIANO Y TOMÁS ELOY MARTÍNEZ
por Claudia Román y Silvio Santamarina


			El matadero, Amalia, Facundo, la poesía gauchesca: un rápido recuento de los textos fundacionales de la literatura argentina propone la encrucijada de ficción y política como nudo en el que los textos enredan y desatan apuestas y discusiones. Una historia de la violencia argentina a través de la ficción, retruca Ricardo Piglia más de un siglo después. (1)

			Los relatos de Tomás Eloy Martínez (1934) y de Osvaldo Soriano (1943-1996) proponen, desde modalidades por momentos opuestas, parte de esta trama que tensa, una vez más, los límites entre realidad y ficción y entre historia y política. Otros textos narrativos previa y aun contemporáneamente, habían planteado un desafío en términos generales análogo: las novelas de Enrique Wernicke (La ribera, 1951), Juan José Manauta (Las tierras blancas, 1956), Roger Pla (Los robinsones, 1946), David Viñas (Cayó sobre su rostro, 1955 y Los dueños de la tierra, 1959) proponen un tema político/social y lo ficcionalizan de acuerdo con diferentes gestos de denuncia y/o de condena, recortados por lo general en perspectivas políticas precisas, incluso partidarias, o bien, como en la última mención, en una filosofía del “compromiso”.

			Otro giro es el que realizan Tomás Eloy Martínez y Osvaldo Soriano donde la dimensión “novela/política” está presente como interés predominante. En La novela de Perón y en Santa Evita, sorprende la puesta a un lado de una histórica polémica acerca del peronismo y sus figuras principales. La escritura construye un nuevo modo de percepción de hechos y personajes políticos que se distancia de géneros que tradicionalmente se han hecho cargo de este problema, como por ejemplo la novela histórica. En un gesto casi romántico, las novelas de Martínez se estructuran a partir de un yo —sea un narrador en primera persona o un personaje que focaliza la narración— cuidadosa, sutilmente construido, cuya mirada la escritura experimenta, registra y privilegia.

			A su vez, en No habrá más penas ni olvido, Cuarteles de invierno, A sus plantas rendido un león, El ojo de la patria y, aun en los Cuentos de los años felices, Osvaldo Soriano exhibe una voluntad de recuperar una discusión. Pero desde una perspectiva diferente: la denuncia invierte su signo y lo que podría ser el “mensaje” o la lección se convierte en desolada constatación, fuertemente crítica, de tesis previas. A la contra-versión de la historia se opone una escritura que roza lo didáctico, más explicativa que combativa, que deja sus marcas en los protagonistas de estas narraciones: cansados, desengañados, tiernamente fracasados.

			Utopías

			En el apéndice a su Historia personal del boom, “Diez años después” (1982), el escritor chileno José Donoso propone a Osvaldo Soriano como uno de los “hijos” de aquella década larga de los sesenta; lo presenta casi como un garante de la vigencia y el valor estético del objeto de su rememoración: la novela latinoamericana. (2) Pero, para los lectores de las tres novelas que Soriano ya había publicado (Triste, solitario y final, 1973, en Buenos Aires, y No habrá más penas ni olvido y Cuarteles de invierno, durante su exilio), o de su copiosa producción periodística (de los periódicos zonales a medios culturales como la revista Crisis —1973/76—), esa filiación podía resultar sorprendente.

			Despojada del estereotipo tropicalista y exuberante que sugiere en su versión for export, la propuesta de Donoso podría, sin embargo, rastrearse en tramas y personajes que, puestos en primer plano en la narrativa de Soriano, arraigan en escenarios y tipos fácilmente reconocibles. Pero, tal vez, donde esta herencia se vuelve aún más productiva es en la persistencia de un ideologema: el de la utopía. (3) En la narrativa del boom, utopía y revolución —en la literatura y en la vida— son objeto de pasión y controversia: basta pensar en la polémica entre Oscar Collazos y Julio Cortázar cuyo dilema central —¿literatura en la revolución o revolución en la literatura?— fue, entonces, mucho más que un juego de palabras. (4)

			En los ochenta y noventa, dos largas décadas después, la utopía es una pasión desencantada, melancólica, que ronda las narraciones de Soriano. Sus personajes desconfían de los gestos audaces, pero no han llegado a convertirse en escépticos: por el contrario, son obstinadamente fieles a ciertos valores. La amistad, la hombría, el ritual amoroso —casi de amor cortés— a la dama del barrio, son rasgos de una “argentinidad” que constituyen en épica la rutina del “argentino medio”. Paseantes accidentales de tramas en las que el contexto histórico es fácilmente reconocible (la violencia de los años setenta en el marco del proceso de débâcle del peronismo previo a la dictadura, en No habrá más penas ni olvido; el mundial de fútbol de 1978, en Cuarteles de invierno; la guerra de las Malvinas en 1982, en A sus plantas rendido un león; la década de la corrupción menemista en El ojo de la patria...), estos héroes se resisten con la ajenidad de un outsider que se deja arrastrar, con más o menos entusiasmo, al centro de un proceso que no termina de entender. (5)

			A partir de esta matriz narrativa, común a varios de los textos del escritor, la figura del perdedor surge como necesidad del desarrollo ficcional, y encarna en nombres, ocupaciones y semblantes apenas diferentes, que retornan a la escritura de Soriano una y otra vez para narrar un motivo que recorre sus relatos como un bajo continuo: para decirlo en la lengua folclórica (tanguera o patriótica) que titula sus textos, la vergüenza de haber sido, y el dolor de ya no ser. La utopía no es ya palabra cargada de futuro, no es poesía, sino recuerdo sangriento y desgarrado de un pasado imposible y, en todo caso, indeseable.

			Tomás Eloy Martínez publicó también sus primeros textos periodísticos en el cenit del boom, lo que ha dejado marcas visibles también en su escritura literaria y ficcional. (6) Como en las novelas de Mario Vargas Llosa o de Carlos Fuentes, la voluntad de representar la totalidad del mundo está puesta en el modo y las opciones de representación: las voces y registros, como los materiales elegidos —fragmentos de notas periodísticas, cartas personales y diarios íntimos, documentos oficiales, junto a la pura ficción— son múltiples y heterogéneos, el tiempo se resiste a ordenarse en una línea única, la “linearidad” como ideología obvia de los realismos, y el sentido, entonces, estalla. (7) A diferencia del proyecto implícito en la obra de Soriano —la narración de un ciclo histórico en el que se exhiben las recurrencias, en que se repiten, irónicos y perplejos, los mismos fracasos y renuncios—, las novelas de Tomás Eloy Martínez retornan a un núcleo menos temático —el evidente universo peronista que regresa en ambas novelas— que es inquietantemente evasivo y que, por eso quizá, se resiste al realismo mimético. En ellas, los fragmentos no se pueden juntar. La realidad misma está astillada, y sólo un recorrido por la memoria que logre tomar por sorpresa al lector, mostrándole, como extrañada, una historia que supone conocida e idéntica a sí misma, permitirá captar las claves del “drama” argentino. (8) Esa historia no se podrá reconocer, herida como está por versiones, conversiones, contradicciones. De este modo, el carácter latinoamericano de La novela de Perón o de Santa Evita no ancla en una geografía sino en un género: tal carácter no es caribeño ni barrial, es fantástico. Y, por lo tanto, no puede ser recorrido a través de un mapa —que es, al fin y al cabo, una representación bidimensional—, porque supone siempre la existencia de mundos en contacto y en conflicto.

			Un país con todos los climas: del sainete al fantástico político

			Una de las cartas de presentación del carácter latinoamericano del boom, el “realismo mágico” —evidente en la obra de Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier inicialmente y luego en la de Gabriel García Márquez, y de difícil adecuación a la tradición narrativa argentina— se transforma en fantástico político, un modo de narrar que parece más propio de la realidad argentina. (9) En efecto, sin ser “realismo mágico”, en el país de La novela de Perón y de Santa Evita “todo puede suceder”: hay brujos presidentes, santas que salvan a los pobres, velorios masmediáticos.

			Según propone Rosemary Jackson, “Al ofrecer una representación problemática de un mundo empíricamente ‘real’, lo fantástico interroga la naturaleza de lo real y lo irreal, y enfatiza la relación entre ambos como su principal interés”. (10) En las novelas de Tomás Eloy Martínez, el relato se construye entre la vacilación de la verosimilitud periodística (el cuento o recuento de los hechos con valor de verdad, legitimado por el trabajo del periodista/escritor, que releva fuentes y documentos, realiza entrevistas, deduce y confronta argumentos, etcétera) y el funcionamiento irracional de la “loca” historia argentina: “En Buenos Aires, el ridículo amanece antes que el sol, todos los días” enuncia en La novela de Perón. En ese punto preciso en el que los relatos de Osvaldo Soriano se vuelven desgarradamente irónicos —se ríen sensatamente del desvarío de nuestra propia historia—, los de Tomás Eloy Martínez se tornan místicos, hacen la exégesis del desvarío, lo interpretan como una esencia que no podría asirse mediante un instrumental científico o académico. Así, en Santa Evita la narración comienza desde la muerte, vista como sueño, vacío y sabiduría: Evita se despierta en su lecho de enferma terminal y se encuentra con otra realidad: ha cruzado el límite. Ya no siente dolor físico (sólo el de “la idea de la muerte”) y desde una “beatitud sin tiempo y sin lugar” puede comprenderlo todo. Beata: sabia y mártir, porque saber duele. Ha despertado a la muerte, es decir, a la historia, que en Tomás Eloy Martínez es ingresar en la inmortalidad del relato. Sin cuerpo, todo recuerdo personal —por más íntimo que sea— será contado como cifra de la historia argentina en clave de melodrama popular. En esa escena Martínez se acomoda para iniciar su novela, alternando dos movimientos básicos: a) la perspectiva aérea que le proporciona confundir su propia voz con la de su personaje, el alma que cuenta desde el más allá, y b) la perspectiva ciega, oscurecida, desde el más acá. Ese cruce se percibe en el tono subterráneo y laberíntico del registro médico-legal del que el narrador se apropia y exaspera cuando cita los apuntes del embalsamador Pedro Ara, de los partes médicos oficiales y los informes de inteligencia del coronel que contabiliza las hemorragias de Eva, revisando sus desechos íntimos, todo lo cual constituye una pornografía burocrática que sirve para narrar y hasta cierto punto escarnecer la impotencia de los que quisieron encontrar verdades escarbando en el fondo de ese cuerpo, para buscar el caracú de la tragedia nacional. En ese cuerpo el autor hace converger a aliados y enemigos, extraviados en esa cinta de Moebius que es el cadáver momificado de Evita, vacía y llena a la vez. Hombres abrazados que lloran a la amada muerta, los bandos se precipitan, entre lágrimas y semen, a una escatológica identidad nacional, todos capturados por un delirio febril que se parece a un hechizo: el de Santa Evita; un maleficio al que tampoco se sustrae el narrador-investigador que, seducido por el influjo, protagoniza la novela bajo el nombre de Tomás Eloy Martínez.

			La maldición ya había castigado al Martínez de La novela de Perón, cuando intentaba acercarse al líder exiliado: “En marzo de 1970 llamé al General desde París y le pedí una entrevista. Me sorprendió que aceptara. Desconfié (...) La noche antes de partir caminé sin rumbo por los laberintos del Barrio Latino. Cuando pasé frente a la catedral de Notre Dame, oí gritos, vi correr a unas monjas despavoridas, tropecé con un cordón de policías frenéticos. Un viejo acababa de suicidarse lanzándose desde lo alto de las torres. Al caer, había aplastado a una pareja en luna de miel. El mal presagio me lastimó los sueños. Tuve pesadillas. Me brotaron unas manchas rojas en la espalda, como a Perón”, narra en la novela.

			Lo mágico aparece como maldición, como maleficio que, incluso, deja huellas en el cuerpo del narrador. Son evidencias o manifestaciones de lo fantástico que ponen en tensión los postulados de la investigación periodística con los que se propone indagar la realidad, puesto que la racionalidad y el necesario examen de documentos históricos y testimonios orales son supuestos básicos del texto periodístico. Pero, como se ve, tanto en La novela de Perón como en Santa Evita estos supuestos se vuelven insuficientes para dar cuenta del proceso histórico que se quiere indagar. La narración es posible, precisamente, porque Martínez no sólo acredita los relatos supersticiosos que dan forma a esos personajes míticos, sino que los experimenta “en carne propia”: enfermedades, pesadillas premonitorias, casualidades, intuiciones de hechos que no pueden percibirse directamente, por vía intelectual. Como en la cita precedente: una anécdota que bien podría haber sido material para una crónica policial (“Anciano se suicida arrojándose de una torre de Notre Dame y aplasta a una pareja en luna de miel”) se reescribe como visión apocalíptica del precio que pagará quien ose asomarse al abismo de la historia. En Santa Evita, en una situación narrativa semejante, la viuda de Moori-Koenig advierte: “Si va a contar esa historia [la del cadáver] debería tener cuidado. Apenas empiece a contarla, usted tampoco tendrá salvación”.

			Ahí donde el cuerpo del narrador se pone en riesgo para contar los hechos (con una aparente intención de respetar el estilo de la literatura de denuncia), el gesto ficcional gana la partida cuando lo fantástico (las ronchas de Perón contagian al narrador) desborda la posibilidad de convertir lo documental en testimonial. Esto propone, por un lado, una discusión teórica en torno a los límites y posibilidades de la representación realista y, en particular, de la novela histórica. Y, por el otro, podría entenderse como legitimación de un modo popular de entender los procesos históricos a través de leyendas y creencias que dibujan iconos del folclore político, en suma lo que en este aspecto constituía el material primario de ese gesto fundamental de la literatura nacional que se conoció como el “sainete”.

			El método Martínez

			El historiador “oficial” —el que acepta los datos de la historia con el fin de consolidar las instituciones fundadas en relaciones de poder— reproduce el mito con un lenguaje académico; el historiador rebelde —que cuestiona tales fundamentos— intenta desacralizar el mito, lo que se designa habitualmente como “desmitificar”. Tomás Eloy Martínez, a su vez, elige una tercera vía, la de la ficción: “sólo un historiador convencional toma al pie de la letra lo que dicen sus fuentes afirma. A esa opción, que roza la novela de no-ficción (histórica o no) o coquetea con ella y con el realismo mágico latinoamericano, la vincula con la naturaleza del “sueño”: “no iba a contar a Evita comomaleficio ni como mito. Iba a contarla tal como la había soñado: como una mariposa que batía hacia adelante las alas de su muerte mientras las de su vida volaban hacia atrás. La mariposa estaba suspendida siempre en el mismo punto del aire y por eso yo tampoco me movía”, proclama en el comienzo del texto.

			Pero no sólo el sueño está en ese origen; también la literatura que, a su vez, pudo haber tomado forma gracias a sueños: ése es el lugar que ocupa, como matriz de su novela, un relato de Rodolfo Walsh, “Esa mujer”, un cuento-emblema de la ficción política. (11) “Lo de Walsh no es un cuento —me corrigió la viuda—. Sucedió.” Al ficcionalizar las biografías sobre Eva Duarte, Martínez retoma el cuento de Walsh y “realiza” un cuento sobre el destino incierto del cadáver invirtiendo los términos de lo que fue un modelo para él: si “Esa mujer” es la puesta en escena de una entrevista entre un coronel que escondió el cadáver de Evita y un escritor, Santa Evita invierte los términos y pone el acento en otros lugares, en especial en el cadáver y todos sus avatares. A diferencia de Walsh —que no le pone nombre al militar y tampoco al narrador y ni siquiera a Eva Duarte, “esa mujer”, el cadáver en cuestión—, Tomás Eloy Martínez lo nombra todo, con apellidos, lugares y fechas, incluso le pone su propio nombre al narrador investigador de la novela.

			Como si desconfiara de lo que se puede esperar del discurso ficcional en cuanto a valor de verdad, como si relativizara la “realidad” y la posibilidad o el alcance de la literatura —aunque afirma lo contrario a lo largo del libro—, Martínez llena de pruebas, rellena con “documentos” y evidencias las escenas que presentan a los testigos, incluso al autor del modelo de su investigación, Rodolfo Walsh. (12) “Completa” su tesis según la cual el cuento “Esa mujer” era una anécdota “verdadera” publicada “como ficción”, haciendo comparecer en Santa Evita, al propio Walsh, con quien se encuentra en París, luego de que éste publicara su cuento, a mediados de los sesenta. En la versión de Tomás Eloy Martínez, Walsh le confirma la veracidad de su cuento y le da nuevas pistas para hallar el cadáver; le muestra, incluso, una foto de la muerta que saca de su billetera, como si fuera la estampita de una santa, un “amuleto” —insinúa. En la escena, el narrador de Santa Evita le propone a Walsh un rescate en equipo, pero éste lo deja solo, como si le pasara la posta, quizá desbordado por la locura del proyecto. Martínez, como narrador, le habla de cargar el cuerpo en un auto y llevárselo a Perón, punto imaginario por el que entra la peripecia de la delirante historia argentina a la manera en que lo hacen los personajes de Osvaldo Soriano. “Si la historia es —como parece— otro de los géneros literarios, ¿por qué privarla de la imaginación, el desatino, la indelicadeza, la exageración y la derrota que son la materia prima sin la cual no se concibe la literatura?” dice en Santa Evita. Desatino, exageración y derrota: tres términos clave propuestos por Tomás Eloy Martínez, que bien podrían definir el perfil del antihéroe de las novelas de Soriano.

			Ventajas comparativas

			En Santa Evita el narrador protagónico subraya la ventaja de ser argentino, como lugar privilegiado —por descentrado— de lectura del mito, tan unlversalizado, de Evita, que llegó a ese estatuto tan particular de la cultura contemporánea como es el musical en Broadway y la megaproducción cinematográfica encabezada por Madonna. En las novelas de Soriano, A sus plantas rendido un león y El ojo de la patria, se trata tal vez de otros mitos pero tanto él como Tomás Eloy Martínez, desde ese lugar de lectura, retoman el hecho imponente de una mundialización de la cultura argentina oponiéndole, como modo de interpretación, la viveza criolla del suburbio argentino. De la necesidad, virtud: la moraleja que propone Martínez encarna en la diferencia permanente de percepción del periodista escritor exiliado, que ve lo que los intelectuales arraigados en el primer o el tercer mundo, argentinos o no, no pueden percibir.

			Esto da lugar a una doble circulación de la pesquisa: para tener datos de la vida y muerte de Evita, el narrador entrevista a testigos y sigue pistas en Europa, revisa archivos en los Estados Unidos pero, para interpretar ese material, recurre a su background argentino incorporándolo explícitamente en Santa Evita’. “En este Condado del Sexo Medio, en New Jersey, Evita es una figura familiar, pero la historia que se conoce de ella es la de la ópera, la de Tim Rice. Nadie, tal vez, sabe quién fue de veras; la mayoría supone que Argentina es un suburbio de Guatemala City (...) Pero en mi casa, Evita flota”, mistifica Tomás Eloy Martínez, que en su obsesión de escritor argentino encerrado en un pueblo norteamericano para hacer su novela argentina, se entrega al ritual de “ver otra vez en copias de vídeo las películas que aquí no ha visto nadie”. Son películas que apenas se recuerdan en la Argentina, las de la joven Eva Duarte, antes de que se convirtiera en “Evita”. Un elemento o una información que no sólo la erudición anglosajona sobre Evita pasó parcialmente por alto, tanto en lo que concierne a la ópera como a la película, sino también, tal vez por otras razones, la mirada argentina, más atraída por la figura pública que por sus modestos orígenes.

			Ciudadano del mundo, Tomás Eloy Martínez intenta demostrar que la clave del enigma argentino no se encuentra en un lugar, ni siquiera en un cuerpo; se trata de trabajar con el tiempo y sus laberintos. El resultado es una trama de versiones sucesivas que se reescriben entre sí y la novela es el instrumento que permite percibir y transmitir a los otros ese enigma: “Las cosas pasan de dos maneras: o todas de una vez, o no pasa ninguna. ¿Cómo abarcar hasta la última entraña dispersa de la realidad y no extraviarse?” escribe, en dimensión metatextual.

			Para contar esa tragedia fetichista de quienes buscan —equivocados— la cifra de la historia en un cuerpo, cosa que en cierto sentido también le ocurre al narrador, no sólo se describe el vacío de sentido de ese cadáver sin fondo; por eso, el narrador Tomás Eloy Martínez de la novela trajina la vanidad de la superficie cuando hace aparecer réplicas del cadáver que confunden a los personajes; ni la madre de Evita se salva de la confusión, porque “la única verdad es la irrealidad” (de esos reconocimientos) podría decirse parafraseando un dicho célebre de Perón. La novela tiene un alcance de tratado o de ensayo antropológico cuyo objeto es mostrar cómo los mitos se apoderan de un cuerpo, lo invaden o lo abandonan. “Mientras su recuerdo se volvía cuerpo, y la gente desplegaba en ese cuerpo los pliegues de sus propios recuerdos, el cuerpo de Perón —cada vez más gordo, más desconcertado— se vaciaba de historia”, concluye.

			Los militares de la Revolución Libertadora, según el narrador, proclaman que “esa mujer” es más peligrosa muerta que viva. Y el Perón del texto parece creer lo mismo, a juzgar por sus estrategias para manipular los recorridos del cadáver, al principio, y por su fóbico desinterés por el destino del mismo, años más tarde.

			La siesta del mito

			En el comienzo de La novela de Perón se traza una escena que Santa Evita replica detenidamente. En el primer caso, se muestra a Perón dormido. Cuando el relato arranca, despierta a su final terrenal, a la “deseada adversidad de la muerte”. Es el 20 de junio de 1973, en el avión que lo trae de regreso a la Argentina, después de una ausencia de 18 años; es un momento en que el general está de siesta: “Cuando despertó, tuvo la sensación de no estar en ningún tiempo”. Tampoco le importaba porque ya estaba fuera del calendario, deslizándose por la mística cuenta regresiva de su ingreso en la historia. En el de Santa Evita, en cambio, “Al despertar de un desmayo que duró más de tres días, Evita tuvo al fin la certeza de que iba a morir... Lo peor de la muerte era la blancura, el vacío, la soledad del otro lado”. Las dos novelas, entonces, empiezan con esos momentos de epifanía somnolienta de su héroe y de su heroína, suspendidos uno y otra en el aire, sin espacio, ajenos al tiempo y a sus propios cuerpos. Ya son, de entrada, una memoria.

			En su estrategia narrativa, Tomás Eloy Martínez manipula a sus biografiados tal como lo hace el embalsamador de Evita, un personaje emblemático, que para conservar el cuerpo invulnerable debe vaciarlo. Sus narradores hacen lo mismo: vacían esos cuerpos de todo lo contingente para convertirlos en signos de la historia argentina. Los “limpian” de los barnices que les aplicaron los biografistas anteriores, les sacuden el polvo de las antinomias políticas que los definieron. De este modo, Perón es menos un objeto de estudio que un punto de vista privilegiado desde el cual narrar. Por eso las citas que abren La novela de Perón: una de Ernest Hemingway, invitando al lector de París era una fiesta a confundir “ficción” con “hechos”; otra del propio Perón, en una declaración formulada “al autor” Tomás Eloy Martínez: “Los argentinos, como usted sabe, nos caracterizamos por creer que tenemos siempre la verdad. A esta casa vienen muchos argentinos queriéndome vender una verdad distinta como si fuese la única. Y yo, ¿qué quiere que haga? ¡Les creo a todos!”.

			¿Cómo se ven las cosas desde la altura del poder? Ésa parece ser la pregunta —que se desprende de la frase de Perón— que deslumbra a Martínez, quien no trata de reconstruir la lógica del pensamiento de sus personajes sino, al revés, plasmar en la escritura la extraña poética mental que pueden tener los seres míticos. Ése es el sentido de la ficción que, con sus pliegues fantásticos, se presenta o se proyecta en ambas novelas como el soporte más adecuado para dar cuenta de una historia política compleja y perturbadora en la que la proliferación de bandos multiplica al infinito las perspectivas de lo real. La ficción, precisamente, permite que el narrador de Santa Evita infunda, por un lado, un tono intimista que apela a la emotividad y, por el otro, que ensaye justificaciones epistemológicas acerca de la superación, por vía de la ficción, de los callejones sin salida de la historiografía. Como en Santa Evita, en La novela de Perón la visión desde las alturas mitológicas de sus héroes se cruza con la perspectiva terrestre, desde el llano, plasmada o encarnada en el periodista Zamora, a quien su editor le encarga la imposible tarea de retratar al Perón real, de carne y hueso.

			“Perón regresará de un momento a otro. ¿Con qué vamos a calmar el hambre de los lectores? ¿Con recopilaciones de discursos, con un álbum de fotos gloriosas a la manera del semanario Gente? El Perón oficial ya estará vaciado. Hay que buscar al otro. Cuente los primeros años del personaje, Zamora: nadie lo ha hecho en serio. Abundan las alabanzas, las mitologías, los rejuntes de documentos, pero la verdad no aparece por ninguna parte. ¿Quién era el general, Zamora? Descífrelo de una buena vez: rescate las palabras que él nunca se atrevió a decir, describa los impulsos que seguramente reprimió... la verdad es lo que se oculta ¿no?” No: la verdad —repite, incansable, Tomás Eloy Martínez— es la pluralidad contradictoria de relatos que se cruzan, o que se yuxtaponen como pieles que no esconden nada, aunque lo parezca, así como ocurre con el cadáver de Evita y sus copias, llenos de una nada líquida que alimenta las fantasías de los vivos.

			Pero no es que el periodismo, como género, o práctica discursiva, esté necesariamente valorado por encima de los otros discursos —el burocrático, el historiográfico, el legal o el autobiográfico— que fallan, o son incapaces, en su intento de desentrañar la verdad que se oculta en un mito. Si hay un periodista como personaje destacado en la novela, la elección bien podría ser un recurso o truco para combinar acción y reflexión en una misma mirada, como un lector interno que vive la aventura y a la vez la cuenta. En tal cruce, Emiliano Zamora viene a ser el héroe de una novela de aprendizaje, que tropieza y aprende de cada golpe, contrastando texto y referente a cada paso, en un proceso de descubrimiento, de epifanía literaria. Cada versión de los hechos que Zamora corrige lo acerca a la literatura, que es menos una forma de escribir que un modo de leer: “Zamora escribió en Horizonte, por aquellos días, un artículo cenagoso, de prosa tan intrincada que nadie le prestó atención. Aludía indirectamente a Cámpora. En verdad era —como todo lo suyo— una reflexión autobiográfica. El lector puede pasarlo por alto. El novelista no”, se lee en un pasaje “en abismo”; el personaje es el alter ego del narrador que, a su vez, lo es del autor, un periodista que permanentemente da paso al escritor.

			Pero aún hay más: las peripecias autodidácticas del periodista están enmarcadas por un narrador ubicado por encima, que administra un rompecabezas textual que incluye las memorias de Perón (dictadas al propio Martínez, quien reniega del privilegio de ser el biografista oficial, señalando los huecos y relieves de aquel dictado). Y si Santa Evita es la reescritura de “Esa mujer”, de Rodolfo Walsh, La novela de Perón es un ejercicio de corrección permanente de las memorias del general, puntuado por el mar de fondo de la espera. Dicho de otro modo: ese texto canónico cincelado por Perón en Madrid, es expuesto por Martínez al fuego de los testimonios orales de los que lucharon en Argentina, del otro lado del océano, por la vuelta del líder. Cada generación de la resistencia peronista cubre una cara del proceso, del 45 a Ezeiza, con una coda que retoma la prehistoria del movimiento, cuando Juan Perón era tan joven que aún no era Perón.

			En ese sentido, La novela de Perón es la ida, el momento expansivo de un gesto literario que hace estallar los relatos de la historia argentina en una constelación de voces contradictorias. Y Santa Evita es la vuelta, donde las imprecisiones y perplejidades de la búsqueda de la verdad implosionan para condensarse en un narrador omnipresente, experimentado en cruzar perspectivas, que ya no narra la investigación de un periodista (Zamora en La novela de Perón) sino que se constituye como investigador-autor con nombre y apellido: es decir, con autoridad.

			Y si en La novela de Perón el realismo mágico se tematizaba a través del recuento de las “brujerías” de López Rega e Isabel en Puerta de Hierro, en Santa Evita lo fantástico, como transformación del realismo mágico latinoamericano, brilla en la forma de un rosario de milagros popularmente atribuidos a Evita, rubricados por la credulidad que Tomás Eloy Martínez le propone al lector.

			Volver al barrio

			Si en las novelas de Tomás Eloy Martínez hay una apuesta al tiempo, en los relatos de Osvaldo Soriano la verdad argentina se deja leer en el espacio. La mediación entre la historia y cada individuo está en el barrio o en el pueblo: Colonia Vela, el espacio ficcional en el que se desarrollan No habrá más penas ni olvido y Cuarteles de invierno, es un modelo de esta operación. Funciona como una suerte de maqueta que simplifica las causalidades de los conflictos políticos que ambas novelas refieren. La violencia de los enfrentamientos políticos y armados durante la primera parte de los años setenta, y la posterior represión solapada por la fiesta del mundial de fútbol de 1978 se trasladan a los textos como contenido apenas cifrado. Desde una perspectiva que podríamos llamar “alegórica”, la ficción parecería surgir, aquí, por sucesiva eliminación de planos de complejidad de lo real, dando como resultado una serie de líneas fuertes que se corresponden, uno a uno con su “original”: el pueblo inventado por Osvaldo Soriano, Colonia Vela, es Argentina, los muchachos son la Tendencia (la Juventud Peronista de Izquierda), la placita es la Plaza de Mayo, donde las facciones se juntan y dirimen sus enfrentamientos. Es mediante el artilugio de la miniatura que Soriano vincula política y ficción, e imprime a los textos un sesgo didáctico. Desde el punto de vista del narrador (que, se espera, el lector hará propio), el pueblito aparece como una reproducción a escala reducida de la Argentina que puede abarcarse de un vistazo.

			“Ignacio salió de la comisaría. Dos agentes que estaban en la puerta, bajo un árbol, lo saludaron. Montó en la bicicleta y pedaleó despacio. Iba pensativo. El sol calentaba con treinta y tres grados esa mañana. Cuando llegó a la esquina aminoró la marcha y dejó que cruzara el camión de Manteconi que repartía los sifones. Pedaleó hasta la otra cuadra, en pleno centro del pueblo, y paró frente al bar. Dejó la bicicleta en la vereda y entró. Se sacó la gorra y saludó con una mano; le contestaron dos viejos que jugaban al mus (...).” (13)

			Otras veces, los espacios no se construyen mediante el reconocimiento de cada elemento sino a partir del extrañamiento que provee un escenario dislocado. La dudosa República de Bongwtsi, donde va a parar el falso cónsul Faustino Bertoldi en A sus plantas rendido un león (la acción de esta novela tiene lugar durante el desembarco argentino en las islas Malvinas en 1982), funciona con un imaginario similar al del realismo maravilloso en su versión más simplificada: se trata de un espacio marginal, liberado de las leyes de la lógica y la racionalidad, y donde todo es posible. Incluso una revolución comandada por gorilas que, tren y proclamas mediante, arriban triunfalmente a la ciudad y toman el poder arrasando el barrio de las embajadas. En el extremo opuesto, y retomando un tópico que recorre la literatura argentina, el desierto —como vacío denso, espacio de conflicto y resolución simbólica de una serie de cuestiones que definen el modo en que nos pensamos en tanto nación— funciona en algunos relatos como condición de posibilidad de una trama dominada por el absurdo. Ya César Aira, en algunas de sus novelas, había tentado esta vía pero en Erna la cautiva y en La liebre el desierto es el espacio de la literatura, de la imaginación desatada y librada a sus propias fuerzas. (14) En cambio, en algunos de los Cuentos de los años felices, de Osvaldo Soriano, el desierto funciona como una suerte de “cámara vacía” —un marco cuya verosimilitud, que descansa en un alejamiento de las leyes de la ciudad y el resguardo de las miradas indiscretas— permite la emergencia de verdaderas historias increíbles, como esta que se cuenta en uno de estos relatos:

			“El Mundial de 1942 no figura en ningún libro de historia pero se jugó en la Patagonia argentina sin sponsors ni periodistas y en la final ocurrieron cosas tan extrañas como que se jugó sin descanso durante un día y una noche, los arcos y la pelota desaparecieron y el temerario hijo de Butch Cassidy despojó a Italia de todos sus títulos.” (15)

			El espejo argentino

			Un mecanismo complementario de los expuestos es la construcción de un escenario “típico” a partir de connotaciones fuertes, emanadas de dos o tres objetos que el narrador ubica para que protagonista y lector (se) reconozcan. En una de las primeras escenas de A sus plantas rendido un león este mecanismo se muestra de manera ejemplar. Producido el desembarco en las islas, los emisarios del Rey de Bongwtsi llegan a comunicarle al cónsul Faustino Bertoldi que su Majestad lo espera en palacio:

			“(...) Mientras se ponía el traje miró a los hombres a través de la puerta entreabierta. El que había hablado estaba parado frente al mapa de la República. Otro observaba de cerca el retrato de Gardel y el tercero montaba guardia en la puerta. Bertoldi se limpió los zapatos con una punta de la colcha y volvió a su despacho.

			—Su presidente se metió en un lío —dijo el oficial señalando a Gardel.

			El cónsul asintió con una sonrisa mientras se colocaba una escarapela en la solapa”. (16)

			Los connotadores apuntan directamente a la emotividad —la República, Gardel y la escarapela— que se propone como un lugar de encuentro para Bertoldi y el lector: la puerta entreabierta coloca a los emisarios del Rey en posición de visitantes, extranjeros a quienes se les permite mirar, a resguardo, pero, mirando desde allá, el lector —el oficial— que diseña el texto se vuelve argentino: reconoce el mapa (y por eso, no es necesario mencionar a qué “República” pertenece), el cuadro de Gardel, puede imaginarse a sí mismo realizando el gesto casi infantil de Bertoldi al limpiarse los zapatos. El efecto se refuerza cuando frente al equívoco de los enviados del Rey, Bertoldi y el lector se saludan con una “sonrisa” cómplice; es que cuando el oficial identifica al zorzal criollo con el presidente argentino, después de todo no está tan errado.

			Pero en las narraciones de Soriano no sólo circulan objetos connotadores como los que acabamos de describir: circulan, sobre todo, nombres. El espía argentino Julio Carré (El ojo de la patria) asiste, apretando en su bolsillo las Memorias de una princesa rusa, a su propio entierro en el cementerio de Pére Lachaise, cerca de las tumbas de Jim Morrison —que tendrá un lugar central en la novela— y de “Oscar Wilde, que tenía una estatua desnuda y tiesa al fondo del sendero”. (17) En la oficina de derechos humanos de Zurich a la que concurre Lauri —un argentino que es el doble especular de Bertoldi en A sus plantas rendido un león, y que junto con otros exóticos personajes llevará adelante la revolución que permitirá al cónsul huir de Bongwtsi— lo atiende una mujer en cuya espalda “había una reproducción del Guernica iluminada por un pequeño spot”. Mucho más adelante en la trama de la novela, Bertoldi se dispone a mirar una película: “las luces se apagaron y empezó la publicidad de Cinzano”. En el final de la novela, Bertoldi detiene el Rolls Royce de Mister Burnett, el embajador inglés que hace de enemigo tanto en la guerra (de Malvinas) como en el amor (Bertoldi fue amante de su mujer). Los nombres provienen de otros textos y remiten, en parodia, a ellos, distorsionados en función del efecto perseguido.

			Portadores de ficción, de cotidianeidad y consumo, y/o de historia, cada nombre de objetos o lugares —Rolls Royce, Cinzano, Guernica— condensa en un solo trazo un relato que favorece, si esos nombres no son conocidos, o refuerza si lo son, la ubicación del lector que debe responder adecuadamente a cada guiño para que la lectura complete su sentido, pero esos guiños no sólo lo reenvían a un universo discursivo sino que descansan y se legitiman en el mundo que está “hacia afuera” del texto. Ese afuera, del que se presupone una carga ideológica y política fuerte, se convierte así en un lugar implícito de pactos.

			Pero también los nombres de varios de los personajes funcionan en un sentido similar: además del infausto Faustino Bertoldi, los embajadores (Y)ustinov, Hoffman y Fitzgerald, el empleado de inteligencia, Bouvard y el melancólico Lauri/Laurel (uno de los personajes caros a Soriano) juegan con resonancias de calco sobre sus personajes: son promesas de espejo deformante, versiones risueñas de algo que debió funcionar de otro modo. En un sentido similar, la peripecia del obeso cabo García, en No habrá más penas ni olvido, podría pensarse como odisea de un nombre: cuando la violencia creciente de la trama lo impulse hacia el ascenso y lo transforme en el “sargento García”, la comicidad del sintagma —que lo superpone al torpe y tierno archienemigo del Zorro, el héroe enmascarado— se convertirá en épica y, eventualmente, en tragedia: será quien, consultado por “los muchachos”, decida la ejecución del comisario y de Rossi, después de saber que fueron responsables de la muerte de sus amigos. Y más aún: cerrando la novela, será su palabra la que evalúe el relato.

			“—Va a ser un lindo día, sargento.

			García se dio vuelta en dirección al pueblo y se quedó con la vista clavada en el horizonte. Tenía el rostro fatigado, pero la voz le salió alegre, limpia.

			—Un día peronista —dijo.”

			Infiltrados y banderas

			No habrá más penas ni olvido comienza con un diálogo; Cuarteles de invierno, con la voz de Andrés Galván, el hombre que una vez llegó a Colonia Vela, y que se quedó allí. En ambos casos, el verosímil pueblerino involucra rápidamente al lector que el texto construye también como un recién llegado y que recibe la misma información que las voces que dialogan; al mismo tiempo, es preciso reconstruir un contexto que —en ese mismo movimiento que acepta su pertenencia al mundo ficcional— se le escatima.

			“—Tenés infiltrados —dijo el comisario” es la primera frase de No habrá más penas ni olvido. Y buena parte de la novela, efectivamente, consistirá en la resolución de un dilema casi lingüístico: eludir o aceptar esas categorías y esos roles (los infiltrados, el comisario), repetir o transgredir ciertas fórmulas, descubrir el verdadero significado de la consigna que la novela repite hasta el hartazgo: decir “Viva Perón” es, efectivamente, dar “la vida por Perón”, y un “día peronista literaliza y condensa la acción dramática y la valoración ideológica de la novela.

			Una de las ideas fuertes que recorre este relato es la de la pérdida de sentido del lenguaje: en la comunidad pequeña de Colonia Vela, donde la comprensión debiera estar garantizada por la transparencia de las relaciones sociales, las palabras “infiltrado”, “orden”, “sublevado”, “marxista comunista” no significan gran cosa: no tienen referentes personales pero, no obstante, desatan acciones feroces. Es una situación tan absurda como las que emergen de los textos de Samuel Beckett o de Eugéne Ionesco en los cuales el vacío abisma el mundo y su comprensión, y encierra un sentido existencial/trascendente. (18) Pero en las novelas de Soriano el absurdo no engendra vacío, sino mismidad. Las palabras ya no poseen múltiples matices, sino que producen certezas, porque remiten a un único significado. En clave humorística, la única frase en castellano que conoce O’Conell, el espía irlandés aliado de Bertoldi (A sus plantas rendido un león), es “Hasta la victoria, siempre”, y esa victoria será la de la revolución de Quomo en Bongwtsi (simultánea con la derrota argentina en Malvinas); en clave de dramática ironía, el “día peronista” (No habrá más penas ni olvido) ha perdido toda ambigüedad, sólo puede traducirse por miedo.

			En No habrá más penas ni olvido, este mismo movimiento traslada ese temor a las palabras a la estructura de la novela. Así, si ambos bandos —civiles y paramilitares, alrededor de quienes los habitantes se polarizan sin excepción— repiten las mismas consignas (puesto que todo se hace en nombre de Perón) los nombres propios de sus integrantes volverán confusos sus rostros. La comicidad inicial, desatada por la desmesura de “tener infiltrados en un pueblo” se torna trágica en el momento en que la confusión de las palabras deriva en una homogeneización de identidades.

			Peripecias de la patria

			Un día habrá que hacer el mapa de lo inexplicable contemporáneo, tal como se lo imagina, no la ciencia, sino el sentido común; parece ser que los sucesos, lo inexplicable, se reduce a dos categorías de hechos: los prodigios y los crímenes.

			Roland Barthes

			Si los escenarios y las subjetividades que circulan en estos relatos remiten casi de inmediato a instancias externas a la literatura, cabría suponer que la trama es el elemento que soporta en ellos el peso de la ficción. En “La estructura del suceso”, el texto del que sale el epígrafe, Barthes muestra el funcionamiento narrativo de las causalidades aberrantes: dos series de eventos heterogéneos producen un acontecimiento (“suceso”) cuando se entrecruzan y generan un chispazo sorprendente en el que anida la historia. (19) En las novelas de Soriano las tramas miman la causalidad aberrante que leen en la realidad, y tal vez por eso producen chisporroteos llamativos pero fugaces; apuestan al efecto en primer plano.

			En un análisis de una serie de textos que entraman en la “estructura del sentir” de la dictadura militar argentina, Beatriz Sarlo define la elección estética e ideológica que emerge de las narraciones de Soriano; según afirma “lo contable es el margen”. (20) La alianza entre personajes resulta así “un pacto de lealtad entre perdedores”, es decir, de los que quedaron marginados del pacto social hegemónico, por opción o fatalidad. Esta matriz narrativa podría rastrearse en la tradición argentina: desde las sociedades secretas en la obra de Roberto Arlt (Los siete locos, Los lanzallamas) hasta las intrigas revolucionarias que rememoran, sospechan y/o ensayan los personajes de algunas novelas de Ricardo Piglia —Respiración artificial (1980), La ciudad ausente (1992) o, en otra cuerda, de Marcelo Cohen Insomnio (1994), El sitio de Kelany—. En las novelas de Soriano, sin embargo, no hay lecturas delirantes de la sociedad ni planes de acción: los pactos y alianzas se reconfiguran, porque son eventuales. A veces estas reacciones no tienen más motivación que la “naturaleza del personaje”: llegado a Colonia Vela para una fiesta comunal, Andrés Galván, cantor de tangos, narrador y protagonista de Cuarteles de invierno, recibe una afrenta: una pintada que lo tilda de “cantor de asesinos”. (21) Su negativa a ir a misa y a firmarle un autógrafo a un paramilitar desencadena la trama: un “morocho” lastima el brazo de Rochita, un boxeador que es el nuevo compañero de andanzas de Galván y que ha llegado al pueblo para participar de una pelea. El episodio desencadenará las acciones cuyo final, leído en perspectiva, transforma la lectura de la novela en un relato sobre la amistad. (22) En otros casos, los disparadores son reacciones precisas derivadas de la necesidad de evadir un peligro, o del deseo de vengar una afrenta.

			En concordancia con el perfil de estos personajes desencantados, las tramas son poco motivadas: la acción es siempre lineal, y se coloca en primer plano. (23) Lauri (A sus plantas rendido un león), lacónico, sigue a Quomo porque “entre lavar platos y tomar un palacio imperial...”, le da apenas más importancia a la segunda opción.

			“¿Qué hubo en estas tierras antes de la rapiña y el desencanto?”, se pregunta Soriano, en un intento de revisar algunas “utopías” de los jacobinos de la Revolución de Mayo, fundadores de la Argentina. Esa fundación, presentada como frustrada, es una marca para los personajes de la narrativa de Soriano, cuya peripecia parece definir esa argentinidad: “Aprendíamos a ser argentinos, a correr y a escondernos, a escapar, a perder”.

			CONCLUSIÓN

			Tomás Eloy Martínez y Osvaldo Soriano encarnan, como novelistas, un momento de la narrativa que, al menos en su vertiente más mimada por el mercado editorial, actualiza y matiza una tradición literaria argentina que vincula violencia política y ficción pero en clave pedagógica y superadora de la polémica. A la historia de los bandos enfrentados, Tomás Eloy Martínez responde menos con una discusión sobre los hechos y las diversas interpretaciones que han suscitado —en la línea testimonial del Rodolfo Walsh de Operación Masacre o Quién mató a Rosendo— que con el cuestionamiento de los modos de narrar tradicionales tanto en la historiografía como en las ficciones a que pudo dar lugar. Osvaldo Soriano, por su parte, no se aparta de la polémica, pero la encapsula en un marco didáctico e irónicamente distanciado: se trata de contar los errores de la nación; para ese objetivo elige personajes a los que trata como antihéroes, derrotados pero fieles a sus valores, caricaturas de un presunto “argentino medio”. El trazo grueso del comic define su estrategia de literatura “fácil” (aunque no de tema ligero), apoyada en los guiños que remiten a nombres propios de la cultura de masas, en peripecias que garantizan argumentos entretenidos, localizados en espacios construidos como maquetas. La apuesta es a la familiaridad cómplice de ser argentino. La crítica social que destilan sus textos se resume en lamentar —con una sonrisa— la manía política argentina de complicar lo simple.

			Con un gesto opuesto, Tomás Eloy Martínez critica la inclinación a simplificar lo complejo. El error argentino que señala es el de no entender la continuidad laberíntica que une realidad y ficción. El antihéroe de sus relatos es un narrador que deambula por los géneros (periodísticos, científicos, literarios) para hundirse en la certeza de que no hay certezas en la historia argentina. En consecuencia, todo discurso en torno a ella estalla y se bifurca. En la maraña de voces fracturadas, el nombre de Tomás Eloy Martínez recorre sus novelas como marca de autor, como principio que estructura una lectura posible de los hechos. Emparentada de modo engañoso con la novela histórica, su narrativa mezcla el nombre de su autor con los nombres de protagonistas de la historia argentina estableciendo una convivencia desde la que se hace un guiño cómplice que incluye al lector, a la manera en que Soriano abre, como señalábamos, su literatura “hacia afuera” del texto, con nombres que connotan, burlonamente, cierta tradición cinematográfica, futbolística, política y literaria en la que autor y lector pueden reconocerse como miembros de un mismo club cultural. El recurso del sobreentendido autor-lector es el mecanismo de encuentro que traza una línea divisoria que deja de un lado los “pecados” de la violenta y loca historia nacional y del otro al argentino medio que apuesta a la sensatez. Esa distancia es la de lo fantástico político, la versión local del realismo mágico latinoamericano que observa los hechos conflictivos del pasado desde una perspectiva fascinada por el absurdo y la derrota.
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