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1.


UN RECADO INCOMPLETO


A LA UNA Y CUARENTA Y SIETE DE LA TARDE, cuando la mayoría de las personas ya han desayunado, recogido el cuarto, visto la tele y hasta montado en bici, Timba todavía seguía durmiendo en su cama, con la cara pegada a la almohada mientras una babita caía de su boca.


—¡A ver, perezoso, levántate ya, que hay faena! —exclamó su abuela Hortensia mientras entraba en la habitación con la decisión de los generales que se disponen a conquistar terreno enemigo.


—¿Hmmm? ¿Qué pasa? —preguntó su nieto abriendo un ojo—. ¿Ya es Navidad?


—¡No! ¡Es lunes! —respondió la mujer mientras se quitaba el delantal verde que llevaba puesto, en el que se podía leer la frase: «Lentejas: si quieres las comes y, si no, las dejas».


[image: Mujer mayor de cabello canoso y gafas grita sujetando una espumadera mientras un niño de pelo azul duerme en la cama con gafas de sol. Hay un despertador sobre una mesilla.]


—Entonces déjame dormir cinco minutitos más… 


—¡Ni hablar! ¡Llevo preparando lentejas desde las siete de la mañana y tú ni siquiera te has molestado en ayudarme! 


—Es que apenas puedo moverme —se excusó el muchacho mientras escondía la cabeza debajo de las sábanas—. ¡Yo para ser persona necesito descansar al menos dos días seguidos! 


Aquello era verdad. Timba era la persona más perezosa del mundo. Tanto, que a veces se ponía el despertador a las siete de la mañana y se levantaba a las siete de la tarde… pero del mes siguiente.


[image: Niño de pelo azul tumbado en la cama con gafas de sol es regañado por una mujer de cabello canoso que sostiene una espumadera. Hay un despertador sobre la mesilla.]


—¡Pues eso de dormir se acabó! Tienes una misión que cumplir —le dijo Hortensia con tono serio, como si le estuviera encargando un cometido secreto del que dependiera la paz mundial—. Ve a la tienda del señor Joaquín y trae dos botes de pimentón picante pa´ que pueda preparar más lentejas.


—¿Lentejas otra vez? —se quejó Timba—. ¡Pero si llevamos comiéndolas todo el mes!


—¿Y qué más da? —repuso Hortensia lamiéndose los labios al pensar en las legumbres—. ¡Las lentejas son lo más! ¡Tienen mucho hierro! 


—Ya, pero es que, como sigamos a este paso, ¡voy a convertirme en un yunque!


—Anda, deja de decir majaderías y tira pa´ la tienda.


—Bueno, vale, pero primero deja que me eche una siesta corta de cinco horas pa´ coger fuerzas —dijo Timba en un último intento por seguir en la cama.


—¡No, tienes que ir ahora! Ya sabes que si no hago lentejas el universo entero puede colapsar sobre sí mismo —dijo la mujer mientras le pasaba dos sobrecitos con algo de polvo rojo—. Mira, aquí tienes unas muestras para que se las enseñes al señor Joaquín y no te líes. 


—Jo, esto no es un recado… Es una tragedia griega —murmuró Timba mientras arrastraba los pies por el pasillo—. Al menos, ¿puedo comprarme chuches con el dinero que sobre? 


—¡No! ¡Nada de chuches ni camisas hawaianas, que te conozco! 


[image: Mujer mayor asomada a una ventana grita a un niño de pelo azul que bosteza y sale descalzo con con papeles en la mano. Bocadillosde diálogo  indican que no debe comprar caramelos ni camisas.]


Molesto porque le habían pillado, Timba salió a la calle con el objetivo de cumplir el recado que le había impuesto su abuela. Afortunadamente para él, la tienda de Joaquín no estaba lejos. Se encontraba exactamente a setenta y tres pasos de la casa de Hortensia (o noventa y dos si uno quería jugar a evitar las rayas de las baldosas). Timba comenzó a recorrer la acera a la velocidad de una tortuga jubilada. A cada paso que daba le seguía un bostezo. Ya estaba a medio camino, cuando vio que la antigua tienda de monopatines había cerrado y en su lugar había abierto una tienda nueva de almohadas y colchones. Timba se paró de golpe y se puso a contemplar los innumerables almohadones blancos que había el escaparate con la emoción de un niño pequeño. 


—Hola, joven —le dijo un vendedor acercándose con una sonrisa que parecía sacada de un anuncio—. ¿Cansado de dormir como un saco de patatas?


—Esto… Bueno… No sé… yo nunca he sido una patata —respondió Timba.


—Ya, sí, claro, pero seguro que alguna vez ha experimentado la desagradable sensación de despertarse con dolor de cuello, ¿no?


—No, a mí lo que me duele es despertarme en general.


—¡Entonces lo que usted necesita es nuestra almohada! ¡La única aprobada por la Asociación Internacional de Soñadores Profesionales! ¡Es ergonómica, viscoelástica, canta nanas por bluetooth y, si la abrazas, te dice frases motivadoras como «No hagas hoy lo que puedes dejar para mañana»!


[image: Niño de pelo azul y gafas de sol reacciona emocionado mientras un hombre de traje verde explica una almohada expuesta sobre un pedestal iluminado por focos.]


—Oiga, ¿y podría probarla? —preguntó Timba mientras miraba el almohadón con admiración.


—Por supuesto. Aquí tiene —dijo el vendedor entregando al muchacho la avanzada tecnología hecha a base de plumas y espuma. 


Rápidamente, Timba agarró el cojín y, al instante, se puso a roncar. 


—Oiga, amigo, ¡no se duerma, que esto no es un hotel! —le dijo el dependiente sacudiéndole un hombro.


—Ah, no… si yo… estaba meditando si pagar con tarjeta o en efectivo —respondió Timba abriendo un ojo.


—¿Entonces se la lleva? —exclamó el vendedor con sorpresa, pues era su primera venta—. ¡Muy bien! ¡No se arrepentirá! ¡Catorce de cada diez personas que compran esta almohada se despiertan felices! 


—Eso está muy bien —repuso Timba entregando el billete de diez cubodólares que tenía entre las manos—, pero yo lo que quiero es despertarme tarde.


Después de decir esto, el muchacho salió a la calle, pero no había avanzado ni cinco pasos cuando se acordó de lo que le había llevado hasta allí.


—¡Anda, leches! ¡El pimentón picante!


¡Timba lo había olvidado por completo! Se había gastado todo el dinero que tenía en un capricho y ahora no podía llevar a cabo el recado que le había encomendado Hortensia.


—Vaya, mi abuela se va a enfadar mucho si vuelvo con las manos vacías.


[image: Niño de pelo azul y gafas de sol, descalzo y con ropa rota, abraza una almohada mientras recuerda a una mujer mayor que le señala una nota.]


Nervioso, el muchacho empezó a caminar en círculos buscando una solución. Como no la encontraba, cambió los círculos por triángulos y luego por cuadrados. Como aun así seguía sin vislumbrar una salida a su metedura de pata, el chico cayó de rodillas al suelo. Iba a empezar a pedir clemencia a los dioses del descanso cuando vio que, a su lado, había una farola que tenía un cartel pegado que rezaba:


¡Se buscan valientes 
que quieran participar 
en un torneo secreto! El ganador se llevará 
10.000 
CUBODÓLARES. 
Aquellos que quieran inscribirse 
diríjanse al descampado que está 
en el cruce entre la calle Ornitorrinco 
bizco y Capibara sordo.


Instantáneamente, Timba lanzó un grito de alegría. ¡Aquella era su salvación! ¡Si conseguía ganar el concurso tendría suficiente dinero para comprar todo el pimentón picante del mundo! ¡Además, también podría comprarse tres o cuatro gafas de sol nuevas! De este modo, Timba echó a correr hacia el descampado con una sonrisa en la boca. Desgraciadamente, cuando llegó vio que no estaba solo. Delante de él, dando la vuelta a la manzana, había una larga fila de personas esperando su turno para apuntarse al concurso. Desilusionado, el muchacho lanzó un suspiro y se colocó al final de la cola. 


—Bueno, como esto no tiene pinta de avanzar muy rápido, voy a aprovechar para hacer algo productivo.


De esta manera, sin pensárselo dos veces, el muchacho cerró los ojos y se quedó dormido de pie.


—¡Oye, tú! ¡Que me babeas el chaleco! —dijo una voz delante de él. 


Timba abrió los ojos y vio que tenía apoyada la cabeza sobre la espalda de un chaval que llevaba una corona en la cabeza, un chaleco naranja y un pantalón azul. Mostraba una clara expresión de disgusto, como si llevara enfadado desde los cinco años.









2.


EL CONCURSO MISTERIOSO


-¿YO? ¿DORMIDO? ¡IMPOSIBLE! —dijo Timba—. ¡Pero si estaba meditando!


—¡Sí, ya! ¡Te has dormido de pie, como los caballos! —gruñó con disgusto el muchacho de la corona—. ¡Poco más y te echas una siesta sobre mi espalda!


—¿Siesta? No, hombre, lo que yo he hecho no llega ni a cabezadita. Una siesta implica roncar como un león y estar en posición horizontal, pero lo mío ha sido más un bostezo largo.


—Bueno, lo que tú digas, pero me has dejado el chaleco como si lo hubiera lamido una vaca. 


—Gajes del oficio —dijo Timba mientras le ofrecía la mano a modo de saludo—. Por cierto, no nos hemos presentado. Yo soy Timba, y estoy aquí porque venido. ¿Y tú?


—Yo soy Trollino y no me gusta el langostino. Bueno, ni el langostino ni que la gente se duerma encima de mí.


—Entonces, encantado de decepcionarte —comentó Timba mientras le estrechaba la mano—. ¿Tú también estás aquí por el premio?


—Sí —respondió Trolli—. Necesito el dinero porque se me ha roto la cafetera y quiero comprarme una nueva que regule la temperatura de la leche y haga espresso macchiato mientras me dice «per favore». ¿Y tú?


—Yo tenía que comprar pimentón picante para mi abuela —explicó Timba mientras enseñaba los sobrecitos de polvo rojo a Trolli como si fueran reliquias sagradas—, pero en lugar de eso me he comprado esta almohada ergonómica último modelo, así que, ahora, estoy en un buen lío.


[image: Dos niños se dan la mano sonrientes frente a un fondo rosa. Uno lleva gafas de sol en la cabeza y el otro una corona amarilla.]


—Bah, tú no te preocupes —le tranquilizó su nuevo amigo—. Lo único que tenemos que hacer es ganar este torneo. Bueno, eso si nos seleccionan.


—En, fin ya veremos. Ahora solo podemos tratar de matar el tiempo. Por cierto, ¿tú te sabes algún chiste para hacer la espera más llevadera? 


—¿Yo? Qué va. No me gustan los chistes —dijo Trolli.


—¡Eso es imposible! ¡Será porque no has escuchado nunca uno bueno! —comentó Timba—. ¿Quieres que te cuente uno?


[image: Dos niños de pie, uno con gafas de sol en la cabeza y almohada, otro con corona, junto a una manzana y una pera con brazos y piernas en la acera. La manzana lleva mochila.]


—La verdad es que preferiría ahorrarme esta tortura, pero si no queda más remedio…


—Verás —comenzó a contarle Timba sin escuchar su comentario—, ya que estamos esperando a que toque nuestro turno te voy a contar el chiste de la pera que va a la parada del autobús y de repente viene una manzana y le pregunta: «¿Hace mucho que espera?». Y la pera le contesta: «Toda la vida». Ja, ja, ja. ¡Toda la vida!


—Caray, ese chiste es tan malo que debiera ser ilegal —comentó Trolli sin cambiar el gesto de enfado de su cara.


—¿No te ha gustado? —preguntó Timba sorprendido—. Bueno, tú tranquilo, que me sé muchos más.


De esta forma, el muchacho prosiguió contando chistes a Trolli hasta que, al fin, después de más de dos horas esperando, les tocó el turno. Emocionados, los dos muchachos entraron en la carpa que había en el centro del descampado y dejaron al resto de aspirantes detrás. Dentro vieron a dos personas enmascaradas que tenían un tatuaje en el brazo que representaba una cuna con una calavera en su interior. Timba y Trolli se miraron entre sí con temor. No sabían si aquellos tatuajes les gustaban o les resultaban aterradores. En cualquier caso, antes de que pudieran elegir cuál era el mejor adjetivo para describir aquel extraño dibujo, los dos misteriosos enmascarados les entregaron unos formularios sin decir una palabra. Timba y Trolli leyeron las preguntas y vieron que se trataba de una especie de examen. Las primeras cuestiones eran más o menos fáciles: nombre, edad, profesión, signo del zodiaco, intereses…


[image: Tres niños leen papeles con gesto serio. Uno con capucha, otro con corona y otro de pelo azul y gafas de sol.]


—¡Ya verás, lo voy a bordar! —anunció Timba, que para esto de los exámenes sorpresa siempre era muy confiado.


Rápidamente, el chico escribió en el espacio del nombre: Timba. En el de la edad, puso: «más o menos». En la profesión, anotó: «dormitólogo profesional». En el espacio del signo del zodiaco delineó la palabra: «chistoniano». Y en intereses puso: «colchones, hamacas, mecedoras...». 


No obstante, cuando llegó a la segunda parte del formulario, vio que las preguntas se volvían mucho más extrañas y se quedó paralizado. 


—«¿Tuviste alergia a la leche de biberón cuando eras pequeño?». «¿Robaste alguna vez golosinas cuando no te miraba nadie?». «¿Qué tal se te daba huir de la cuna?».


—Qué preguntas más raras —murmuró Trolli, que también se había detenido en esa parte del cuestionario.


—¡Y que lo digas! Parece una encuesta para protagonizar un anuncio de pañales.


A pesar de las dudas, Trolli terminó de rellenar el impreso con lógica y corrección, añadiendo a las respuestas su grupo sanguíneo y sus alergias más importantes. Luego, entregaron los formularios a los examinadores enmascarados, que los dieron por válidos. 


—Muy bien. Ahora tenéis que salir al descampado y realizar una prueba. Si la superáis, seréis seleccionados para participar en el concurso —explicó con una voz robótica el hombre del tatuaje extraño. 


 —¿Qué tipo de prueba? —preguntó Trolli con desconfianza. 


—Se trata de jugar al escondite inglés, pero con una diferencia: en lugar de haber una persona que la liga y que canta una canción, nosotros estaremos escondidos y apareceremos por sorpresa. Cada vez que oigáis nuestros pasos, tendréis que quedaros quietos como estatuas. Si vemos que os estáis moviendo, quedaréis eliminados. 


—¡Qué variante más extraña! —murmuró Timba, que nunca había jugado así.


Rápidamente, en cuanto estuvieron en el terreno de juego, la prueba comenzó y los examinadores se escondieron. Trolli se puso muy nervioso. Para calmarse, repasó mentalmente la lista de la compra que había hecho la semana pasada. Luego, cuando estuvo más tranquilo, comenzó a moverse despacio, con pasos controlados y medidos como si fuera un robot. Entretanto, los examinadores aparecían y desaparecían de improviso de detrás de las rocas y las farolas y lo observaban todo en silencio. Si alguien se movía lo más mínimo lo echaban de la prueba. Para no quedar eliminado, Trolli calculaba mentalmente los tiempos entre la aparición de un examinador y otro y se congelaba en posiciones imposibles, ya tuviera una pierna en el aire, los brazos abiertos o el cuello torcido, cuando estos aparecían de repente. Timba, sin embargo, adoptó un enfoque radicalmente distinto. Lo que hizo fue quedarse dormido profundamente con los ojos abiertos, y aunque uno de los jueces se le acercó y le pasó la mano por delante, al ver que no se movía ni milímetro dijo:


[image: Niño con corona camina descalzo y sudoroso mientras una figura encapuchada y enmascarada le observa desde detrás de unas rocas, bajo un cielo con nubes.]


—Este chico domina el arte de la quietud. Qué concentración...


Mientras tanto, la mayoría de los participantes fueron cayendo eliminados por mover una simple ceja o pestañear demasiado. Timba y Trolli, sin embargo, se mantuvieron inmóviles, fusionados con el paisaje hasta que, por fin, una sirena sonó en la lejanía. 


—Prueba terminada —dijeron los examinadores—. Los que no os habéis movido, ¡enhorabuena! ¡Habéis sido seleccionados para el concurso!


Al oír aquello, Timba se desperezó y lanzó un bostezo.


—¿Qué? ¿Ya está? ¿Lo hemos logrado? 


—Sí, aunque todavía no sé ni cómo lo has hecho —repuso Trolli, que estaba enfadado porque él se había tenido que esforzar mucho y Timba nada.


—Dormir bien siempre da resultados.


[image: Dos niños en primer plano, uno con pelo azul y gafas de sol, el otro con capucha y máscara negra. Al fondo, otra figura con capucha observa con prismáticos desde una farola.]


—Y ahora, ¿qué se supone que va a pasar con nosotros?


Los dos chicos no tuvieron que esperar mucho para obtener una respuesta. A los cinco minutos, llevaron a los participantes hasta una furgoneta blanca sin ventanas. 


—¡Entrad! —ordenaron de malos modos los hombres enmascarados.


Timba y Trolli se subieron al furgón y notaron cómo este comenzaba a moverse. Durante el trayecto, Timba se durmió profundamente. Trolli, sin embargo, aprovechó el tiempo para repasar mentalmente el cursillo de primeros auxilios que había realizado durante el verano. Luego, cuando la furgoneta paró una hora después junto a un enorme complejo industrial abandonado, Timba, Trolli y el resto de los participantes bajaron del vehículo y entraron en el edificio. Allí pasaron un control y les quitaron todo lo que tenían encima. Trolli perdió su móvil y la libreta donde tenía apuntados todos los números de emergencia que había en diez kilómetros a la redonda y Timba su almohada. 


[image: Niño con máscara negra decorada con flores rojas y capucha marrón señala serio una furgoneta blanca con señales de óxido en la parte trasera.]


[image: Furgoneta blanca con señales de óxido circula levantando polvo junto a una valla metálica, con una fábrica de fondo y cielo azul.]


—Esto no es buena señal —susurró Trolli a su amigo—. No entiendo por qué nos aíslan y nos quitan los móviles.


—¡Ni yo entiendo por qué me arrebatan la almohada! —se lamentó Timba—. ¿Cómo se supone que voy a sobrevivir sin apoyo cervical?


—Creo que deberíamos empezar a preocuparnos.


Después de asegurarse que no llevaban nada más, guiaron a los concursantes hasta una pequeña habitación oscura. De repente, y sin previo aviso, de los tubos del techo comenzó a salir un gas denso que olía a bomba fétida. 


—Oye, ¿no te huele un poco raro aquí o soy yo que me olvidé de lavarme los sobacos? —preguntó Timba, olisqueando el aire.


—No eres tú, Timba. ¡Son los gases! ¡Y no los que te tiras! ¡Nos van a dormir! —exclamó Trolli mientras se tapaba la boca.


—¡Menos mal! —murmuró el chico, que no parecía disgustado—. Ya era hora de una siestecita.


Antes de que Trolli pudiera seguir quejándose, sus párpados se volvieron pesados y, poco a poco, todo empezó a volverse negro, como la cueva de un oso. 
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