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A vostè i a tu,


lectores i lectors estimats,


que em llegiu









​​


NOTA










Aquest llibre no té més pretensió que explicar d’una manera senzilla i planera alguns aspectes sobre el fet d’escriure i allò que implica, lluny de disquisicions teòriques, que serien apropiades en un text de crítica literària o en un assaig acadèmic, destinat a especialistes. Res més lluny.


La meva intenció no és cap altra que mantenir una conversa amistosa amb les lectores i lectors, per la qual cosa el to emprat és sempre col·loquial, parlat més que no escrit, per agrair-los que durant cinquanta anys, entre el 1975, en què es va publicar Te deix, amor, la mar com a penyora, i el 2025, hagin continuat llegint-me.









I


GRÀCIES


Els escriptors i les escriptores ens passam bona part de la vida intentant trobar les paraules precises, les més exactes i oportunes per anomenar les coses, les sensacions, les emocions o les idees. No obstant això, almanco aquesta vegada, no he necessitat cercar gaire per a començar aquest text, que va adreçat a tots vostès, estimats lectors, i, potser encara més, estimades lectores, perquè, ben a l’abast, la paraula gràcies, una de les meves predilectes, és la que millor resumeix allò que els vull transmetre.


Sense vostès, sense que vostès em seguissin llegint, jo hauria pogut escriure, però, de ben segur, hauria tengut dificultats per publicar, especialment des que la revolució tecnològica ho capgirés tot i enviés en orris el bocaorella d’abans. Avui són les xarxes socials i la publicitat esbombada pels mitjans de comunicació, l’element fonamental per a la propaganda d’un llibre.


Jo, gràcies a tots vostès, vaig tenir la sort que funcionés el bocaorella, perquè quasi tot d’una que va sortir Te deix, amor, la mar com a penyora, molta gent, especialment gent jove, com aleshores era jo, van començar a llegir els contes d’aquell llibre, més aviat primatxol, només 128 planes, gens luxós, de tapes toves i amb una coberta blavosa d’Enric Satué on per una mar mentida navegava un veler.


El va publicar l’editorial Laia, que emprava com a logo una barana d’aquelles fetes de marès de tipus mediterrani, una mena de columna esquifida amb una bolla al mig que tots hem vist a molts llocs.


La barana de Laia, però, intentava fer esment d’una altra cosa: dels punys ben closos dels militants i simpatitzants comunistes que formaven part de l’equip editorial. Creien que d’aquella manera podrien burlar la censura i exhibir el seu símbol, que implicava un desafiament al règim franquista i demostrava la seva força, ja que eren moltes les bolles-punys units.


Vaig dur el llibre a Laia perquè el meu amic tan estimat Guillem Frontera, malauradament desaparegut el 2024, em va recomanar.


Record molt bé que fou a finals de febrer de 1975, quan vaig agafar un autobús a la parada propera a la Virreina, en el començament de la Rambla barcelonina, per anar cap al barri de la Bordeta, on hi havia, en el carrer Constitució, la seu de l’editorial.


M’havia posat la indumentària hippy que m’esqueia millor —malgrat que fora, segons qualificatiu de la meva mare, uns pedaços mal cosits— per causar bona impressió als editors. En la senalla, penjada a l’esquena, hi duia la carpeta amb el manuscrit.


El primer que em va cridar l’atenció d’aquella editorial tan progre era el senyor cofat amb una barretina que et trobaves tot d’una que entraves, i després l’ambient força kumbaià de la gent que hi treballava i que s’adeia amb els principis de «cristians pel socialisme», el moviment liderat per Alfonso Carlos Comín, l’amo i director de Laia.


Aquell primer dia ja em va semblar que a Laia no només hi havia els kumbaiàs amb contracte sinó d’altres externs i annexionats a la causa, que hi anaven a conspirar o a mirar com s’hi conspirava, a més de nombrosos visitants, com jo mateixa.


Crec que fou aquell matí quan vaig veure per primera vegada José Agustín Goytisolo que parlava amb Nani, Ignasi Riera, la persona amb la qual jo havia quedat, de part de Guillem Frontera.


Ignasi Riera em va rebre en una mena de despatx força gran, però on gairebé no s’hi cabia. Alguns empleats seien davant d’una taula llarga atapeïda de papers, llibres amuntegats i diverses màquines d’escriure. D’altres, com jo mateixa, restàvem drets tota l’estona. I encara uns altres més entraven i sortien, saludaven els nouvinguts, però només n’escometien alguns, amb els quals secretejaven en veu baixa, parlant segurament de política —Franco ja tenia els dies comptats—, tot i que ara pens que podia ser de qualsevol fotesa o nimietat quotidiana a la qual donava prestigi dotar d’una aura de clandestinitat.


La sala era plena de fum. Tothom fumava. José Agustín Goytisolo, amb el qual anys després vaig establir una amistat molt gran que durà fins a la seva mort sobtada i tristíssima, em va oferir els seus Gitanes, els preferits de Camus i de Sartre —aleshores una prova de glamurosos contactes amb la dolça France—, que ell consumia sempre seguit, encenent, amb la llosca del vell, el nou. Jo li vaig dir que gràcies i vaig treure de la meva senalla uns cigars amb broqueta, mentolats, More, que guardava per a les grans ocasions. La visita a Laia ho mereixia.


Tot plegat, el xivarri de les converses, el renou d’alguna màquina d’escriure —la resta eren a l’espera dels dits assenyats, capaços de teclejar: «ens ha agradat molt el seu manuscrit, el publicarem de seguida»—, em va semblar bastant simpàtic. Si al fons de la sala hi hagués hagut un billar atrotinat, hauria pensat que havia entrat en un casino de poble. Però no, era Laia, la meva futura editorial, a la qual vaig ser fidel fins que Carmen Balcells, l’agent literària, ens separés. Però no vull avançar esdeveniments.


Després d’una estona, Nani Riera em feu cas i va agafar la carpeta amb el manuscrit. Sense ni tan sols obrir-la, em va dir que els contes eren molt difícils de publicar perquè la gent preferia les novel·les i encara més l’assaig. Tot i això, va assegurar-me que els llegiria amb molta cura, quan pogués, i que m’avisaria tot d’una que la feina acumulada, que era molta —i ara que el dia del llibre s’apropava en tenia encara més—, li ho permetés. No seria aviat, això ho volia deixar clar. Vuit o nou mesos, pel cap baix.


Vaig sortir de Laia amb la convicció que el meu manuscrit passaria, no mesos, sinó anys a la sala d’espera. Però com que no tenia cap altra opció a l’abast ni coneixia cap altra editorial ni més escriptors que Guillem Frontera, em vaig haver de resignar. Ja sabia que no era fàcil. A més, Frontera, abans de dir-me que ho provés amb Laia, havia passat el text a una petita editorial mallorquina, que només el podria publicar si es rescabalava d’una inversió feta amb un llibre de Llorenç Villalonga, cosa que no succeí, per la qual cosa no tenia cap alternativa millor. En conseqüència, l’assumpte era ben clar: no hi havia més possibilitat que escollir entre Laia o res, i no ho vaig dubtar: Laia.


Molt decebuda, vaig procurar oblidar-me de la publicació del llibre i em vaig centrar en les classes i en la preparació d’oposicions convocades per a aquell mateix estiu per a càtedres d’institut, molt més difícils que les càtedres d’universitat a les quals vaig opositar també més endavant.


Un parell de setmanes després de la visita a Laia, a mig mes de març, vaig rebre una de les millors sorpreses de la meva vida: la trucada de Nani Riera per a dir-me que els contes li havien agradat i que el llibre sortiria de seguida, aprofitant Sant Jordi.









II


EL 23 D’ABRIL DE 1975


La primera edició del Te deix va aparèixer el 23 d’abril de 1975, una de les diades de Sant Jordi més eufòriques que hem viscut mai perquè intuíem, com cantava l’estimat Raimon, que la nit s’acabava, que estava a punt d’acabar-se. Jo, a més, em sentia immensament feliç amb la publicació del meu primer llibre.


Els de Laia tenien una parada al començament de la Rambla, a l’altura de Canaletes. Em demanaren que hi comparegués a les deu del matí. Vaig arribar puntualíssima. A banda de Nani Riera, hi havia Alfonso Carlos Comín, una de les persones més seductores que he conegut mai, especialment quan et mirava als ulls, d’aquella manera apresa en un poema de Pedro Salinas, com si t’hi cerqués l’ànima. Tots dos venien com a executius responsables a donar només un suport momentani perquè marxaren tot seguit.


Vaig asseure’m darrere d’un munt de penyores acabades de sortir de la impremta. Feien encara una olor de lletra novella, molt agradosa. A banda i banda del meu costat, hi havia dos autors coneguts i consagrats, als quals no havia vist mai. Un era Víctor Mora, encantador pare del Capitán Trueno, a qui havia llegit, i l’altre un senyor gran, molt tocat i posat, el nom del qual no record, tot i que sí record que era un escriptor patriota, gran admirador del president Companys, amb qui havia tingut força relació, segons em va explicar.


A ambdós se’ls acostaven amics i coneguts per fer petar la xerrada i de tant en tant signaven alguns exemplars. En mi no s’hi fixava ningú. Jo, res. Res de res.


M’entretenia mirant la gent que passava, molta, però no una allau infinita, com darrerament. De sobte vaig veure la cordada amb la qual les mestres del parvulari on anava el meu fill havien tret els nins a passeig i em va parèixer, com sovint em passava aleshores, que era una mala mare, que millor, molt millor que escriure contes —el Te deix el vaig escriure d’una tirada un 14 de novembre de 1972 amb ell encara dins meu, només faltaven dues setmanes per separar-nos— era tenir més esment dels fills. Vaig pensar que era molt fàcil que en Ferran es perdés, que, distret, es deixés anar de la cordada, i vaig estar a punt d’aixecar-me i agafar el meu nin de la mà i tornar cap a ca nostra.


Però no, no ho vaig fer. Vaig seguir darrere del munt de penyores, desitjant amb totes les meves forces que el rellotge accelerés, que fossin ja la una, hora d’acabar, que les dotze no existissin, perquè ningú s’interessava pels meus contes. Ningú, ningú, ningúúú. Ai! Ningú.


De sobte, però, ja faltava poc perquè la tortura de sentir-me fermada a la cadira s’acabàs, va acostar-se ell. Ell. Era jove, tant o més que jo aleshores. D’una bellesa compacta, de cap a peus, ho record bé. Va agafar un exemplar i el va obrir, més o menys encuriosit, i aleshores jo, sense saber d’on havia tret les forces per a la gosadia, li vaig dir molt dolçament, imagín que en un to de súplica vergonyosa: «Si te’l compres, te’l dedic». I sí, se’l va comprar, i fou l’únic llibre que vaig signar en tot el matí d’aquella estrena meva de diada de Sant Jordi.


Sovint, quan vaig pel món a actes literaris, ho explic perquè m’agradaria molt retrobar-lo per a agrair-li el gest, que per a mi fou definitiu.


El Te deix, tot i la manca d’èxit del dia de l’estrena, va funcionar molt bé i es va exhaurir aviat. La tirada devia ser curta, però l’editorial va reimprimir el llibre tot d’una, i així, amb cobertes diferents, quasi sempre de temes marítims, fins a quaranta vegades, perquè la gent el seguia comprant per regalar a coneguts, amics i sobretot a les persones estimades.


Encara ara trob lectors i lectores que em demanen una signatura dels vells Te deixos. Fins i tot el passat Sant Jordi se’m van acostar algunes persones perquè els firmés no només Una ombra blanca, la darrera novel·la, sinó una primera o segona o tercera edició del llibre, que des del 1975 havien conservat, llegit i rellegit. Per això els fulls s’havien esgrogueït com si desitgessin retornar al seu món primigeni d’arbres, transformats en fulles de tardor.


Per a mi és un regal magnífic continuar signant penyores, tant les velles edicions, de vegades amb comentaris i marques de lectura, plenes de la vida dels seus propietaris, com de les noves, les actuals d’Edicions 62, algunes amb tapa dura, d’un aire menys fràgil i més perdurable.


No tenc cap dubte que escrivim, o almenys jo escric, per a anar a l’encontre d’algú, per a atansar-me a ella o a ell amb un tacte fet de paraules.


Els confessaré que quan en algun metro, bus, tren o avió, on encara algú llegeix un llibre en lloc de mirar el mòbil, si el llibre és meu, com m’ha passat de vegades, sobretot abans, quan encara els mòbils no s’havien convertit en armes de destrucció massiva de la lletra impresa en paper, he de reprimir l’impuls de fer-li una besada. Si no ho faig, és perquè no s’ho prengui com un assetjament sexual, objecte de denúncia, i no vulgui tornar a agafar cap llibre meu mai pus. En tenc, però, moltes ganes.









III


TIRAR ALS PREMIS


Abans que l’enyorat Guillem Frontera em recomanés a Laia, vaig anar presentant les narracions que escrivia a diversos premis. Aleshores, em refereixo a principis dels setanta, els escriptors novells no teníem tantes possibilitats —ara més minvades, per cert— com en els començaments de la Transició, ni tants premis literaris. Sovint els joves, com feien els cantants novençans amb els concursos de ràdio, tiràvem als premis.


En català no hi havia massa concursos literaris. Si ens comparàvem amb les possibilitats que tenien els col·legues castellans, la proporció podria ser d’un 1%. Ara crec que la cosa, si fa no fa, és molt semblant si pensem en el nombre de parlants d’ambdues llengües.


La primera narració que vaig enviar a un premi fou Que hi és n’Àngela? L’any 71 o 72. El premi es deia Ramon Llull —després el nom l’empraria l’editorial Planeta per a un dels seus guardons grossos—, crec que el patrocinava un diari mallorquí, i el vaig guanyar. Fou un estímul important perquè aleshores no sabia si realment tenia traça per a la literatura de ficció o només per a estudiar els poetes castellans del Segle d’Or, que el meu mestre José Manuel Blecua Teijeiro subministrava als seus alumnes per dedicar-los primer la tesina i després la tesi.


Com tants adolescents, jo havia començat escrivint poemes, però la meva capacitat crítica, tot i que Llompart de la Penya m’havia encoratjat a seguir, m’impedia enviar-los a cap concurs. Eren massa personals, massa sentimentals, i els temes, llocs comuns. L’enamorament, la solitud, la incomprensió havien estat tractats infinitament millor per molts poetes de debò, i no pagava la pena ni tan sols la feina de passar-los en net ni la despesa d’enviar les còpies per correu. Més endavant vaig publicar uns sonets passables, d’un sis o, a tot estirar, un set de nota, a Hora de Poesia, perquè el meu amic Albert Tugues m’ho va demanar.


Fa menys temps, en el llibre Sota la pell, va aparèixer un poemari curt, amb dibuixos de l’artista Marga Ximenez i traducció a l’anglès de la magnífica poeta i grandíssima amiga Montserrat Abelló. Alguns dels poemes del recull, poemes relacionats amb la maternitat, han estat musicats per Toni Parera i per Marta Elka, que, a més de cantar-los, els va difondre en un disc, fa només un parell d’anys.


Tot i que el gènere que més admir és la poesia, em passa com deia Faulkner que li passava: escrivia narracions perquè no podia escriure poemes, i afegia que el que està més a prop d’un poema és una narració.


Tal vegada fou el meu fracàs poètic el que precisament va portar-me a escriure narracions. Un poema, amb excepcions, naturalment, és una unitat més aviat no massa llarga que es sol escriure d’una tirada, encara que després es corregeixi. Com una narració, cal que sigui tens i intens. Per això les narracions, les bones, tenen a veure amb la poesia.


Sábato deia que la novel·la és diürna i la poesia nocturna, i també es decantava per la poesia, malgrat dedicar-se a escriure novel·les, però no situava en cap franja horària els contes i les narracions. Jo m’arriscaria a proposar que el temps d’ambdues és la zona tèrbola de la matinada, quan l’aurora amb un deshabillé poc atractiu, d’estar per casa sola, tal vegada acompanyada només per un moix mig cec, obre les portes al sol mitjançant la finestra que dona al pati interior.


Escriure contes no és gens fàcil, cal tenir molt d’esment a saber organitzar la matèria, escadussera —les besllums de la matinada ho són—, i saber tancar en el moment oportú, sempre tenint en compte allò del clau que deia Txékhov: si a les primeres ratlles apareix un clau, en les darreres el o la protagonista s’hi ha de penjar. És obvi que el clau ha de ser de bona casta i estar ben clavat, i el o la protagonista, més aviat esquifits, de poc pes. Però no siguem tan primmirats! El que vol dir Txékhov és que res no pot quedar solt, res no ha de ser sobrer ni tampoc ha de mancar res.


Intuïa, més que no sabia, aquestes coses del métier quan vaig començar a escriure contes. Molts eren curts, força irònics, fins i tot humorístics, un vessant que després he fet servir en algunes novel·les, com ara Amb ulls americans i Venjaré la teva mort. Com que els escrivia en el primer paper que trobava sense tenir esment del lloc on desar-los, de ben segur que en vaig perdre la majoria, però alguns dels que conservava, entre apunts de classe i notes de lectura, van aparèixer a la darrera part de Te deix, més perquè el llibre no fos tan curt que pel fet de considerar que eren publicables.


A més de Que hi és n’Àngela? —una història inspirada en un personatge real, ben proper i estimat—, que compleix allò de ser tens i intens, també vaig enviar a guanyar-se la vida, si era possible, la narració que dona títol a l’aplec. Em referesc a Te deix, amor, la mar com a penyora.


No record com, tal vegada gràcies a la revista Serra d’Or, que jo llegia habitualment, vaig saber de l’existència del premi Recull de Blanes i vaig decidir presentar-m’hi. La narració esqueia a les bases: llengua catalana, tot i que jo emprava la variant mallorquina, el nombre de planes i el requisit de ser inèdita.


Vaig fer les còpies necessàries i les vaig enviar amb força antelació abans del tancament del termini. Com que tenia altres ocupacions —el meu fill molt menut encara, les classes a la universitat, etc.—, vaig oblidar-me que havia tirat al premi.


Un bon dia, més que bo, boníssim, em van telefonar des de l’Ajuntament de Blanes per dir-me que havia guanyat el Puig i Llançà de narració breu. Però de bon principi no ho vaig entendre.


Com que el so no era gaire nítid i el primer que em va arribar fou la paraula reüll, i no vaig associar-la amb el premi, vaig pensar que em preguntaven per algú anomenat Reüll; els vaig dir que s’equivocaven i vaig penjar. Sortosament trucaren un segon pic. Aquesta vegada començaren per demanar per mi i després em donaren la notícia meravellosa i em citaren a Blanes, a la festa del lliurament el diumenge següent, amb dinar inclòs.


Un cangur es va fer càrrec del Ferran, i el meu marit i jo anàrem a Blanes. El dia convidava a sortir de Barcelona i acostar-se al mar. L’aire era càlid i el sol amatent, la qual cosa m’ajudava encara més a sentir-me feliç i a pensar que el que havia escrit estava bé si havia guanyat a molts i molts altres contes presentats. Després vaig saber que el Te deix havia hagut de lluitar aferrissadament amb un manuscrit de Josep Miquel Servià, que va quedar finalista i que era molt bo. Ho sé perquè vaig poder llegir-lo més endavant. Sempre pens que fou una sort que el vot del desempat es decantés cap a mi per tot el que em va suposar guanyar el premi.


Record que el dia del lliurament vaig conèixer una joveníssima Maria-Mercè Marçal, que era a Blanes amb el seu aleshores marit, Ramon Pinyol i Balasch, però sobretot record que el senyor Faulí, membre del jurat, em va renyar perquè no sabia prou català, cosa ben certa.


Josep Faulí m’advertí que Marià porta accent a la darrera a. Jo, ja amb el taló nominal de l’import del premi a la mà, vaig gosar dir-li que en aquell cas era Maria, lliure d’accent, no Marià, i de seguida, en veure la cara de pomes agres que feu, vaig penedir-me’n. La quantitat, crec que eren mil pessetes, em venien molt bé. Els sous de PNN universitaris eren força minsos i vaig tenir por que el banc no rebés l’ordre d’anul·lar el taló.


El Recull fou per a mi fonamental i en el moment de publicar Te deix, intentant vèncer la meva timidesa infinita de llavors (ara som una tímida reciclada), vaig demanar a Nani Riera que ho fes constar en la primera plana del llibre. Fins i tot a hores d’ara, quan algú em pregunta quins dels premis que m’han donat són els més importants, mencion el Recull. Complí per a mi la principal funció dels premis: estimular, animar i també descobrir gent nova, gent jove.
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