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			Sinopsis

		

		
			Descrita por John Lennon como la artista desconocida más famosa del mundo, «todo el mundo conoce su nombre, pero nadie sabe lo que hace», la biografía definitiva de David arrojará nueva luz sobre este individuo tan complejo, permitiendo un replanteamiento de la narrativa que ya conocemos. La balada jamás contada de Yoko y John. David describe cómo el arte de Yoko «doblega las mentes, haciendo que el espectador o el público piensen en sí mismos y en el mundo de forma diferente», y eso es lo que promete hacer este libro. Nos hará pensar en Yoko bajo un nuevo prisma, al tiempo que pensamos en nosotros mismos y en el poder de la percepción pública a la hora de distorsionar e incluso destruir una vida.
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			UNAS MEMORIAS ESCRITAS POR DAVID SHEFF
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			NOTA DEL AUTOR

			Algunos fragmentos de este libro han sido publicados en artículos periodísticos de mi autoría o coautoría, incluidos «The Playboy Interview with John Lennon and Yoko Ono», «The Betrayal of John Lennon», «The Night Steve Jobs Met Andy Warhol», «Yoko Ono: How She Is Holding Up», entre otros, así como en mi libro All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon and Yoko Ono.12

			 

			A lo largo de los años, he dedicado multitud de horas a entrevistar a Yoko, tanto para los artículos mencionados anteriormente como para otros proyectos. También he pasado infinidad de horas charlando con ella acerca de su vida y sus obras. Las citas de Yoko Ono que aparecen en este libro, a menos que estén referenciadas, forman parte de nuestras conversaciones.

			 

			Con el fin de facilitar la lectura, he ajustado algunas de las citas y editado y condensado algunas de las entrevistas a Yoko, a John y a otros.

			
		

	
		
		
			PRÓLOGO

			Pieza corte

			La noche del 21 de marzo de 1965, no cabía un alma en el Carnegie Recital Hall de Nueva York. El público se había reunido para asistir a un concierto de la artista Yoko Ono, una estrella en ciernes dentro de la escena artística y musical de vanguardia a nivel internacional.

			Cuando Yoko apareció en el escenario, se sentó en la postura seiza, con las piernas dobladas en el suelo y sentada sobre las rodillas. Seiza (que puede traducirse como «sentarse correctamente») es la postura de asiento formal en Japón, además de un gesto de deferencia.

			Yoko, que entonces tenía 32 años, llevaba su larga melena negra con una raya en medio recogida en un moño bajo. Iba vestida toda de negro. En el vacío escenario solo estaba la artista y unas tijeras.

			Yoko se disponía a representar su Pieza corte(Cut Piece). Se invitó al público a subir al escenario de uno en uno para cortar un trozo de la ropa de Yoko. Al principio, al acercarse a Yoko tijeras en mano, la gente se mostró reticente y cohibida. Por turnos, fueron cortando pedazos de tela de las mangas, del cuello, de los dobladillos de su jersey y falda.

			Sin embargo, tal y como explica la artista y cineasta Eleanor Antin, que se encontraba entre el público, «el ambiente se enrareció cuando varios jóvenes... empezaron a cortar pedazos grandes del jersey y la falda y le desabrocharon el sostén y, después de cada corte, se colocaban de nuevo en la fila para volver a subir al escenario. Los chicos reían sin parar. Recuerdo que (la artista) Carolee Schneemann se plantó delante de uno los chicos y le plantó un bofetón, aunque el chico pareció no inmutarse. Su objetivo era Yoko, el sacrificio ofrecido».1

			Un hombre se acercó a Yoko, indeciso sobre dónde cortar. «Es algo muy delicado —dijo—Necesito pensarlo.»2Tras cortarle las enaguas y dejar a la vista su sostén, dio también un tijeretazo a las tiras de este. Alguien del público comentó: «Este se está entusiasmando» a una voz femenina que exclamaba: «Por el amor de Dios, ¡vaya pervertido!». En los ojos de Yoko se apreciaba un destello de inquietud.

			Eleanor Antin recuerda que «Yoko hizo un gesto hacia los bastidores, y de inmediato se corrió el telón antes de que se vieran sus pechos. La pieza había terminado.3

			 

			Años antes, en 1964, el día en que se presentó por primera vez Pieza corte en Kioto, un hombre hizo ademán de apuñalar a Yoko. Un año después de presentar la obra en Nueva York, la representó en Londres, donde un grupo de depredadores subió corriendo al escenario y, en cuestión de minutos, cortó todo el vestido y la ropa interior, dejándola desnuda.

			Schneemann afirmó, más adelante, que se trataba de «una pieza extremadamente peligrosa, especialmente en esa época, porque no existían ni el sentimiento feminista ni restricciones al respecto... El aire estaba cargado de maldad, por lo que la pieza desafiaba los impulsos más oscuros partiendo de una posición de enorme vulnerabilidad. Y es ahí donde reside el impacto imborrable de la pieza».4

			En 2020, más de medio siglo desde el debut de Pieza corte, TheNew York Times la nombró como «una de las veinticinco obras de arte-protesta estadounidense más influyentes desde la Segunda Guerra Mundial».5

			 

			Igual que Pieza corte, las directrices de muchas de las obras de Yoko tomaban la forma de instrucciones. En ocasiones era ella misma quien las llevaba a cabo, pero las instrucciones para sus obras «inacabadas» podían ser seguidas por cualquiera, y algunas de ellas, como en el caso de Pieza corte, requerían de la participación del espectador o del oyente. Invitar al público a unirse a la creación de una obra de arte rompía con el concepto que se tenía del arte. En ese entonces, prácticamente todos los artistas, fueran del campo que fueran, presentaban sus obras (ya fueran pinturas, esculturas, guiones, poemas o sinfonías) como piezas terminadas; sin embargo, muchas de las piezas de Yoko debían ser completadas por el público, ya fuese física o mentalmente. Para su Pieza mosca (Fly Piece), con una única palabra («Vuela») como instrucción, el público podía subir al escenario y «volar», bien saltando desde las escaleras o bien haciéndolo mentalmente. Para la Pieza boca a boca (Wisper Piece), una obra que explora la fragilidad de la comunicación humana, el público debía jugar al juego infantil del teléfono; también estaba la Pieza saco (Bag Piece), en la que se pedía al público que se metiera dentro de un saco de tela y, una vez dentro, hicieran lo que les apeteciese (desnudarse, bailar, meditar, hacer una siesta). Su significado, según Yoko: «Todos nosotros existimos dentro de un saco. Lo importante es el contorno del saco, el movimiento del saco: cuánto vemos de la persona que hay dentro. Puede que le estén pasando muchas cosas. O quizás nada en absoluto».6En Pieza Tierra (Earth Piece), que Yoko presentó en 1963, la única instrucción era engañosamente sencilla: «Escucha el sonido de la Tierra rotando». Los animo a probarlo. Cierren este libro y experimenten esta pieza de Yoko Ono: escuchar el sonido de la Tierra rotando.

			Laurie Anderson, artista y música, declaró en una ocasión que «Yoko tenía una idea revolucionaria, y es que para ella el arte existe principalmente en nuestras mentes, y es precisamente allí donde sus obras se manifiestan».7La historiadora de arte Reiko Tomii definió a Yoko como «la artista conceptual que dijo que no hace falta ningún objeto ni material para crear arte. Lo único que necesitamos, básicamente, es nuestra mente. Nuestras mentes pueden crear un cuadro, nuestras mentes son capaces de crear cualquier suceso que queramos».8Un concepto completamente novedoso acerca de qué es el arte y quién es el artista.

			 

			Aunque Yoko creó su primer ejercicio de imaginación a los 20 años, lo cierto es que era una idea que existía desde su infancia. Yoko nació en Tokio, hija de la dinastía Yasuda. Los Yasuda eran una de las familias más ricas e influyentes del mundo empresarial en Japón. De pequeña, su vida fue de privilegio extremo: criados, escuelas de élite, palacios de verano y casas de invierno. Hasta que estalló la guerra.

			La noche del 9 de marzo de 1945, cuando Yoko tenía 12 años, Estados Unidos lanzó 1.665 toneladas de bombas incendiarias en Tokio. Buena parte de la ciudad quedó en cenizas, y más de cien mil personas perdieron la vida. Su padre estaba en Hanoi. Su madre y sus hermanos, encerrados en el refugio antiaéreo construido bajo el jardín de su mansión. Pero Yoko, que estaba enferma, tuvo que quedarse postrada en la cama.9Vio como caían las bombas, escuchó el silbido que hacían y las consiguientes explosiones, y notó como el suelo se sacudía. Yoko fue testigo de una ciudad en llamas.

			La madre de Yoko tomó la decisión de evacuar a sus hijos y trasladarse a un pueblo rural de la prefectura de Nagano, donde había comprado una casita. Una casita por terminar, a la que le faltaba el techo. En un país en guerra, el dinero había perdido todo su valor y la comida escaseaba.

			En Nagano, Yoko se hizo cargo de su hermano pequeño, Keisuke (Kei), de quien se sentía responsable: «Estábamos hambrientos, y mi hermano tenía siempre un aspecto muy triste. Recuerdo que pensé: “¿Y si hacemos un menú con toda la comida que nos hace felices?”».10Así que Yoko le dijo a Kei: «Empezaremos comiéndonos un helado». Yoko explicó la escena: «Tumbados en el suelo, mirando al cielo a través de un agujero en el techo, íbamos diciendo al aire, en voz alta, los platos que conformaban el menú y usábamos nuestros poderes de visualización para sobrevivir».11

			«Creamos esos menús imaginándonos la comida —explica Kei—. Esa fue la primera obra de arte conceptual de mi hermana.»12

			 

			Pieza corte tuvo significados distintos para diferentes personas. Muchos lo entendieron como una obra feminista sobre la vulnerabilidad de las mujeres y la violencia a la que son sometidas.

			Canonizada como una de las obras más escalofriantes y fascinantes del arte feminista hasta la actualidad, Pieza corte expresa elocuentemente una experiencia conocida para muchas mujeres: existir dentro de un cuerpo sobre el que otros se sienten con derecho a atacar, tal y como afirma la crítica Zoë Lescaze.13

			No obstante, Yoko siempre se negó a aclarar el significado de Pieza corte. Para ella, el significado de la pieza era el que cualquiera quisiera otorgarle. Esa era la esencia de su arte inacabado. Ella se limitaba a crear piezas, pero era el público quien las hacía realidad. Las obras, en el mismo momento en que las presentaba, dejaban de ser suyas; renunciaba a ellas de la misma forma en que renunciaba a su ropa en Pieza corte. Las obras pasaban a pertenecer a quienquiera que las poseyera, y ese nuevo dueño tenía derecho a darle el significado que quisiese, o incluso, si así lo deseaba, a no darle ningún significado.

			Con el tiempo, Yoko acabó definiendo qué significaba para ella Pieza corte: un acto espiritual sobre el poder de dar, inspirado en una antigua historia sobre una reencarnación de Buda que entregó todas sus posesiones y acabó alcanzando la sabiduría. En otras ocasiones, también afirmó que la pieza hablaba de la vulnerabilidad y la confianza, y que se trataba de una llamada a la paz. Acerca de sus experiencias al representar la obra, escribió: «Me sentía como si estuviera rezando. También sentía que estaba dispuesta a sacrificarme».14En una ocasión, contó: «Cuando hago Pieza corte, entro en un trance que impide que sienta miedo».15Aunque admitió que, a pesar de su desafiante estoicismo, hubo ocasiones en que sintió temblores en el cuerpo. El público, sin embargo, no tenía forma de saber que estaba asustada. Si algo sabía hacer Yoko era, precisamente, internalizar el miedo y proyectar un aura de confianza. Era algo que realizaba desde que era una niña, concretamente desde esa noche, tumbada en la cama, en la que vio Tokio arder por la ventana.

			
		

	
		
		
			INTRODUCCIÓN

			Hija del océano

			Se han escrito miles de artículos y libros acerca de John Lennon y los Beatles. En la mayoría de ellos, Yoko Ono aparece como una caricatura, una curiosidad, o incluso una villana; como una seductora inescrutable, una estafadora, una manipuladora, una espuria felina que hipnotizó a Lennon y provocó la ruptura del mejor grupo de música de la historia. La saga de los Beatles y Lennon es una de las mayores historias jamás contadas, pero la figura de Yoko siempre ha quedado oculta en la alargada sombra del grupo, y sumida en la oscuridad por culpa de una misoginia y racismo clamorosos.

			Cuando Yoko conoció a John, él estaba en la cúspide de una fama sin precedentes. John llegó a afirmar, a modo de ocurrencia, que los Beatles eran más famosos que Jesucristo. Quizás era una exageración, pero no distaba mucho de la realidad.

			Cuando John conoció a Yoko, ella era una artista de cierta fama, ínfima si se comparaba con la de Lennon, pero sí como una figura en ciernes del mundo del arte de vanguardia. Yoko pasó a ser la mitad de «John y Yoko», la pareja de músicos, artistas y pacifistas más famosa del mundo. «El asombroso príncipe místico del rock que se codea... con esa extraña mujer oriental»,1tal y como describió el propio Lennon la percepción que tenía la sociedad acerca de «su señora» y él.

			Yoko fue vilipendiada desde el primer momento. Siempre que los fans de los Beatles hacían guardia delante de Apple, la sede londinense del grupo, y veían aparecer a Yoko, le increpaban a gritos que se volviese a su país. Yoko era esa «japonesa fea».2

			Los comentarios racistas y sexistas provenían de la prensa, de los fans, del círculo próximo a los Beatles, incluso del resto de los Beatles. El músico y artista Klaus Voormann, amigo y colaborador del grupo, afirmó que «cuando un hombre se sentía intimidado por Yoko, la llamaba “furcia”. Y lo cierto es que eran muchos los hombres a quien Yoko intimidaba».3Durante los ensayos y las grabaciones de los Beatles, John solía invitar a Yoko, una costumbre que, como reconoció Paul McCartney en una entrevista con el periodista Terry Gross en 2021, «no nos hacía ni pizca de gracia, porque era como: ¿y esta quién es? ¿Qué hace sentada encima de mi amplificador?».4A principios de los años setenta, Yoko era, en palabras del presentador de televisión Dick Cavett, «una de las mujeres más controvertidas desde la duquesa de Windsor».5Más recientemente, el periodista Ray Connolly actualizó esa referencia a la monarquía británica al afirmar: «El trato que se dio a Meghan Markle cuando empezó su relación con el príncipe Enrique no es nada comparado con el odio al que se vio sometida Yoko cuando empezó a salir con John Lennon».6

			Los detalles de su vida y de su carrera en solitario fueron, en gran medida, ignorados. Yoko era irrelevante excepto por el impacto que tenía en Lennon y los Beatles. A raíz de eso, la impresión que la gran mayoría de la gente tenía de ella estaba conformada por las versiones gastadas, sensacionalistas y falsas de una historia que nació el mismo día en que se conocieron y que culminó con el asesinato de John. Un periodo de tan solo catorce años de los más de noventa que Yoko lleva de vida.

			La historia de Yoko empieza en Tokio. Yoko fue una niña que vivió entre el privilegio material y fue víctima de la pobreza emocional. Sus padres eran distantes, desdeñosos. No era solo que nunca estuvieran para ella, sino que, además, la aislaron siempre del resto de los niños. Fue educada bajo la asunción de que era demasiado buena para ellos, y que cualquier amigo que hiciese acabaría aprovechándose de ella. La niña ansiaba sentir amor y conexión, dos necesidades que nunca vio saciadas a lo largo de toda su juventud; como respuesta a ello, acabó erigiendo un muro que la separaba del resto del mundo. Años más tarde, esa indiferencia fue confundida a menudo por arrogancia, a pesar de que lo único que ocultaba Yoko era un profundo anhelo de pertenencia y una enorme tristeza.

			Gran parte de la vida personal y creativa de Yoko fue una respuesta directa a la desatención de sus padres y a la serie de traumas que ha sufrido. Cuando estalló la guerra, en 1941, Yoko tenía 8 años. A los 12, fue testigo del horror de los bombardeos de Tokio, un trauma que se dilató a raíz de que su familia decidiera abandonar la capital para refugiarse en un pueblito donde subsistieron a base de trueques y mendicidad. Cuando Yoko pudo regresar a Tokio, se encontró una ciudad en ruinas.

			Yoko creció bifurcada entre Japón y Estados Unidos, sintiéndose alienada tanto en Oriente como en Occidente. Fue educada en colegios e institutos de élite, y a pesar de que su rendimiento académico fue excelente, se convirtió en una joven nerviosa, deprimida y solitaria. De adolescente intentó suicidarse. Al final, encontró refugio en su imaginación y en el arte.

			Estudió en la universidad, tanto en Nueva York como en Tokio, aunque no terminó ninguna carrera. Después se fue a vivir a Greenwich Village, donde formó parte de una revolución que cambió la forma en que se concebía y creaba el arte. «Siempre se negó a limitarse a una única expresión artística —afirma Hans Ulrich Obrist, comisario, crítico e historiador de arte—. Yoko es pintora, poeta, escultora, cineasta, arquitecta y escritora, por lo que no fue aceptada en ninguno de estos círculos. Incluso los movimientos de vanguardia mostraron cierta resistencia en acogerla.»7Como cantante, consiguió dividir incluso a los vanguardistas por la manera en que usaba su voz como un instrumento de quejidos: disonante, llena de gemidos, gritos, capaz de la más profunda de las agonías y el más alto de los éxtasis, lo que le hizo ganarse algunos adeptos y muchos detractores.

			Tras sus fracasos iniciales a la hora de conectar con el público (y otro intento de suicidio), fue elogiada como artista tanto en Nueva York como en Londres, donde en 1966 conoció a John Lennon. Y si bien es cierto que cuando Yoko conoció a John, este estaba en lo más alto de su celebridad, «ella» era la artista cuyo arte «él» fue a ver. «Me habían hablado de este “acontecimiento”, una artista vanguardista japonesa proveniente de Estados Unidos —afirmó Lennon—. Era la artista del momento. Alguien me había hablado de unos sacos negros, y lo primero que pensé es que sería algo sexual: una orgía de artistas, o algo por el estilo. ¡Pues genial! Lo que me encontré fue fuera de lo común, sí, pero no en el sentido que yo me esperaba.»8

			La obra de Yoko era intencionalmente provocativa, algo que atraía a Lennon y a un público ansioso de ser provocado, pero que encolerizó al público mayoritario que la descubrió por ser la pareja de un Beatle. El año en que Yoko conoció a John, los Beatles copaban las listas de éxitos con canciones pop como «Paperback Writer» o «Yellow Submarine»; Yoko, mientras tanto, lloraba y gemía encima de un escenario y pedía a la gente que se metiera dentro de sacos. Una de las películas de Yoko, llamada No. 4 (Bottoms), consistía únicamente en una serie de imágenes de nalgas.

			John, que por aquel entonces pasaba por un muy mal momento (se sentía constreñido y atrapado como beatle, e infeliz en su matrimonio) quedó fascinado por la ligereza y el ingenio de las obras de Yoko, y cautivado por el pathos de la artista. John afirmó en una ocasión que pensaba que Yoko se expresaba de forma tan eficaz («tan pura») que mucha gente no podía soportarlo. «El mismo motivo por el que Van Gogh fue ninguneado en vida —añadió—, porque su autenticidad resultaba hiriente.»9

			Cuando se enamoraron, John se convirtió en su mayor aliado, amigo y colaborador. Yoko sentía que había encontrado a su otra mitad, alguien que le abría las puertas a un tipo de felicidad hasta entonces inalcanzable. Nunca había sentido un amor y una conexión como la que tuvo con John. Él hacía que se sintiese segura, y la protegía del dolor y la soledad que siempre la habían acompañado. El problema es que ese amor la hizo víctima de los ataques constantes de la prensa y de toda la sociedad. Una culpabilización y denigración que se repitió con la misma vehemencia cuando los Beatles se separaron.

			Malherida por el escarnio público, Yoko se refugió en todo aquello que para ella era importante: el arte, la música y el activismo. Y en su marido. Se iniciaba así más de una década de trabajo individual y colaborativo. Conceptos fundamentales para Yoko, como el «deseo de realización» o el «pensamiento positivo» están presentes tanto en sus obras individuales como en sus colaboraciones con John. Las canciones «Imagine» y «Give Peace A Chance» fueron gestadas a partir del arte y la filosofía de Yoko. Sus creencias respecto al arte y el activismo político fueron la base de muchas de las campañas pacifistas que la pareja llevó a cabo. John declaró, en referencia a sus famosas «encamadas por la paz»: «Este acto pacifista fue idea de Yoko».10

			Yoko y John participaron en actos irreverentes, divertidos, profundos e inspiradores, colaboraron haciendo música y arte, y organizaron acciones políticas (y en ocasiones, una combinación de todo esto). Yoko y John pasaron a ser, seguramente, la pareja más famosa del mundo. Superado el tiempo en que estuvieron separados, un periodo que John bautizó como su «fin de semana perdido», volvieron juntos para dedicarse una devoción mutua aún mayor. Tras el nacimiento en 1975 del primer hijo de la pareja, Sean Taro Ono Lennon, Yoko vivió los cinco años de mayor felicidad de su vida.

			Después, el asesinato de John. Una tragedia que sacudió al mundo entero. El héroe de la clase obrera había fallecido. Yoko, que estaba con él en el momento del asesinato, quedó destruida.

			El asesinato de John demostró que Yoko siempre tuvo razón cuando decía que el mundo no era un lugar seguro. Lo peor es que ese trágico suceso fue solo el principio de su infierno. Tras la muerte de John, Yoko fue víctima de traiciones, robos, extorsiones y amenazas de muerte. La periodista y amiga de Yoko, Barbara Graustark, la primera en hacer una entrevista conjunta a Yoko y a John en 1980 para la revista Newsweek y que más tarde publicó artículos acerca de Yoko en TheNew York Times, afirmó: «Se la veía determinada a salir adelante, como artista y como madre, pero siempre iba acompañada de una sombra de peligrosidad que le recordaba, una y otra vez, que quizás ella iba a ser la siguiente, que quizás alguien iba a acabar también con su vida».11

			Incluso durante esa época tan convulsa, Yoko nunca dejó de trabajar. Tras el asesinato de John, se dedicó, con gran éxito, a proteger y mantener vivo el legado de John. A pesar de que su carrera artística quedaría para siempre eclipsada por su vínculo con el ídolo desaparecido, Yoko inició una nueva etapa artística. Si bien el mito que alegaba que ella era la culpable de la separación de los Beatles seguía bien vivo, se escribieron también las primeras páginas de una historia paralela, una fe de erratas respecto de la manida y sexista narrativa que hasta ese momento la había perseguido.

			Una larga lista de nombres de artistas, músicos, críticos e historiadores del arte empezaron a considerar a Yoko como una pionera en todos esos campos. Esa reevaluación de su figura comenzó en el mundo del arte. Desde el 2000, muchos de los museos más importantes del mundo han programado retrospectivas de su obra. Y en la Bienal de Venecia de 2009, Yoko fue galardonada con el León de Oro a su trayectoria.

			El crítico de arte Jonathan Jones, en referencia a la exposición de Yoko en el Museo Guggenheim de Bilbao de 2014, se preguntaba, de forma retórica: «Existe algún estilo artístico contemporáneo en que Yoko Ono no haya sido pionera?».12La retrospectiva más completa hasta la fecha, Yoko Ono: Music of the Mind, se inauguró en la Tate Modern de Londres en 2024. Yoko tenía ya 91 años. El Financial Times publicó una reseña que llevaba por título: «La pionera del arte conceptual recibe finalmente su reconocimiento».13

			También la carrera musical de Yoko fue objeto de una reevaluación. Las reediciones de sus primeros álbumes, que en su momento habían sido ignorados o vilipendiados, eran ahora aclamadas, y fueron muchos los artistas, de géneros muy variados, quienes la alabaron. Kurt Cobain se refirió a ella como «la primera rockera punk de la historia».14Pete Townshend afirmó que Yoko «fue una de las primeras terroristas del arte, capaz de combinar una profunda moralidad con la confrontación y el impacto».15En 2020, Miley Cyrus se tatuó una nota de Yoko (con firma incluida) en el hombro.16Kim Gordon lo resumió así: «Yoko sigue siendo hoy una de las figuras más radicales de la música. Es una adelantada a su tiempo».17

			En los años 2000, los bares y discotecas de todo el mundo pinchaban sin parar remixes de algunas canciones de Yoko, y tras lograr tener 13 canciones en el número uno de la lista de éxitos Dance Club de Billboard, TheNew York Times la nombró «la reina del neo-disco».18

			Entretanto, Yoko siguió creando nueva música y colaborando con artistas innovadores. Su influencia ha sido reconocida por artistas como Gordon, Patti Smith, Thurston Moore, Laurie Anderson, Lady Gaga y RZA. David Byrne dijo de ella: «Todo el mundo tenía los ojos puestos en los Beatles, pero en los márgenes de la música experimental (con John Cage y similares) Yoko Ono inventó un estilo de música nuevo: canciones preciosas y etéreas, pero también feroces, que cargaban contra la guerra y la inhumanidad».19

			Donde también se produjo un cambio gradual en la percepción generalizada fue en el terreno del activismo político. Yoko fue una activista influyente en la lucha contra las armas, la hambruna, las armas nucleares y la violencia contra las mujeres. Se dedicó a promover la concienciación social y el acceso para el tratamiento del SIDA y otras enfermedades. También fue una ferviente ambientalista que celebraba la naturaleza. Pero, por encima de todo, se reconoció sus más de cincuenta años de devoción a la lucha pacifista, que promovió por medio de conciertos, canciones, campañas, películas, instalaciones artísticas, protestas, manifiestos y otras formas de defensa de la paz. Rich Thomas, en la revista Magnetic, escribió: «Antes de Bono, ya estaba Ono».20

			Yoko también fue aclamada como una pionera del feminismo. Creó obras incendiariamente feministas, como la controvertida Pieza corte, la película Fly o Resurgiendo (Arising), una pieza interactiva para la que pidió a mujeres de todo el mundo que compartieran historias acerca de su sufrimiento. Sus canciones «Woman Power», «Sisters, O Sistets» y «Angry Young Woman» alcanzaron el estatus de himnos del feminismo. Su álbum Feeling the Space, sin ir más lejos, trataba sobre la liberación femenina. A lo largo de varias décadas, ha inspirado a infinidad de mujeres. Cindy Lauper contó que, cuando tenía 16, Yoko le hizo darse cuenta de la manera en que las mujeres eran tratadas por la sociedad. «Rompió el molde de lo que un artista puede llegar a ser, y lo que una mujer puede llegar a ser. Era sexi, se expresaba con total libertad, y era salvaje. Ella me enseñó que era libre de alejarme de cualquier sitio en el que todo el mundo me dijese “Hace falta alguien que te arregle”. Ella me enseñó que no hay nada de malo en mostrarme al mundo tal y como soy. Que soy válida.»21

			Por último, también se produjo un cambio en la forma de percibir la figura de Yoko como intelectual. Cuando entrevisté a John en 1980, este me dijo: «Ella es la maestra, y yo el alumno. El famoso, el que debería saberlo todo soy yo, pero es ella la maestra. Todo lo que sé me lo ha enseñado ella».22Progresivamente, cada vez era más la gente que veía en Yoko aquella cualidad que John describió como «una sabiduría de otro mundo». «Yoko representa un híbrido entre el posmisticismo occidental y el oriental —afirmó en una ocasión DJ Spooky (Paul D. Miller)—, es una chamana. Los chamanes eran figuras trascendentales que te orientaban a lo largo de una experiencia. Y esa es la visión que tengo de ella.»23

			Yoko ha tenido una vida llena de sufrimiento, pero también ha conocido la alegría más pura. Sus obras de arte existen con la intención de inspirar y sanar. Siente una compasión infinita por la humanidad. Su combinación de arte y activismo nos empuja a asumir un papel individual en la lucha por la paz mundial. Su mensaje es claro y consistente: el sufrimiento humano es universal, pero somos resilientes. Juntos podemos cambiar el mundo.

			 

			En 1980, cuando tenía 24 años y empezaba mi carrera periodística, tuve la suerte de que me asignaran un encargo muy codiciado: entrevistar a Yoko y a John para la revista Playboy. Aunque primero tenía que conseguir que aceptasen que les entrevistara, claro. En respuesta a mi solicitud por telegrama, la secretaria de Yoko me llamó para pedirme la fecha y el lugar de mi nacimiento. Al parecer, que aceptaran o no la entrevista dependía de los resultados de la lectura que Yoko haría de mi carta astral y numerológica.

			Afortunadamente, las estrellas y los números se alinearon a mi favor. Al día siguiente, la secretaria volvió a llamar para decirme que Yoko estaba pensándolo, pero que antes quería conocerme personalmente. Ni corto ni perezoso, me subí al primer avión del aeropuerto de Los Ángeles con destino a Nueva York. Una vez aterrizado, me dirigí, tal y como me indicaron, al edificio Dakota, en el Upper West Side.

			El bloque de pisos neogótico Dakota fue bautizado así porque, durante su construcción, a principios de la década del 1880, se consideraba el Upper West Side como un lugar remoto dentro de la ciudad de Nueva York (como el estado de Dakota). En 1980, el edificio, que ocupa el bloque de las calles 72 y 73 del oeste de Central Park, se hizo famoso por ser donde se rodó La semilla del diablo (Rosemary’s Baby), la película de Roman Polanski, y por la lista de vecinos ilustres que vivían en esos apartamentos: entre ellos, Lauren Bacal, Rudolf Nureyev, Leonard Bernstein y, los más famosos entre todos ellos, Yoko y John, propietarios de muchos apartamentos. Entre ellos, el apartamento donde vivían, situado en la séptima planta, al que se llegaba gracias a un ascensor viejo y ruidoso presidido por una siniestra gárgola que te observaba desde arriba. En la primera planta se encontraba Studio One, la oficina de Yoko, y otro apartamento que cumplía las funciones de vestidor. Elton John, amigo de la pareja y padrino de su hijo Sean, en una ocasión les mandó una postal donde había escrito una humorística rendición de la letra de «Imagine»:

			Imagina seis apartamentos

			no es tan complicado

			no lleno de abrigos de piel

			y en otro no cabe ni un zapato.

			 

			Imagine six apartments

			It isn't hard to do

			One is full of fur coats

			Another's full of shoes24

			Tras cruzar la recepción del edificio, llegué a las puertas de Studio One. Pasé por delante del despacho exterior y caminé por un pasillo lleno de archivadores con crípticas etiquetas (donde se leía, por ejemplo: MANZANA, PALM BEACH O VACAS HOLSTEIN). La columna de archivadores era tan alta que hacía falta una escalera para abrir los de arriba del todo. También había muchas estanterías, pósters enmarcados, fotografías y un reloj que marcaba la hora con diez minutos de retraso. Después de descalzarme tal y como se me pidió, la secretaria me acompañó hasta el despacho interior de Yoko.

			Yoko mide 1,57 metros. «Me gusta ser pequeñita —escribió en una ocasión—, como un grano de arroz... ser prescindible como una hoja de papel.»25Cuando la conocí, llevaba el pelo negro recogido en una cola. Incluso en ese despacho de luz tenue, llevaba unas gafas de sol que le cubrían media cara. Fumaba un cigarrillo Nat Sherman. Lo primero que me dijo fue: «Tienes unos números muy potentes. —Hizo una calada al cigarrillo y añadió—: Compatibles con los de John». Su secretaria me trajo una infusión de kukicha.

			Dediqué unos instantes a analizar ese despacho. El santuario de Yoko tenía moqueta blanca, un sofá blanco, sillas blancas, y un arbolito pintado de blanco. Había un biombo shoji y un piano. De las paredes de madera colgaban vitrinas de cristal con artefactos egipcios, como una calavera grisácea o una coraza dorada. En una pared había colgado un retrato de John y Sean, ambos con melena hasta los hombros. En una mesita de vidrio cubierta de acero oscuro había una cajita de roble, decorada con incrustaciones de marfil y jade. En el techo, un trampantojo del cielo.

			Yoko me habló entonces del proyecto en el que John y ella estaban trabajando: un álbum (seguramente dos), «un diálogo entre nosotros, con canciones suyas y canciones mías, alguna conversación, contando una historia».

			Respondí a todas sus preguntas acerca de qué idea tenía para la entrevista. En un intento para convencerla, le llevé copias de entrevistas que había publicado en Playboy hasta entonces; entrevistas a personajes como Martin Luther King Jr, Albert Schweitzer, Bob Dylan o el presidente Jimmy Carter. Después de hojearlas, me respondió: «La gente como Carter representan a su país. John y yo representamos al mundo».26

			Yoko me confesó que, tras haber leído mi carta astral y numerológica, había llegado a la conclusión de que «este era un momento muy importante» para mí, y que aceptaba mi oferta. Añadió: «Esta entrevista va a acabar significando mucho más de lo que ahora te imaginas». Sin más dilación, me invitó a marcharme.27

			Tal y como me pidió, la llamé al día siguiente y me dijo que pasara por el Dakota al mediodía. Cuando llegué, encontré una nota en que me decía que John y ella me esperaban en una cafetería cercana.

			 

			Hoy en día, los periodistas tenemos suerte si se nos concede una hora o dos para entrevistar a una estrella del cine o de la música; yo, sin embargo, en septiembre de 1980 pude pasar tres semanas enteras con Yoko y John. Pasé casi cada día con ellos, desde buena mañana hasta entrada la noche; los entrevisté en su apartamento, en el despacho de Yoko, en cafeterías, restaurantes, en limusinas, e incluso en estudios de grabación. Paseábamos por las calles del Upper West Side, cruzábamos Central Park. Pude entrevistarlos conjuntamente y por separado. En ningún momento me pidieron que dejara algo como off the record. Se mostraron afectuosos el uno con el otro. Cuando John hacía bromas para molestarla, Yoko ponía los ojos en blanco.

			Una vez finalizada la entrevista y con el artículo para Playboy redactado, volví a California. Aunque la revista no saldría hasta principios de diciembre, mi editor consiguió una copia preliminar y la envió por correo postal hasta el Dakota. Yoko me llamó a Los Ángeles la mañana del domingo 7 de diciembre. Dejó un mensaje en el contestador automático. Cuando devolví la llamada, oí que descolgaban el teléfono, pero nadie hablaba. Sabía que John casi nunca atendía las llamadas, así que cuando oí un silbido desde el otro lado de la línea, supe que era él. Charlamos un rato, y después Yoko descolgó el teléfono desde otra extensión. Estaban contentos con mi artículo. Yoko volvió a decir aquello de que esa entrevista sería muy importante. Debimos charlar cerca de media hora, y quedamos en vernos cuando volviese a ir a Nueva York. Entre los tres habíamos dedicado horas y horas a repasar sus álbumes, canción a canción (las de John con los Beatles, las canciones de Yoko y John, y sus canciones individuales) hablando sobre la inspiración y el significado de cada una de ellas, y yo les dije que me gustaría hablar de las que nos habían quedado pendientes. Después nos despedimos.

			La noche siguiente, yo estaba en casa viendo un programa de futbol americano. El presentador, Howard Cosell, interrumpió la retransmisión del partido para anunciar que John había sido víctima de un tiroteo y había fallecido.

			 

			Era inconcebible. John, muerto. Intenté llamar a Yoko, pero no conseguí respuesta, así que hice las maletas y me embarqué en el vuelo nocturno destino a Nueva York. Fui en taxi hasta el Dakota, pero me resultó imposible acercarme al edificio. Había miles de personas congregadas, y una marea de gente seguía llegando hasta Central Park. Desistí y me uní a ellos en el luto.

			 

			Gracias a nuestras entrevistas, sabía que Yoko y John habían dedicado los últimos cinco años, desde el nacimiento de Sean, a llevar una vida más tranquila que nunca. Fue John quien se encargó de la crianza de Sean (él era el amo de casa) mientras Yoko se ocupaba de los negocios familiares: las editoriales, sus participaciones en Apple Corps, la discográfica de los Beatles, los asuntos jurídicos, las inversiones en arte, antigüedades y propiedades inmobiliarias. Por aquel entonces, se rumoreaba que su patrimonio estaba valorado en unos 150 millones de dólares. Más allá de algún que otro viaje, la pareja se caracterizaba principalmente por llevar una vida recogida, aislada. Contaban con un reducido grupo de amigos de confianza, y veían a muy poca gente más. Como consecuencia, tras la muerte de John, Yoko quedó extremadamente aislada, y yo me convertí en uno de los elegidos para guardar el frente mientras ella luchaba por sobrevivir en una etapa que, más adelante, bautizaría como la época de cristal. Un tiempo en el que se sentía tan frágil como un cristal a punto de hacerse añicos.

			En los años que siguieron, nos hicimos buenos amigos, y pude conocer bien a Sean. Los visitaba a menudo en Nueva York, y solía quedarme en el Dakota o en la casa que Yoko tenía en Cold Springs Harbor. Yoko era un ave nocturna. Fueron varias las ocasiones en que, bien por teléfono o en persona, nos pasamos toda la madrugada charlando.

			Tuve ocasión de entrevistar a Yoko para otros artículos y proyectos, y trabajé con ella varias veces. En 1983, colaboré en la producción de Heart Play: Unfinished Dialogue, un álbum de spoken-word para publicitar el álbum Milk and Honey. Un año más tarde ayudé a juntar a varios artistas para hacer versiones de sus canciones para el álbum Every Man Has a Woman. En el año 2000, Yoko escribió la introducción del libro All We Are Saying, que escribí a partir de las entrevistas con ella y John. En 2008, publiqué mis memorias, en las que hablaba del impacto que tuvo en mi familia la drogadicción de uno de mis hijos, y Yoko enseguida me dio derecho a citar la letra de una canción de John y usar el nombre para titular mi libro: Beautiful Boy.

			A lo largo de los años, he viajado en varias ocasiones con Yoko. En 1987 fui con ella hasta lo que entonces era la URSS, para asistir a un foro para la paz organizado por Mijaíl Gorbachov. De ese viaje, recuerdo especialmente el momento en que Gorbachov citó a Lennon (a John Lennon, no a Vladímir Ilich Lenin) en una conversación con Yoko, o la tarde en que ambos paseamos por la calle Arbat, en el centro de Moscú, y un grupo de niños rusos la reconocieron, se acercaron a nosotros y se pusieron a cantar «Imagine» en un inglés macarrónico. Yoko lloró de la emoción.

			También acompañé a Yoko y a Sean en un viaje a Japón. Recorrimos Tokio, Kioto y otras ciudades, pude conocer a sus familiares, visité las casas de sus antepasados y de su infancia, fui a los lugares donde Yoko había actuado antes de conocer a John y a los que habían visitado en pareja. Yoko y Sean también vinieron a verme a California. A veces, Sean venía a verme solo y se quedaba en casa de mi familia. Fuimos a Disneyland, y lo llevé a surfear a las playas de Santa Cruz. También pasé tiempo con Yoko y Sam Havadtoy, el que fue su pareja desde 1981 hasta por allá el 2000. Viajé con ellos a Japón, Londres y Los Ángeles, y fui a ver a Sean al internado donde estudiaba, en Ginebra. Estuve al lado de Yoko en algunos de los momentos más difíciles de su vida, incluyendo cuando fue traicionada por gente en quien confiaba, y cuando fue objeto de amenazas de muerte. Durante una temporada, ella, Sean y Sam, por miedo a esas amenazas, se mudaron de Nueva York a San Francisco, para estar cerca de mí. La escuché y consolé a lo largo de esas noches tan duras, pero debo decir que la ayuda era recíproca. Yoko era una amiga leal, y me ayudó mucho en los momentos más difíciles de mi familia. En mi libro Beautiful Boy, cuento la historia de los amigos que ayudaron a salvar la vida de mi hijo, que era adicto a las metanfetaminas y acabó viviendo en las calles de San Francisco. Pues bien, esos amigos eran Yoko y Sean. Se lo llevaron a vivir con ellos a Nueva York, primero a la ciudad y después a la granja que tenían al norte del estado, y fueron ellos quienes lo trasladaron a un centro de rehabilitación.

			Eso fue en 2002. Continué en contacto con Yoko durante los siguientes diez años. Seguí yendo a verla a Nueva York y a San Francisco, y hablábamos por teléfono a menudo, aunque después, poco a poco, nos fuimos distanciando.

			 

			En 2021 decidí escribir su biografía. Sabía que se trataba de un proyecto complicado, porque su vida es complicada, y porque ella es una mujer complicada. Además, nuestra amistad podía entorpecer mi escritura. Por un lado, mi relación con Yoko me permitía escribir un libro que nadie más podía escribir. Había sido testigo de momentos que nadie más conocía, y había visto con mis propios ojos el impacto que esos momentos tan difíciles habían tenido en ella. Ser testigo implicaba tener la certeza de qué historias y rumores eran reales y cuáles inventados. Había visto facetas de Yoko sobre las cuales otros solo podían especular. La vi en sus peores momentos, cuando estaba subyugada a la paranoia, el miedo y el abatimiento, y también en sus mejores momentos, cuando rebosaba de euforia, creatividad, inspiración y aquel tipo de sabiduría extraterrestre que había descrito John.

			Sin embargo, de la misma forma en que mi amistad con Yoko me daba una perspectiva y acceso impagables, también me forzaba a hacerme una pregunta crucial: ¿puede un periodista contar la verdad sobre un amigo? No tenía ninguna intención de presentar una versión blanqueada de la historia de Yoko, una versión pasada por el filtro de la idealización de mi amistad. Ni Yoko ni Sean ni ninguno de sus agentes y representantes leyó una sola página del manuscrito de este libro. Ahora bien, cuando un escritor es amigo del sujeto de su libro, el resultado es inherentemente distinto al de un biógrafo imparcial. Y con todo, la existencia de ese sesgo (que me apresuro a admitir nada más empezar) no impide que muchos de esos libros ofrezcan una visión única gracias, precisamente, a la relación que se forma entre biógrafo y biografiado. Espero que sea el caso de este libro.

			En estas páginas no he maquillado la verdad con el fin de dibujar a Yoko ni como una santa ni como una pecadora. De hecho, me he esforzado en borrar cualquier rastro de maquillaje y he hecho todo lo posible para reconstruir fielmente los hechos y conversaciones para reflejar las cosas tal y como pasaron. Cuento con la ventaja de no tener que caer en conjeturas sobre cómo es Yoko. Nuestra amistad de varias décadas me permite saber cómo es realmente, y mis esfuerzos han ido destinados a describir su historia de la mejor forma posible.

			En este libro incluyo los errores y fracasos de Yoko. Expongo la profundidad y la semilla de su dolor, de su miedo. También muestro su enorme sabiduría, astucia, humor, inspiración, talento y alegría; su resistencia, su compasión, sus éxitos y su genialidad.

			Por último, quiero aclarar que este libro habla de mucho más que no solo Yoko. Tomando prestada una frase de uno de los Beatles, este es un recorrido mágico y misterioso por distintos momentos y lugares de gran importancia. Es un libro que habla del sufrimiento y la evolución de los humanos. Es un libro que habla de la supervivencia. Es un libro acerca de aquellos que ven el mundo y piensan de forma distinta y sufren a causa de ello. Es un libro acerca de un sueño llamado paz.

			Cuando echo la vista atrás y pienso en los más de 90 años de vida de Yoko, me doy cuenta de que estoy ante una de las mayores historias de nuestro tiempo, una vida desgarradora, estimulante e inspiradora.
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ABOVE US ONLY SKY
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			CAPÍTULO 1

			«Mis padres tenían una relación muy estrecha entre ellos, pero no conmigo —dijo en una ocasión Yoko—. Mi padre era un hombre muy distante. De pequeña, si quería verle, tenía que llamar a su despacho y concertar una cita. Y mi madre tenía su propia vida. Era una mujer preciosa y tenía un aspecto muy joven. Siempre solía decirme: “Tendrías que estar contenta de que tu madre parezca tan joven”.»1

			Yoko dijo una vez: «Adoraba a mi madre, pero el sentimiento no era recíproco, porque estaba demasiado ocupada viviendo su vida».2

			A pesar de que Yoko se sentía tremendamente herida por el desdén de sus padres y les guardaba resentimiento por eso, también admitía sentir un reticente respeto hacia ellos. De su madre, afirmó: «Me alegra que mi madre fuera de aquella forma en lugar de tenerla todo el día encima repitiendo “di mi vida entera por ti”; porque eso hubiera sido una gran carga. No tengo la sensación de deberle nada... o sea que, desde esa perspectiva, admiro su fuerza y su inteligencia. Si algo me enseñó mi madre, fue a ser independiente, una lección que me ayudó a no desmoronarme ante la olla a presión que era la situación familiar de los Yasuda-Ono».3

			 

			Yoko no exageraba cuando hablaba de la presión a la que estaba sometida por formar parte de la prominente familia en la que había nacido. Los Yasuda, la familia de su madre, fueron una de las cuatro familias más ricas e influyentes de Japón desde el siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial. El zaibatsu (o conglomerado empresarial familiar) de los Yasuda incluía, entre otros, el Banco Yasuda, uno de los mayores del país, que más adelante se convirtió en el Banco Fuji. El padre de Yoko, por su parte, era un directivo bancario. «Mi madre a menudo me decía: Tu padre solo era presidente de un banco. Mi padre era ‘el dueño’ de uno.»4

			Isoko, la madre de Yoko, era nieta de Zenjiro Yasuda, de quien en una época se decía que era la persona más rica de todo Japón, según TheNew York Times. «Mucha gente lo llamaba el [J. P.] Morgan japonés porque, como su homólogo estadounidense, no solo era ofensivamente rico, sino que, por medio de su banco, tenía también en sus manos la riqueza de otros.»5Además de ser un líder empresarial, también hacía sus pinitos en el arte: seguía varias tradiciones japonesas, como la ceremonia del té, y hacía de mecenas de actores de Kabuki y de luchadores de sumo.6En sus últimos años de vida, Zenjiro se convirtió en filántropo, y financió la construcción del Yasuda Kōdō (el auditorio Yasuda) de la Universidad de Tokio y la sala de conciertos al aire libre de Hibiya, también en Tokio.

			Isoko era la menor de las hijas de la primogénita de Zenjiro. (Zenjiro básicamente adoptó tanto al marido de la madre de Yoko como al cuñado para que pudieran llevar el apellido de la familia.) De pequeña, tenía a su entera disposición todas las fincas de Zenjiro en Tokio, donde montaba a caballo y jugaba en sus opulentes jardines.

			En una familia de ese calibre, resultaba inaceptable que una mujer trabajara, pero Isoko tuvo autorización para explorar sus aficiones. Durante su infancia y juventud recibió clases de pintura, canto tradicional e instrumentos musicales. Yoko describió a su madre como una moga, una «chica moderna».7Aún se conservan fotografías de Isoko con vestidos largos y ajustados traídos de París, collares de perlas y pintalabios de rojo intenso. Llevaba su cabello ondulado corto y con la raya en medio, como Greta Garbo. Isoko asistía a fastuosas veladas, incluida una en el complejo de vacaciones de Karuizawa, donde su familia tenía una casa en las afueras de la ciudad, cerca del bosque. Es allí donde conoció a Eisuke Ono, un joven sorprendentemente alto, culto, atractivo y, lo más importante, músico.

			 

			Los antepasados de la familia del padre de Yoko, Eisuke, se remontan a un samurái venido a menos, cuyo hijo fue educado en Estados Unidos, donde se labró una exitosa carrera como hombre de negocios que lo llevó a convertirse en el presidente del Banco Industrial de Japón.8

			Desde una edad muy temprana, Eisuke demostró ser un talentoso pianista, y soñaba con convertirse en concertista. De adolescente, hizo conciertos y recitales, y ganó cierto renombre dentro de los círculos de jóvenes que veraneaban en Karuizawa. Fue precisamente allí, en una fiesta en la casa de veraneo de la familia Yasuda, donde Eisuke conoció a Isoko.

			En aquella época, eran las casamenteras quienes se encargaban de concertar muchos matrimonios en Japón, pero Isoko y Eisuke se enamoraron. «Mi abuela me explicó muchas veces que ella eligió casarse con mi abuelo antes de con muchos otros pretendientes que se presentaban, a ella o a su familia, con la esperanza de pedirle la mano», recordaba Akiko Ono, la sobrina de Yoko.9Los Yasuda se opusieron al matrimonio. No porque los Ono no fueran una familia exitosa (el padre de Eisuke también era directivo de un banco), pero la fortuna de los Yasuda superaba con creces la de los Ono. Además, la familia de Isoko era budista, mientras que la de Eisuke era cristiana.10A todo eso había que sumarle que para los Yasuda era inconcebible tener por yerno a un músico. Esta objeción quedó relegada al olvido cuando Eisuke claudicó e hizo caso a los deseos de su padre, que quería que se dedicara a la banca, dejando de lado a regañadientes sus aspiraciones de labrarse un futuro como músico. Se matriculó en la Universidad Imperial de Tokio para estudiar Economía y Matemáticas. En 1927, con 25 años y recién graduado, empezó a trabajar como cajero en una oficina del Banco Yokohama Specie de Tokio, donde fue ascendiendo de manera progresiva.

			La boda de los Ono-Yasuda se celebró el 3 de noviembre de 1931, y fue un evento glamuroso donde no faltó ningún miembro de la alta sociedad de Tokio.

			La pareja se mudó a una mansión rodeada de embajadas, en uno de los barrios más florecientes de Tokio. En palabras de Yoko, Eisuke, que iba escalando posiciones en el banco, seguía resentido por haberse visto forzado a abandonar su carrera musical. Isoko se ocupaba de la casa (una tarea que consistía básicamente en supervisar el trabajo de más de una treintena de criados) sin dejar de lado las clases de pintura y música. El matrimonio organizaba a menudo ostentosas fiestas. Eisuke, que era miembro del prestigioso Club de Campo Sagami, iba a jugar a golf tres veces por semana.

			A principios de febrero del 1933, Eisuke se mudó a Estados Unidos tras ser elegido director financiero de la sede del banco en San Francisco. Isoko se quedó en Tokio. Estaba embarazada de ocho meses y medio.

			La hija de Isoko y Eisuke nació exactamente dos semanas después de que él se marchase a Estados Unidos, a las ocho y media de la noche del 18 de febrero de 1933. La llamaron Yoko, un nombre que significa «niña del océano».

			Con Eisuke aún en el extranjero, Isoko se fue a vivir a casa de sus padres, en una de las propiedades que los Yasuda tenían en Tokio. Yoko solo conocía a su padre por fotografías. Cuando se iba a dormir, su madre le mostraba una foto de Eisuke y ella tenía que decirle «buenas noches, padre».11

			Aún se conservan algunas fotografías y vídeos domésticos que documentan los primeros años de vida de Yoko. En una fotografía se la ve sentada, abrazada a un oso de peluche y vestida con un mameluco con capucha. En una de las películas, se la ve gateando hacia su madre, aún dormida. Isoko se despierta y abraza a su hija, acurrucándola y haciéndola brincar con suavidad.

			Contrariamente a esas imágenes de madre cariñosa y devota, cuando Yoko creció se dio cuenta de que Isoko era fría y distante. Su madre era una mujer glamurosa, exuberante, que aparecía y desaparecía a su antojo: de compras, a cenar fuera. En las fiestas que organizaba Isoko, cuando la pequeña Yoko hacía acto de presencia era siempre en brazos de una niñera y con el fin de que las amigas de su madre pudieran soltar una ristra de «ah» y «oh», antes de ser devuelta a su habitación.

			Yoko explicaba que Isoko simulaba ser una madre devota ante la cámara, para grabar los vídeos que después mandaba a Eisuke: «Nunca pasó tanto tiempo conmigo como cuando había una cámara delante».12Yoko afirmaba que su madre «era incapaz de admitir que era madre. Siempre hacía comentarios del estilo “Hoy conocí a tal y a cuál... y cuando se enteraron de que tenía hijos, ¡se quedaron boquiabiertos! ¡No se lo podían creer!”, y frases de ese estilo».13

			Si bien era en gran medida una madre poco entregada, Isoko daba a las niñeras de Yoko instrucciones precisas sobre cómo criarla. Por ejemplo, tenían prohibido acunarla en brazos porque Isoko temía que ese vaivén pudiera causar daños en el cerebro de su hija.14Tampoco les permitía ayudarla a levantarse si tropezaba o se caía. «Aún conservo una imagen difusa de varias mujeres en kimono mirándome impávidas, sin tenderme la mano, mientras yo me esforzaba por levantarme del suelo», escribió Yoko. También recuerda que, cuando la familia salía de viaje, las niñeras debían desinfectar los asientos de los tranvías con bolitas de algodón mojadas con alcohol. «Mi madre tenía fobia a los gérmenes —explicó Yoko—, y a causa de ello, yo misma me convertí en una obsesiva de la limpieza. Recuerdo que una vez tiré al suelo un lápiz que una compañera de clase me había prestado solo porque noté que estaba caliente de su temperatura corporal. Aún hoy en día me resulta desagradable sentarme en un cojín o una silla que conserva el calor de alguien que se ha sentado antes.»15

			 

			
			En 1935, Eisuke mandó a buscar a Isoko y a su hija para que viviesen con él en Estados Unidos. Yoko tenía dos años y medio cuando abandonaron Japón a bordo del MS Michuru. Yoko tiene grabada la llegada a San Francisco, con esa brisa vigorizante y las luces del puerto.

			Al desembarcar, Eisuke las estaba esperando en el muelle, vestido con un abrigo largo y un sombrero. Primero saludó a Isoko con un beso. Después reparó en Yoko, y le dio un beso de indiferente compromiso. Era la primera vez que Yoko veía a su padre.

			Ya de mayor, recordó el momento en que Eisuke le pidió verle las manos. Cuando las extendió, su padre comentó con brusquedad que eran manos demasiado pequeñas para ser una gran pianista. «Creo que mis manos empequeñecieron aún más cuando pronunció esa frase», declaró Yoko.16

			Yoko reflexionó mucho acerca de la disparidad entre la niña que aparece en las películas domésticas (una niña que baila y juega) y la infancia llena de soledad y aislamiento que recuerda. «Aprendí a mostrar a mis padres solo aquello que querían ver —me dijo en una ocasión—. Quería que estuvieran orgullosos de mí, que me quisieran. Pero fui muy infeliz.»

			 

			Eisuke mandó a su familia de vuelta a Tokio en 1937, cuando Japón entró en guerra con China. Yoko tenía 4 años, y un hermanito llamado Keisuke (Kei), que había nacido el año anterior.

			Isoko llevó a Yoko al jardín de infancia del colegio Jiyū-Gakuen, del que ella había sido alumna. Se trataba de una escuela progresista, centrada en las artes, como el canto y la composición.

			Un día, el maestro hizo salir a la calle a toda la clase para escuchar los sonidos de la naturaleza (como el viento o el cantar de los pájaros) y traducirla a notas musicales. Para Yoko, convertir sonidos en notas musicales era algo innato. Aunque no reparó en ello hasta muchos años más tarde, esa fue su primera incursión en el arte conceptual.

			 

			En 1939, el banco trasladó a Eisuke a la sucursal de Nueva York. Un año más tarde, el 27 de septiembre de 1940, Japón firmó el Pacto Tripartito, que oficializaba su alianza con Alemania e Italia. Isoko temía que Estados Unidos prohibiese pronto la entrada de ciudadanos japoneses al país, así que viajó a Nueva York con Yoko y Kei para estar con su marido.

			La familia se mudó a un barrio de la periferia de la ciudad de Nueva York. Yoko, que entonces tenía 7 años, fue a una escuela pública, donde tuvo su primera experiencia con el racismo. «Cuando en clase nos ponían alguna película, me fui dando cuenta de que los malos eran siempre asiáticos —afirmó—, y la sala entera, a oscuras, retumbaba con los abucheos de mis compañeros. Hubo incluso quien llegó a lanzarnos piedras.»17

			Vivían con las ventanas de casa cerradas porque los vecinos se quejaban del olor a comida japonesa. Y cuando Yoko y su familia paseaban por la calle, la gente les insultaba.

			Los Ono regresaron a Japón en febrero de 1941, poco después de que Yoko cumpliera 8 años. Su marcha de Estados Unidos se produjo justo a tiempo. Un año después, más de cien mil estadounidenses de origen japonés fueron expulsados de sus casas e internados a la fuerza en «centros de reubicación».

			Poco después de su regreso a Tokio, Eisuke fue trasladado a Hanoi como subdirector de la filial del banco en ese país. Yoko volvía a quedarse sin padre.

			 

			Yoko empezó a recibir clases de piano a los 3 años. Unos años más tarde, igual como había hecho Isoko, recibió formación en artes tradicionales japonesas, como canto, caligrafía y pintura.

			Muy pocos niños eran considerados merecedores de jugar con Yoko. «Nunca se me pasó por la cabeza que jugar con otros niños fuera lo normal —dijo en alguna ocasión—.18Mi madre creía que el hecho de que yo tuviera amigos podía hacer que la gente se aprovechara de nosotros.»19

			Yoko se sentía profundamente sola. Pasaba tanto tiempo a solas que a menudo llamaba al personal doméstico para pedirles una taza de té solo para tener contacto con alguien.

			Yoko sobrevivió a esa niñez gracias a su imaginación, hasta el punto de que su mente se convirtió en su compañera más fiel. Se refugiaba de forma instintiva en su mundo interior, y podía pasar largas horas garabateando en una libreta e inventando historias. Le gustaba observar las nubes y soñar despierta. La constancia del cielo en su vida era para Yoko una fuente de paz y seguridad.

			
		

	
		
		
			CAPÍTULO 2

			El 7 de diciembre de 1941, Japón atacó la base militar de Pearl Harbor. Al día siguiente, el 8 de diciembre, Estados Unidos declaró la guerra a Japón. Eisuke estaba en Hanoi, donde lo habían ascendido a director general de la filial bancaria. Yoko, a sus 8 años, no entendía qué hacía su padre, solo sabía que no estaba con ellos. Eisuke había sido una figura ausente la mayor parte de la vida de Yoko, pero aquello era distinto. ¿Por qué había abandonado a su mujer e hijos (que entonces ya eran tres: Yoko, Kei y Setsuko, su hermana pequeña) en un momento tan peligroso?

			La guerra era una situación confusa para una familia japonesa con vínculos estrechos con Estados Unidos. «Unos meses atrás, iba a un colegio estadounidense, donde cada mañana juraba lealtad a la bandera», explicó.1

			Al principio, las escuelas japonesas siguieron abiertas, e Isoko hizo todo lo posible para aparentar ante sus hijos que nada había cambiado. Sin embargo, en 1945 Japón había sido derrotado en muchos frentes extranjeros, y Estados Unidos empezó a bombardear impunemente Tokio. Los ataques aéreos ocurrían ya noche tras noche. Cuando sonaban las sirenas, Isoko agarraba apresuradamente a sus hijos y se los llevaba al refugio antiaéreo que tenían en el jardín.

			En el refugio había una radio. Yoko escuchaba un programa que retransmitía los mensajes de despedida de los pilotos kamikazes. «Antes de despegar, les permitían dejar un mensaje en la radio para sus padres o familiares —contó Yoko a la BBC—. Y todos los mensajes decían cosas del estilo: “Mamá, es hora de marcharme. Deseo que tengas una próspera y larga vida”. Nunca había escuchado unas palabras tan espeluznantes, y es algo que me ha quedado grabado en la mente... Qué cosa tan cruel para un ser humano. Creo que eso fue lo que me hizo tener una idea completamente diferente acerca de la guerra.»2

			Las escuelas hacían simulacros en los que los alumnos debían apiñarse debajo de las mesas. En casa de los Ono, el personal doméstico era llamado a filas o huía. El caos reinaba en las calles y, como siempre, el padre de Yoko no estaba.

			El 9 de marzo de 1945, Tokio fue asolada por una miríada de bombardeos. Isoko se llevó a Kei y a Setskuko al refugio, pero como Yoko tenía mucha fiebre3no pudo acompañarlos y se tuvo que quedar en su habitación. Desde allí, mirando por la ventana, vio Tokio arder.4

			Muchas de las familias de los compañeros de clase de Yoko habían huido de la ciudad para irse a vivir a la montaña, pero cuando Isoko tomó la decisión de abandonar la ciudad, su plan era distinto. Una amiga le contó que había un pueblito rural en la prefectura de Nagano, e Isoko se imaginó una comunidad rural bucólica donde ella y sus hijos podrían pasar una temporada hasta que volviese a ser seguro regresar a Tokio.

			Así que Isoko mandó a Yoko (que tenía 12 años), Kei (8) y Setsuko (3) y la única criada que les quedaba en un abarrotado tren hasta el pueblo de Nagano, donde Isoko había comprado una casita. Al llegar, lo primero en lo que reparó Yoko fue que la casa tenía el techo sin terminar. Como su madre se había quedado en Tokio, Yoko tuvo que asumir el rol de madre y encargarse de encontrar comida para sus hermanos. Tuvo que mendigar y hacer trueques, intercambiando kimonos, joyas y antigüedades de la familia por arroz.

			Cuando finalmente Isoko se unió a sus hijos en el pueblo, Yoko empezó a salir con ella para hacer trueques con el resto de las propiedades familiares que les quedaban. En una ocasión, su madre y ella tuvieron que empujar el carrito por un arrozal embarrado. Yoko nunca olvidará la imagen de su madre, que siempre había ido impecablemente vestida, cubierta de lodo y con un aspecto «deplorable».

			Los vecinos del pueblo «no nos lo pusieron nada fácil —recordaba Yoko—. Nos veían como una familia de ricachones de ciudad que habíamos recibido nuestro merecido».5

			En la escuela rural a la que iban Yoko y Kei, el resto de los niños les hacían el vacío y se burlaban de ellos. A Yoko la llamaban la espía americana «por no ser capaz de cantar el himno nacional de Japón tan rápido como ellos».6Aún conserva el recuerdo de los niños «lanzándome piedras por ser una niña de ciudad».7

			Isoko viajaba a menudo a Tokio a recoger más enseres para intercambiar por comida. Mientras estaba fuera, era Yoko quien quedaba al cargo de sus dos hermanos. «Un día di con una granja con montones de patatas en el suelo. Cargué la alforja hasta arriba (y eso que era tan alta como yo), pero era tan pesada que tuve que volver hasta el pueblo parando a descansar cada dos pasos.»8Otros días, Yoko y Kei salían a recoger setas y moras.

			Esas sensaciones de miedo, enfermedad y hambre (es decir, el concepto de consumirse) se convirtieron en temas recurrentes del arte de Yoko. Las triquiñuelas mentales que ideó para sobrevivir a esa época también terminaron siendo elementos fundamentales en su manera de pensar y de expresarse artísticamente. Nunca abandonó esa idea de escapar refugiándose en el cielo que había creado en su mente. Al ver a su hermano muerto de hambre, empezó a inventarse banquetes ficticios. Kei recuerda que Yoko le decía: «Cómete esta manzana imaginaria, verás como te sacia».9(Aunque apunta, entre carcajadas: «A ella esa manzana imaginaria sí que la saciaba, porque se le daba bien imaginar cosas, pero la verdad es que yo seguía muerto de hambre».)10

			Yoko sufrió anemia, y la malnutrición hizo que cayese enferma muy a menudo. De hecho, los médicos acabaron diagnosticándole pleuritis.11Tuvieron que extirparle el apéndice, y como había escasez de medicamentos, le hicieron la cirugía sin anestesiarla. Años más tarde, confesó que un médico había abusado sexualmente de ella.12En una de sus obras futuras, describía a un médico besándola en los labios.13

			Estos traumas marcaron la vida de Yoko, y la acompañaron siempre. La lección que aprendió era clara: no podía depender de nadie más que de ella misma.

			
			 

			El 6 de agosto de 1945, Estados Unidos lanzó una bomba atómica en Hiroshima. Más de 140.000 personas fallecieron en el acto.14En los meses y años siguientes, varias decenas de miles de personas murieron a causa de las heridas y la radiación. El 9 de agosto, una segunda bomba atómica cayó en Nagasaki, esta vez causando la muerte de otras 70.000 personas. Japón acabó rindiéndose el 15 de agosto.

			Como la casita del pueblo no tenía radio, Yoko y su familia no se enteraron de que la guerra había terminado hasta que empezaron las clases. Al volver de la escuela, Yoko le contó la noticia a Isoko.

			Cuatro meses más tarde, Isoko tomó la decisión de que la familia volviese a Tokio, aunque según cuenta su nuera, Masako Ono, Isoko «estaba deshecha, no podía hacer nada», así que fue Yoko, con 12 años, la encargada de buscar una furgoneta y contratar a alguien que les ayudara con la mudanza.15Una vez cargadas las pocas posesiones que les quedaban, subieron a la furgoneta y emprendieron el viaje de vuelta a la capital.

			Yoko quedó boquiabierta solo llegar. «¡Tokio! ¡Estamos en Tokio!», recuerda que pensó. «La ciudad era un inmenso descampado vacío, y solo veía gente viviendo en chozas.»16

			 

			Isoko no había tenido noticas de Eisuke en más de un año, pero a principios de 1946 un familiar suyo, que era diplomático, le contó que su marido había sido hospitalizado en Vietnam, pero que seguía con vida y que pronto volvería a casa. Setsuko recuerda el momento en que vio a Eisuke abrir el portón de casa. «Vi a un hombre alto y apuesto que se nos acercaba. Todo el mundo estaba eufórico de verle llegar a casa. Mi madre estaba exultante.»17Yoko vio a Eisuke abrazar a su madre y le vino a la cabeza el dolor que sintió cuando tenía dos años y medio y conoció a su padre por primera vez. Igual que la última vez, Eisuke estaba entusiasmado de ver a Isoko, pero casi no prestó atención ni a Yoko ni a sus dos hermanos. Si bien Yoko no estaba completamente inmunizada a la ausencia física y emocional de su padre (su lejanía sería un elemento crucial a lo largo de su vida, que contribuiría a su inseguridad y a la manera de relacionarse con los demás), por primera vez en su vida pudo ver el interior de su padre. Tenía delante a un hombre que había sido una víctima de la guerra. Ahí fue consciente de la vulnerabilidad de ese hombre, y ahí cambió también su manera de verle. Su resentimiento se convirtió en compasión. Su padre también había sufrido mucho.

			 

			La economía del Japón de la posguerra estaba hecha una ruina, y las fortunas de los Ono y los Yasuda habían menguado significativamente. El conglomerado empresarial Yasuda, al igual que muchos otros zaibatsu, fue disuelto. El banco Yokohama Specie de Eisuke fue absorbido como filial comercial del Banco de Tokio.18Eisuke fue reasignado primero como asesor del nuevo banco y, poco después, retomó su cargo de directivo.

			La vida de los Ono fue volviendo poco a poco a la normalidad. Isoko cumplía las funciones esperadas de una esposa de un directivo japonés de la época: básicamente, atender a los compañeros de negocios y amigos del club de golf de Eisuke. Yoko siguió teniendo un contacto muy esporádico con su padre: «Mi padre siempre estaba sentado en un escritorio gigante que servía de muro de división entre él y nosotros», escribió.19Yoko recuerda vívidamente un momento en particular con su padre: «Se iba de viaje, no me acuerdo adónde, y fuimos a despedirlo al aeropuerto. Éramos como veinte personas. Mi padre parecía un político. Dio la mano a todo el mundo manteniendo esa media sonrisa que pones cuando das la mano a alguien. Yo era la última de todos, y cuando llegó mi turno hizo el mismo gesto; me tendió la mano y me dijo: “Gracias por venir” con esa sonrisa impostada en los labios. Yo no pude aguantar las lágrimas, pero a mi madre le pareció que era una exagerada y que no había para tanto».20

			En las fiestas, Eisuke tocaba el piano, y a veces invitaba a Yoko a tocar. Sentada delante del piano (con todos los invitados a su alrededor, la mirada de Eisuke clavada en ella) notaba que le faltaba el aire. Tenía pánico a cometer algún error. Yoko siempre ha dicho que no cree haber satisfecho nunca las expectativas que su padre tenía puestas en ella.

			Esa inseguridad y vergüenza causadas por las críticas de su padre, la desatención de sus dos progenitores y el hecho de ser siempre «la diferente» (ya fuera en Oriente o en Occidente, en la ciudad o en el pueblo) quedaron ligadas para siempre al trauma de la guerra. Sus pesadillas se volvieron más tenebrosas. Empezó a sufrir unas otitis tan agudas que la obligaban a encerrarse en una habitación a oscuras y a tener que pegarse compresas a las orejas a modo de orejeras para bloquear el ruido. De vez en cuando le asaltaban ataques de pánico sin motivo aparente. Empezó a tener miedo a dejar de respirar. Se pasaba horas sentada a solas en su habitación, contando cada inhalación y expiración, sin dejar de pensar: «Dios mío, si paro de contar, dejaré de respirar».21

			Otras veces aguantaba la respiración. «De golpe, me daba cuenta de que llevaba varios minutos sin respirar. Tenía miedo de morirme, de desaparecer.»

			A medida que fue creciendo, Yoko pasaba gran parte del tiempo sola. Era una chica llena de inseguridades y desconfianza. Sentía que no había nadie en el mundo que la entendiese. Su depresión en ocasiones resultaba insoportable. Y no veía solución alguna. Llegó a intentar suicidarse. Años más tarde, confesó haber intentado acabar con su vida varias veces a lo largo de la adolescencia.22Si sobrevivió fue gracias a su capacidad de resguardarse en su interior, de soñar despierta (siempre con la mirada clavada en el cielo), y escribiendo, dibujando y componiendo. El arte le salvó la vida.

			 

			Una vez terminada la escuela Jiyū-Gakuen, matricularon a Yoko en Keimei Gakuen, una academia cristiana, y más tarde en el instituto Gakushūin, cuyo elitismo ella equipara a Eton, en Inglaterra.23Si bien no se relacionaba con casi ningún compañero, sí que participaba en el club de teatro, ya fuera actuando o dirigiendo obras. El nivel de exigencia académica era riguroso, una rigurosidad que continuaba en casa, donde recibía clases particulares de idiomas y religión. Sus padres la obligaron a seguir con las clases de piano, y la presión para que mejorara su destreza resultaba asfixiante.

			Cuando Eisuke estaba en casa, de vez en cuando pedía a Yoko que tocara un dueto con él. Pero en lugar de esperar con ansias esos momentos, por ser las escasas ocasiones en que pasaba tiempo con su padre, Yoko detestaba que se lo pidiese. Ansiosa por ganarse su aprobación, lo único que conseguía una y otra vez era que su padre le diera una lista de sus errores y puntos a mejorar.

			Aunque el piano le daba muy pocas alegrías, Yoko lo compensaba con el placer que le generaba la escritura. Llenaba pilas de libretas con reflexiones, relatos, dibujos, haiku y otros poemas. De hecho, llegó a plantearse ser escritora, pero sus maestros se mostraron bastante críticos con sus textos. A causa de las críticas constantes, asumió que nunca podría llegar a ser escritora (una conclusión que se sumaba a la certeza de que tampoco se dedicaría al piano), así que decidió que quería ser compositora. En lugar de tocar la música de los otros, compondría la suya propia. En la escuela, disfrutaba de los ejercicios de composición, y sabía que Eisuke tenía a los compositores en un pedestal, así que creyó que con eso se ganaría su aprobación y reconocimiento. Con todo, cuando finalmente reunió las fuerzas para compartir con él su decisión, Yoko estaba hecha un manojo de nervios.

			«Mi padre me escuchó paciente atentamente, en completo silencio... y cuando terminé me dijo: “Pues creo que es una mala decisión”... mi padre siempre fue una persona muy clásica, y creía en las tres B: Brahms, Bach y Beethoven; casualmente los tres son hombres, cosa que comentó sutilmente. Mi padre creía que la composición musical era algo... algo demasiado complicado para una mujer.» Eisuke también le dijo a Yoko que creía que tenía buena voz, y le sugirió la idea de formarse para ser cantante de ópera. Yoko recuerda que su padre creía que «limitarse a cantar las canciones de otros sí estaba más al alcance de las mujeres».24

			Siguiendo los deseos de su padre, Yoko continuó con las clases de canto, centrándose a partir de ahora en el lied alemán y la ópera. En su último año de instituto, su padre le sugirió la posibilidad de matricularse a los exámenes de acceso al Conservatorio de Música de Tokio.

			Yoko, no obstante, tenía otros planes. Por ese entonces, Eisuke trabajaba en la filial del Banco de Tokio en Nueva York. Así que le mandó un telegrama para contarle que había decidido no presentarse a los exámenes del Conservatorio. Le pedía permiso para ir a la universidad y estudiar filosofía. Su padre aceptó, en parte porque respetaba la inteligencia de su hija, aunque Kei dijo al respecto: «También porque era consciente de que no había nadie más testarudo»25que Yoko.

			
		

	
		
		
			CAPÍTULO 3

			Tras matricularse en la universidad, Yoko recibió una serie de mensajes contradictorios por parte de sus padres. Isoko le habló de que las mujeres y los hombres eran iguales, y que Yoko podía dedicarse a lo que quisiera; incluso podía, si se lo proponía, llegar a ser primera ministra de Japón. A veces, Isoko le decía que el matrimonio reprimía la capacidad de las mujeres de tener una vida plena. Al mismo tiempo, sin embargo, lo que se esperaba de alguien como Yoko es que se casase con un hombre honroso, es decir, rico y de buena posición social. Su madre estaba obsesionada con la idea de que Yoko se casara bien, y le preocupaba que no encontrase un buen pretendiente. Contradiciéndose a sí misma, Isoko recriminaba a Yoko su independencia, diciéndole: «Mira, Yoko, eres una chica de opiniones demasiado vehementes, y no sabes esconder tu inteligencia. Eso lo único que hará es perjudicarte, porque no encontrarás a ningún hombre que quiera casarse contigo».1

			En una ocasión, sus padres pidieron a uno de sus tíos que presentara a Yoko a varios candidatos. Con ese fin, el tío organizó una fiesta en la casa de veraneo de la montaña, una especie de puesta de largo para Yoko y su prima. Fue una fiesta glamurosa, a la que fueron invitados una docena de jóvenes solteros. Para enojo de sus padres, Yoko se pasó toda la noche pegada al escenario, donde tocaban los músicos contratados para amenizar la fiesta, charlando y fumando sin parar con el pianista.

			 

			Tras ser admitida en la prestigiosa Universidad Gakushūin para estudiar Filosofía, Yoko se matriculó en el otoño de 1952. Era una época estimulante para los jóvenes universitarios de Tokio: la generación de Yoko se había visto radicalmente impactada por la guerra y sus repercusiones, y muchos de sus compañeros trataban de dejar atrás una experiencia traumática; deseosos de involucrarse en la vida social y política del país, albergaban la esperanza de construir un futuro mejor para Japón.

			Yoko fue la primera mujer matriculada en el Departamento de Filosofía de Gakushūin. Al principio, devoraba las lecturas recomendadas y participaba con ansias en los debates en el aula, pero, en cuestión de meses, se fue desencantando a causa de lo que ella percibía como una rigidez en el pensamiento académico imperante en la universidad, además del sexismo que vivía en carne propia dentro del departamento. Yoko empezó a considerar que la filosofía, al menos de la forma en que se impartía en Gakushūin, «obviaba las emociones y la vertiente psicológica» de las personas, y por ello, «era todo teórico: aséptico y muerto».

			Sus padres se mostraron decepcionados y exasperados cuando Yoko les contó que iba a abandonar los estudios tras haber completado solo dos semestres.

			Por aquel entonces, Eisuke aún trabajaba en la filial neoyorquina del Banco de Tokio, y él e Isoko vivían en Scarsdale. Así que Yoko decidió irse a vivir con sus padres a Nueva York y matricularse en una universidad muy distinta: la Universidad Sarah Lawrence, en Bronxville.

			Sarah Lawrence nació como una universidad exclusivamente para mujeres en 1926. La compositora Meredith Monk escribió acerca de esa universidad: «Allí aprendes que tienes el derecho y el deber de convertirte en lo que comúnmente se conoce como “una alborotadora”».2Yoko veía Sarah Lawrence como el lugar donde progresar en sus estudios sobre composición, arte, literatura y mucho más.

			Betty Rollin, la reconocida periodista que fue compañera de clase de Yoko, recuerda que había un grupo de estudiantes de Sarah Lawrence «con fotografías de sus caballos enmarcadas y colocadas en sus estantes. No exagero si digo que ni Yoko ni yo misma encajábamos en absoluto en ese grupo... yo era del otro tipo de alumnas, las que provenían de una familia judía liberal. Yoko conformaba, ella sola, un tercer grupo».3

			Erica Abeel, otra compañera de estudios de Yoko, fue una estudiante de baile que más tarde se labró una carrera como novelista. Abeel recuerda que Yoko encajaba en un grupo muy particular de «chicas Sarah Lawrence»: «[La universidad] atraía a un perfil de chicas con inclinaciones artísticas, muy sensibles e inconformistas, una descripción que encajaba a la perfección con la forma de ser de Yoko. Estaba en sintonía con ese perfil de alumnas. A ella lo que le gustaba eran las ideas. Y la creatividad. Estaba obsesionada con crear».4

			A pesar de que Rollin afirmaba que Yoko parecía una chica distante, Abeel difiere: «A mí me parecía que esa apariencia distante era más a causa de la timidez que del esnobismo. La gente cuando ve a Yoko no piensa que sea tímida, pero realmente lo era».

			Yoko también era ambiciosa. Rollin explicó que no dudaba en pasar «por encima de quien consideraba que se anteponía a su visión artística. Si no le interesabas, no existías». También recordaba la vez que invitó a Yoko a pasar un fin de semana en casa, con su familia. «Yoko quedó muy sorprendida al ver la relación que tenía con mis padres. Mi madre, que era judía, estaba muy involucrada en nuestras vidas. Nos reíamos y charlábamos de todo. Eso a Yoko la sorprendió mucho. Me confesó que su madre era muy distante, muy formal, y que su padre era como una figura desconocida, y que tenía que concertar una cita si quería verle. Primero pensé que estaba exagerando, en un intento de enfatizar lo distinta que veía a mi familia, pero resultó que no. Era una carga palpable en ella. Yoko era una persona sin anclaje, a la deriva, perdida, a la pugna. Su envidia era tangible: no era envidia material, si no envidia de la conexión que yo tenía con mi familia.»

			Yoko hizo alguna que otra amiga en Sarah Lawrence, aunque ninguna íntima. Lo que sí tuvo fueron varios novios. Uno de los chicos con quien salió fue Mel Woody, un estudiante de Yale que también fue amigo y pareja de Sylvia Plath (de hecho, fue la inspiración para el personaje de Cal en La campana de cristal). Tal y como escribió Heather Clark, autora de la biografía de Plath, «Mel empezó a salir con Yoko Ono, a quien conoció en una fiesta celebrada en Sarah Lawrence. (“Era, con diferencia, la chica más guapa de todas, pero como era japonesa nadie bailaba con ella”)».5

			En una entrevista, Woody recordaba: «Esa noche Yoko y yo bailamos. Después nos fuimos los dos a un balcón con vistas al bosque y al campus y nos pusimos a charlar. Fue una noche muy agradable. Después, me subí al bus y volví a New Haven».6

			Esa noche condujo a una serie de citas con Woody. Yoko le llegó a confesar su intento de suicidio cuando era adolescente. Pasado un tiempo, Woody empezó a preocuparse porque Yoko «se estaba encariñando mucho» y decidió poner fin al noviazgo.

			 

			Después de sobrevivir a la exigencia académica de Gakushūin, Yoko estaba feliz de estudiar lo que le interesaba en un entorno progresista, desligada por fin de lo que consideraba una barrera irracional y artificial entre la academia y el arte. Ahora pintaba, esculpía, escribía poemas y relatos cortos, aunque no había dejado atrás el sueño que su padre había desestimado para ella: componer música. Andre Singer, profesor de teoría musical, composición y piano, fue quien le dio a conocer el dodecafonismo, o la música de doce tonos; se trataba de una rotura radical respecto a la música tradicional, y que fue creada a principios del siglo XX por Arnold Schoenberg y otros compositores. El sonido fundamentalmente diferente de los doce tonos (atonal y disonante) fascinó a Yoko. Ella, que entendía la música clásica como «el bagaje familiar», se alegró de descubrir, en el trabajo de esos compositores revolucionarios, algo que sentía como propio.

			A medida que avanzaba el curso, Yoko pasaba cada vez menos tiempo en clase y más en la biblioteca de música, con los auriculares puestos, sentada en una sala insonorizada y escuchando sin parar la lista de compositores que Singer, entre otros, le había dado a conocer. Eso la inspiró y, lo que es más importante, validó sus propios ejercicios de exploración musical. Yoko empezó a experimentar con las composiciones de doce tonos. También empezó a incorporar palabras en algunas de sus composiciones. «Componía siguiendo el estilo atonal, pero yo le añadía además poesía por encima», explicó.7

			 

			Un día, en su habitación de casa de sus padres en Scarsdale, se fijó en el canto de los pájaros y recordó ese ejercicio peculiar que su maestro de la escuela Jiyū-Gakuen les hizo hacer, el de escuchar los sonidos de la naturaleza y pasarlos a una «partitura». Esa mañana en Scarsdale, Yoko cayó en la cuenta de que el canto de los pájaros era demasiado complejo para ser capturado. Primero acusó esa imposibilidad a su falta de talento (al fin y al cabo, no servía para ser compositora); pero después concluyó en que no era culpa de una falta de habilidades, si no de las limitaciones que presentaban las partituras. «Si uno trata de trasladar la belleza de los sonidos de la naturaleza en música, rápidamente se da cuenta de que la manera en la que tradicionalmente componen los músicos de Occidente no es la adecuada —explicó a Hans Urlich Obrist en una entrevista—. Así que decidí combinar las notas musicales con instrucciones.»8

			Con una hoja de papel en la mano, compuso una pieza que incorporaba el sonido real de los pájaros, y la tituló Pieza secreta (Secret Piece); en ella, Yoko escribió: «Elige una nota que quieras tocar. Ahora tócala con este acompañamiento: el bosque de 5 a 8 de la mañana un día de verano. —Encima del pentagrama, anotó—: Con el acompañamiento del canto de los pájaros al amanecer».

			Yoko acababa de encontrar la forma de capturar los sonidos de la naturaleza.

			 

			Además de componer, Yoko también escribía poemas y relatos, algunos de los cuales fueron publicados en The Campus, el diario universitario de Sarah Lawrence. Un relato suyo, «Of a Grapefruit in the World of Park», apareció en la edición del 26 de octubre de 1955. El relato hablaba de un grupo de amigos en un pícnic. Quedaba un pomelo sin comer, y el grupo se plantea qué hacer con él. Uno de los chicos lanza el pomelo al aire, le clava un lápiz, lo pela y después lo destruye. Ese pomelo acabaría siendo un tema recurrente para Yoko, tanto en su escritura como en su arte.

			El comisario de exposiciones Christophe Cherix señaló que «el pomelo, un híbrido cítrico, pronto se convirtió en una metáfora de la propia hibridez de la obra de Ono, reflejando tanto una perspectiva personal (la mezcla de dos mundos, el oriental y el occidental) como una nueva perspectiva artística capaz de combinar dos o más disciplinas».9

			
			En la Universidad Sarah Lawrence, al principio Yoko hizo enormes progresos, pero rápidamente se aburrió de las clases y empezó a estar molesta con buena parte de los profesores y alumnas, especialmente porque muy pocos parecían entender lo que ella trataba de hacer. Si bien esa universidad era mucho más progresista que la de Tokio, Yoko seguía sintiéndose constreñida.

			Además, a Yoko el hecho de vivir en casa de sus padres le resultaba opresivo: sus reacciones hacia ella iban desde el rechazo hasta la exasperación, y la decepción hacia la dirección que estaba tomando su hija terminaba resultándole irritante. Toda esa cháchara acerca de que las mujeres podían hacer lo que quisieran contrastaba, al mismo tiempo, con sus deseos de que Yoko se casara y empezara una vida normal y corriente cuanto antes.

			De pequeña, la ansiedad la había llevado a aguantar o a contar su respiración, por miedo a dejar de respirar si perdía la cuenta. Ahora, sin embargo, había agarrado la costumbre de sentarse en su habitación y encender fósforos uno detrás de otro, viéndolos quemar hasta que se consumían con un delgado hilo de humo. «Sinceramente, hacía esas cosas para evitar perder la cabeza», confesó años más tarde.10

			 

			Yoko se escapaba a Nueva York a menudo, especialmente para ir a Greenwich Village, cuna de un renacimiento cultural. Estamos hablando de 1956, cuando el movimiento de la Generación Beat estaba en su punto álgido. El célebre poema Howl, de Allen Ginsberg, había salido publicado solo un año antes, y En el camino, la novela de Jack Kerouac, se publicaría al año siguiente. Miles Davis y John Coltrane actuaban de manera regular en el Café Bohemia. Yoko asistía a recitales poéticos, exposiciones y conciertos, a veces acompañada de Erica Abeel y otras veces sola.

			«Solíamos ir a Nueva York y pasar el rato en los locales del Village, como el Figaro o el bar San Remo, lugar de encuentro de los beat, donde nos encontrábamos a Gregory Corso vendiendo sus poemas a cambio de un plato de pasta», recuerda Abeel.

			«Mi grupo de amigos incluía gente involucrada en la puesta en marcha de obras de teatro Off Broadway, así que también solíamos ir a ver espectáculos como The Balcony de Kean Genet, y un montón de las obras de Beckett... no podíamos ser más pretenciosas, la verdad.»11

			Cuando más se sumergía en la gran ciudad, menor era el entusiasmo de Yoko por la universidad. Uno de los motivos de su frustración era la recepción de sus obras. «Si escribía un poema, criticaban que fuera demasiado largo, y decían que parecía un relato; mis intentos de novela eran demasiado cortos, casi como un relato, y los relatos demasiado cortos, casi como un poema. Al final sentía que no había lugar para mí en ningún ámbito.»12
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