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			SINOPSIS 




			 




			Una selección de cuentos de Oscar Wilde que contiene algunos tan imprescindibles como El fantasma de Canterville o El príncipe feliz. 




			

	    


	 	

	    

             




			Intrépido lector: 




			 




			Esta no es la típica historia de fantasmas.  




			Cuando la adinerada familia Otis e hijos (Washington, Virginia y los dos gemelos) se trasladan a su nuevo hogar, el Castillo de Canterville, son advertidos por su antiguo propietario de que allí vive un fantasma desde hace más de trescientos años, sir Simon de Canterville. Pero los Otis no son nada asustadizos, todo lo contrario… 




			Sir Simon se esmera cada noche en asustarlos  arrastrando sus cadenas por el castillo y haciendo  extrañas apariciones. Mas todo el esfuerzo es en vano  porque los Otis son una familia americana, práctica  y moderna que al ruido de las cadenas del fantasma  responden con lubricante Rising Sun para engrasarlas  y a la misteriosa mancha de sangre en el suelo de la  biblioteca con detergente Paragon de Pinkerton. 




			El fantasma de sir Simon de Canterville, víctima de  las jugarretas de los gemelos, desesperado y afligido,  anda escondido por el castillo como un alma en pena.  Nunca mejor dicho. 




			Pero si piensas que esto es lo más triste que le  puede pasar a un fantasma, ¡no te pierdas su encuentro  con otro fantasma de verdad! 




			Duerme tranquilo, lector; si oyes ruidos por la noche  no te preocupes, solo es el fantasma de Canterville. 




			

	    


	 	

	    

             




			
EL FANTASMA  




			
DE CANTERVILLE 




			

	    


	 	

	    

             




			
El fantasma de Canterville 




			 




			Un romance hilo-idealista 




			 




			I 




			 




			Cuando el ministro americano mister Hiram B. Otis compró Canterville Chase todo el mundo le dijo que estaba haciendo una insensatez, ya que no cabía duda alguna de que había fantasmas en el lugar. En verdad, el mismo lord Canterville, que era hombre con el más puntilloso sentido del honor, había creído su deber mencionar el hecho a mister Otis cuando llegaron a tratar las condiciones. 




			—A nosotros no nos ha interesado vivir en el lugar —dijo lord Canterville—, desde que mi tía abuela, la duquesa viuda de Bolton, se asustó hasta el punto de que le dio un ataque, del que en realidad nunca se recuperó, al apoyarse en sus hombros dos manos de esqueleto cuando se estaba vistiendo para la cena. Y me siento en la obligación de decirle, mister Otis, que al fantasma le han visto varios miembros de mi familia que todavía viven, además del párroco, el reverendo Augustus Dampier, que es profesor del King’s College, de la Universidad de Cambridge. Después del desdichado accidente acaecido a la duquesa, no quiso quedarse con nosotros ninguno de los más jóvenes de nuestros sirvientes, y lady Canterville frecuentemente no podía conciliar el sueño por la noche a consecuencia de los ruidos misteriosos procedentes del corredor y de la biblioteca. 




			—¡Milord! —respondió el ministro—, tomaré el mobiliario y el fantasma en la tasación. Yo vengo de un país moderno, donde tenemos todo lo que puede comprarse con dinero; y tenemos a todos nuestros activos individuos jóvenes pintando el Viejo Mundo en rojo, y llevándose a sus mejores actores y prima donnas. Doy por descontado que si hubiera cosa tal como un fantasma en Europa, lo tendríamos en nuestra patria a muy corto plazo en uno de nuestros museos públicos, o en el camino como espectáculo. 




			—Me temo que el fantasma existe —dijo lord Canterville sonriendo—, aunque puede que haya resistido las ofertas de sus empresarios superactivos. Hace tres siglos que es muy conocido, desde 1584, para ser exactos, y siempre hace su aparición antes de la muerte de cualquier miembro de nuestra familia. 




			—Bueno, también el médico de cabecera en esos casos, lord Canterville. Pero no existe tal cosa como un fantasma, señor, y yo supongo que no van a suspenderse las leyes de la naturaleza para la aristocracia británica. 




			—Ciertamente ustedes son muy naturales en América —respondió lord Canterville, que no había entendido del todo la última observación de mister Otis—; y si a usted no le importa tener un fantasma en la casa, perfectamente. Sólo que debe usted recordar que yo se lo advertí. 




			Unas semanas después se había cerrado el trato, y al final de la temporada el ministro y su familia fueron a Canterville Chase. Mistress Otis, que de soltera, como miss Lucretia R. Tappen, de West 53rd Street, había sido una célebre belleza de Nueva York, era ahora una mujer muy hermosa, entrada en años, con bellos ojos y un magnífico perfil. Muchas damas americanas, al salir de su tierra natal, adoptan un aspecto de enfermedad crónica, bajo la impresión de que es una forma de renacimiento europeo, pero mistress Otis no había caído nunca en tal error. Tenía una magnífica constitución y una vitalidad realmente asombrosa. En verdad, en muchos aspectos era completamente inglesa, y un ejemplo excelente del hecho de que realmente lo tenemos todo en común hoy día con América, excepto, desde luego, el idioma. Su hijo mayor, a quien sus padres dieron en el bautismo el nombre de Washington, en un momento de patriotismo, algo que él no dejó jamás de lamentar, era un joven de pelo rubio, bastante bien parecido, que se había cualificado para la diplomacia americana dirigiendo el cotillón a la alemana en el casino de Newport por tres temporadas consecutivas, e incluso en Londres era muy conocido como excelente bailarín. Las gardenias y la nobleza eran sus únicas debilidades; por lo demás, era extremadamente sensato. Miss Virginia E. Otis era una muchacha de quince años, ágil y hermosa como una cervatilla, y con una noble libertad en sus grandes ojos azules. Era una maravillosa amazona, y en una ocasión había hecho una carrera montando su poni con el viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque y ganando por un cuerpo y medio, justo delante de la estatua de Aquiles, para inmenso gozo del joven duque de Cheshire, que se le declaró en el acto, y a quien sus tutores enviaron de nuevo a Eton hecho un mar de lágrimas aquella misma noche. Después de Virginia venían los gemelos, a quienes solían llamar «las estrellas y barras», porque siempre se estaban agitando. Eran unos chicos deliciosos y, a excepción del ministro, los únicos verdaderos republicanos de la familia. 




			Como Canterville Chase está a siete millas de Ascot, la estación de ferrocarril más próxima, mister Otis había telegrafiado para que los esperara un carruaje descubierto, y se pusieron en marcha alegremente. Era un hermoso atardecer de julio, y el aire era exquisito con la fragancia de los pinares. De vez en cuando oían una paloma torcaz arrullando con su dulce voz, o veían, en la espesura de los helechos que crujían, el pecho bruñido del faisán. Pequeñas ardillas les miraban curiosas desde las hayas al pasar, y los conejos se deslizaban corriendo a través de la maleza y por encima de los montículos cubiertos de musgo, con el rabo blanco en el aire. Al entrar en el camino de Canterville Chase, sin embargo, el cielo de pronto se entoldó de nubes; una quietud extraña parecía suspender la atmósfera, una gran bandada de grajos pasó silenciosamente por encima de su cabeza y, antes de que llegaran a la casa, cayeron algunas grandes gotas de lluvia. 




			En la escalinata, de pie para recibirlos, estaba una mujer anciana, pulcramente vestida de seda negra, con gorro blanco y delantal. Era mistress Umney, el ama de llaves, a quien mistress Otis, ante las vivas súplicas de lady Canterville, había consentido en conservar en su antiguo puesto. Hizo una profunda reverencia a cada uno según se apeaban y dijo con una fórmula singular y anticuada: 




			—Le doy la bienvenida a Canterville Chase. 




			Tras ella atravesaron el hermoso vestíbulo de estilo Tudor y entraron en la biblioteca, una sala larga y baja de techos, con paneles de roble negro, en el fondo de la cual había una gran vidriera de colores. Aquí encontraron el té preparado para ellos, y, después de despojarse de sus ropas de viaje, se sentaron y empezaron a mirar en derredor suyo, mientras los atendía mistress Umney. 




			De pronto, mistress Otis se fijó en una mancha de un rojo apagado que había en el suelo, justo al lado de la chimenea y, completamente inconsciente de su significado real, dijo a mistress Umney: 




			—Me temo que se ha derramado algo ahí. 




			—Sí, señora —replicó la vieja ama de llaves con voz apagada—; se ha derramado sangre en ese lugar. 




			—¡Qué horrible! —gritó mistress Otis—; yo no deseo en absoluto tener manchas de sangre en una sala de estar. Debe quitarse inmediatamente. 




			La anciana sonrió, y respondió con la misma voz apagada y misteriosa: 




			—Es la sangre de lady Eleanore de Canterville, que fue asesinada en ese mismísimo sitio por su propio marido, sir Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon la sobrevivió nueve años, y desapareció de repente en circunstancias sumamente misteriosas. Su cuerpo nunca ha sido descubierto, pero su espíritu todavía frecuenta la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y por otras gentes, y no puede quitarse. 




			—Todo eso es una tontería —exclamó Washington Otis—. El quitamanchas Champion de Pinkerton y el detergente Paragon lo limpiarán en un abrir y cerrar de ojos. 




			Y antes de que pudiera interferir la aterrorizada ama de llaves, se había puesto él de rodillas y estaba rápidamente restregando el suelo con una pequeña barra de algo que parecía un cosmético negro. En unos instantes no podía verse rastro alguno de la mancha de sangre. 




			—Sabía que Pinkerton lo lograría —exclamó triunfalmente, mirando en torno suyo a su familia, que daba muestras de admiración. 




			Pero no bien había dicho estas palabras cuando un relámpago terrible iluminó la sombría estancia, un pavoroso trueno les hizo a todos ponerse en pie de un salto, y mistress Umney se desmayó. 




			—¡Qué clima tan monstruoso! —dijo el ministro americano manteniendo la calma, mientras encendía un largo cigarro—. Me imagino que el viejo país está tan superpoblado que no tienen tiempo decente para todos. Yo siempre he tenido la opinión de que la emigración era el único remedio para Inglaterra. 




			—Mi querido Hiram —exclamó mistress Otis—, ¿qué podemos hacer con una mujer que se desmaya? 




			—Descontárselo del sueldo, como las cosas que rompa —respondió el ministro—; no volverá a desmayarse después de eso. 




			Y, ciertamente, en unos instantes mistress Umney volvió en sí. Sin embargo, no cabía duda de que estaba extremadamente trastornada, y advirtió severamente a mistress Otis que estuviera alerta porque alguna desgracia se estaba cerniendo sobre la casa. 




			—Yo he visto cosas con mis propios ojos, señor —dijo—, que pondrían a cualquier cristiano los pelos de punta, y muchísimas noches no he podido pegar un ojo por las cosas terribles que pasan aquí. 




			Sin embargo, mister Otis y su esposa aseguraron calurosamente a la buena mujer que ellos no tenían miedo a los fantasmas, y, después de invocar las bendiciones de la Providencia para sus nuevos amos y de hacer gestiones para un aumento de salario, la vieja ama de llaves se fue a su habitación tambaleándose. 




			 




			II 




			 




			La tormenta descargó con furia aquella noche, pero no ocurrió nada digno de mención. A la mañana siguiente, sin embargo, cuando bajaron a desayunar, encontraron la terrible mancha de sangre una vez más en el suelo. 




			—No creo que haya que echar la culpa al detergente Paragon —dijo Washington—, pues lo he probado con todo. Debe de ser el fantasma. 




			Por tanto, quitó la mancha por segunda vez frotando, pero a la segunda mañana volvió a aparecer. También estaba allí la tercera mañana, aunque mister Otis mismo había cerrado con llave la biblioteca por la noche y se había llevado la llave al piso de arriba. Toda la familia estaba ahora muy interesada; mister Otis empezaba a sospechar que había sido demasiado dogmático en su negativa a creer en la existencia de los fantasmas. Mistress Otis expresó su intención de hacerse miembro de la Sociedad de Psicología, y Washington preparó una larga carta para mister Myers y mister Podmore sobre el tema de la persistencia de las manchas de sangre relacionadas con el crimen. Aquella noche disipó para siempre toda duda sobre la existencia objetiva de los fantasmas. 




			El día había sido tibio y soleado y, al frescor del atardecer, la familia entera salió a dar un paseo en carruaje. No volvieron a casa hasta las nueve, y tomaron una cena ligera. La conversación no recayó en modo alguno sobre los fantasmas, de manera que no se dieron ni siquiera esas condiciones primarias de expectativa receptiva que preceden con tanta frecuencia a la presentación de fenómenos psíquicos. Los temas que se trataron, como supe más tarde por mister Otis, fueron meramente los que forman la conversación ordinaria de los americanos cultos de la mejor clase social, tales como la inmensa superioridad de miss Fanny Davenport como actriz sobre Sara Bernhardt; la dificultad de conseguir maíz fresco, bizcocho de alforfón y polenta, incluso en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el desarrollo del alma universal; las ventajas del sistema de consigna de equipajes automáticas al viajar por ferrocarril, y la dulzura del acento de Nueva York cuando se lo compara con la lenta pronunciación de Londres. No se hizo absolutamente ninguna mención a lo sobrenatural, ni se eludió en modo alguno a sir Simon de Canterville. A las once se retiró la familia, y a las once y media estaban apagadas todas las luces. Al cabo de un rato le despertó a mister Otis un ruido extraño en el pasillo, fuera de su habitación. Sonaba como un sonido metálico y seco, y parecía acercarse por momentos. Se levantó inmediatamente, encendió un fósforo y miró la hora. Era la una en punto. Estaba completamente tranquilo y se tomó el pulso, que no tenía nada de febril. Todavía continuaba el sonido extraño, y con él oía claramente ruido de pasos. Se puso las zapatillas, sacó de su estuche un pequeño frasco oblongo y abrió la puerta. Justo enfrente de él vio, a la pálida luz de la luna, a un viejo de aspecto terrible. Tenía los ojos como rojos carbones encendidos; largos cabellos grises le caían sobre los hombros en guedejas enmarañadas; su ropa, que era de corte antiguo, estaba sucia y harapienta, y de las muñecas y tobillos colgaban pesadas esposas y argollas cubiertas de herrumbre. 




			—Mi querido señor —dijo mister Otis—, realmente he de insistir en que engrase esas cadenas, y le he traído con ese fin un pequeño frasco de lubricante Tammany Rising Sun. Se dice que es totalmente eficaz con una sola aplicación, y hay en el envase testimonios a ese efecto de varios de los más eminentes teólogos de nuestro país. Se lo dejaré aquí, junto a las velas del dormitorio, y tenga a bien servirse más de ello si lo necesita. 




			Con estas palabras el ministro de Estados Unidos dejó el frasco en una mesa de mármol y, cerrando la puerta, se retiró a descansar. 




			Por un instante, el fantasma de Canterville se quedó completamente inmóvil, presa de natural indignación. Luego, arrojando violentamente el frasco sobre el suelo pulido, huyó por el pasillo profiriendo gemidos cavernosos y emitiendo una luz verde fantasmal. Sin embargo, precisamente cuando llegaba a lo alto de la gran escalera de roble, se abrió una puerta de repente, aparecieron dos pequeñas figuras vestidas de blanco, ¡y una gran almohada le pasó silbando junto a la cabeza! 




			Evidentemente no había tiempo que perder, así es que, adoptando apresuradamente como medio de escape la cuarta dimensión espacial, se desvaneció por el zócalo, y la casa se quedó completamente en calma. 




			Llegado a una pequeña cámara secreta del ala izquierda, se apoyó en un rayo de luna para recobrar el aliento y se puso a hacer el recuento de su situación. Nunca, en una brillante e ininterrumpida carrera de trescientos años, se le había insultado tan groseramente. Pensó en la duquesa viuda, a quien había asustado hasta darle un ataque cuando estaba ante el espejo cubierta de encaje y de diamantes; en las cuatro doncellas a las que había puesto histéricas cuando meramente les hizo muecas a través de las cortinas de uno de los dormitorios de invitados; en el párroco, a quien había apagado la vela una noche cuando volvía tarde de la biblioteca, y que estaba desde entonces bajo tratamiento de sir William Gull, un perfecto mártir de trastornos nerviosos; y en la anciana madame de Tremouillac, que, despertándose una mañana temprano y viendo a un esqueleto sentado en un sillón junto al fuego leyendo su diario, había estado confinada en su lecho durante seis semanas con un ataque de fiebre cerebral, y, al recuperarse, se había reconciliado con la Iglesia, y había roto su relación con aquel notable escéptico monsieur de Voltaire. Recordó la terrible noche en que se encontraron al malvado lord Canterville ahogándose en su vestidor con la sota de diamantes atravesada en mitad de la garganta, y que confesó, justo antes de morir, que había hecho trampas a Charles James Fox, estafándole por un valor de cincuenta mil libras, en Crockford, por medio de aquella misma carta, y juró que el fantasma se la había hecho tragar. Todas sus grandes hazañas volvieron de nuevo a su mente: desde el mayordomo que se había disparado un tiro en la despensa porque había visto una mano verde golpeando en el cristal de la ventana, hasta la hermosa lady Stutfield, que estaba siempre obligada a llevar una cinta de terciopelo negro alrededor del cuello para ocultar la marca de quemadura de cinco dedos sobre su blanca piel, y que finalmente se suicidó ahogándose en el estanque de las carpas al extremo de King’s Walk. Con el egotismo entusiasta del verdadero artista, rememoró sus más famosas actuaciones, y sonrió amargamente en su interior cuando trajo a la memoria su última aparición como Reuben el Rojo, o el Bebé Estrangulado, su debut como Gibeon el Flaco, el Vampiro del páramo de Bexley, y el furore que había excitado en un hermoso atardecer de junio, simplemente jugando a los bolos con sus propios huesos en la cancha de tenis. ¡Y después de todo esto, unos miserables americanos modernos iban a venir a ofrecerle el lubricante Rising Sun, y a tirarle almohadas a la cabeza! Era completamente insoportable. Además, a ningún fantasma en la historia se le había tratado nunca de este modo. Por consiguiente, decidió tomar venganza, y permaneció hasta que rompió el día en actitud de reflexión profunda. 




			 




			III 




			 




			A la mañana siguiente, cuando se reunió la familia Otis para desayunar, trataron bastante extensamente el asunto del fantasma. El ministro de Estados Unidos estaba naturalmente un poco fastidiado al encontrar que no se había aceptado su regalo. 




			—No tengo ningún deseo —dijo— de hacer al fantasma ningún agravio personal, y debo decir que, considerando la cantidad de tiempo que hace que está en la casa, no creo que sea de ningún modo cortés tirarle almohadas. 




			Una observación muy justa, a la que, lamento decir, los gemelos estallaron en carcajadas. 




			—Por otra parte —continuó mister Otis—, si realmente se niega a usar el lubricante Rising Sun, tendremos que quitarle las cadenas. Sería imposible dormir con tal ruido incesante a la puerta de los dormitorios. 




			Durante el resto de la semana, no obstante, no fueron molestados, siendo lo único que atraía la atención la continua renovación de la mancha de sangre en el suelo de la biblioteca. Eso ciertamente era muy extraño, ya que mister Otis cerraba la puerta con llave cada noche y la ventana se mantenía bien cerrada con aldaba. También el color de camaleón de la mancha suscitaba muchos comentarios. Algunas mañanas era de un rojo apagado, casi de color de indio piel roja, luego solía ser bermellón, después de rico color púrpura, y en una ocasión, cuando bajaron para hacer la oración en familia, según los simples ritos de la Iglesia libre episcopaliana reformada americana, la encontraron verde esmeralda brillante. Estos cambios caleidoscópicos naturalmente divertían muchísimo a la familia, y todas las tardes se hacían libremente apuestas sobre el asunto. La única persona que no tomaba parte en la broma era la pequeña Virginia, que, por alguna razón no explicada, siempre estaba muy angustiada a la vista de la mancha de sangre, y estuvo a punto de gritar la mañana en que era verde esmeralda. 




			La segunda aparición del fantasma fue el domingo por la noche. Poco después de acostarse fueron repentinamente alarmados por un terrible estrépito en el vestíbulo. Bajando precipitadamente las escaleras, encontraron que una gran armadura antigua se había desprendido de su soporte y se había caído sobre el suelo de piedra, mientras que, sentado en una silla de alto respaldo, estaba el fantasma de Canterville, frotándose las rodillas con expresión de aguda agonía en el rostro. Los gemelos, que habían llevado consigo sus tirachinas, al punto le descargaron dos perdigones, con esa precisión de tiro que sólo puede alcanzarse con larga y cuidadosa práctica sobre un maestro de caligrafía, mientras el ministro de Estados Unidos le cubría con su revólver y le gritaba, al modo californiano: «¡Arriba las manos!». El fantasma se puso en pie de un salto, lanzando un salvaje grito de rabia, y se deslizó entre ellos como una neblina, apagando a su paso la vela de Washington Otis y dejándolos así a todos en total oscuridad. Al llegar a lo alto de la escalera se dominó, y decidió lanzar su famosa carcajada demoníaca. Esto le había resultado extremadamente útil en más de una ocasión. Se decía que había vuelto canosa en una sola noche la peluca de lord Raker, y ciertamente había hecho que tres institutrices francesas se despidieran antes de cumplir el mes. En consecuencia, se rio con su risa más horrible, hasta que retumbó el viejo techo abovedado una y otra vez, pero apenas se había desvanecido el temeroso eco cuando se abrió una puerta y salió mistress Otis con una bata azul claro. 




			—Me temo que no se encuentre usted nada bien —dijo—, y le he traído una botella de tintura del doctor Pobell. Si es indigestión, encontrará un remedio excelente. 




			El fantasma la miró enfurecido y empezó al punto a hacer preparativos para convertirse en un gran perro negro, un ogro por el que era célebre con toda justicia, y al que el médico de cabecera siempre atribuía la imbecilidad permanente del tío de lord Canterville, el honorable Thomas Horton. Un ruido de pasos que se acercaban, sin embargo, le hizo vacilar en su feroz propósito, así que se contentó con volverse débilmente fosforescente, y se desvaneció con un profundo gemido de ultratumba, justamente cuando los gemelos se aproximaban a él. 




			Al llegar a su habitación se sintió completamente derrotado, y fue presa de la más violenta agitación. La vulgaridad de los gemelos y el grosero materialismo de mistress Otis eran naturalmente fastidiosos en extremo, pero lo que en realidad lo afligía más era que no había podido ponerse la cota de malla. Había tenido la esperanza de que incluso los americanos modernos estarían estremecidos a la vista de un espectro con armadura, si no por otra razón más sensata, al menos por respeto a su poeta nacional Longfellow, con cuya atractiva y graciosa poesía él mismo había matado muchas horas aburridas cuando los Canterville estaban en la ciudad. Además, era su propia armadura; la había llevado puesta con gran éxito en el torneo de Kenilworth, y había sido cumplimentado nada menos que por la Reina Virgen en persona. Sin embargo, al ponérsela había estado completamente abrumado por el peso del inmenso peto y del yelmo de acero, y se había caído pesadamente sobre el suelo de losas, raspándose mucho las dos rodillas y lastimándose los nudillos de la mano derecha. 




			Durante algunos días después de esto estuvo extremadamente enfermo, y apenas se movió para nada fuera de su habitación, excepto para mantener la mancha de sangre en propio estado. Sin embargo, cuidándose mucho se restableció, y resolvió hacer un tercer intento para asustar al ministro de Estados Unidos y a su familia. Eligió el viernes 17 de agosto para su aparición, y se pasó la mayor parte de ese día examinando su ropero, decidiéndose por fin en favor de un gran sombrero chambergo con el ala vuelta y con una pluma roja, un sudario con chorreras en las muñecas y en el cuello y una daga llena de herrumbre. Hacia el atardecer sobrevino una violenta tormenta de lluvia, y el viento era tan fuerte que todas las ventanas y puertas de la vieja casa se sacudían y golpeaban. De hecho, era exactamente el tiempo que a él le encantaba. Su plan de acción era el siguiente: iba a hacer silenciosamente el camino a la habitación de Washington Otis, a farfullarle algo desde los pies de la cama y a apuñalarle tres veces en la garganta al sonido de una música apagada. Tenía a Washington una inquina especial, siendo absolutamente consciente de que era él quien tenía la costumbre de quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, por medio de su detergente Paragon de Pinkerton. Una vez reducido el joven imprudente y temerario a una condición de abyecto terror, seguiría luego a la habitación ocupada por el ministro de Estados Unidos y su mujer, y allí pondría una mano fría y húmeda sobre la frente de mistress Otis, mientras silbaba al oído de su marido tembloroso los pavorosos secretos del osario. Respecto a la pequeña Virginia, no se había decidido del todo. Ella no le había insultado nunca en modo alguno, y era bonita y gentil. Unos cuantos gemidos desde el armario, pensó, serían más que suficiente, o, si no conseguía despertarla, podía agarrarse a la colcha con los dedos contraídos por la parálisis. En cuanto a los gemelos, estaba completamente decidido a darles una lección: lo primero que había que hacer era, naturalmente, sentarse encima de su pecho, para producir en ellos la sensación sofocante de una pesadilla; luego, como sus camas estaban muy cerca la una de la otra, se quedaría de pie entre ellos en forma de cadáver verde, tan frío como el hielo, hasta que estuvieran paralizados por el miedo y, finalmente, se quitaría el sudario, y se arrastraría por la habitación con los huesos blancos calcinados y el globo de sus ojos dando vueltas, en el personaje de Dantel el Mudo o el esqueleto suicida, un rôle en el que había producido un gran efecto en más de una ocasión, y que él consideraba exactamente igual a su famoso papel de Martín el Maníaco o el Misterio de la Máscara. 




			A las diez y media oyó a la familia que se iba a acostar. Durante algún tiempo lo inquietaron las carcajadas de los gemelos, que, con la regocijada alegría de los colegiales, evidentemente se estaban divirtiendo antes de retirarse a descansar; pero a las once y cuarto todo estaba tranquilo, y cuando dieron las doce campanadas de la medianoche salió resueltamente. La lechuza golpeaba los cristales de la ventana, el cuervo graznaba desde el viejo tejo, y el viento vagaba gimiendo alrededor de la casa como ánima en pena; pero la familia Otis dormía inconsciente de su destino, y dominando la lluvia y la tormenta podía él oír los firmes ronquidos del ministro de Estados Unidos. Salió con resolución del zócalo, con una perversa sonrisa en su boca cruel y arrugada, y la luna escondió la cara en una nube al pasar él sigilosamente por el gran ventanal, en cuya vidriera estaban blasonadas en azul y oro sus propias armas y las de su esposa asesinada. Siguió, deslizándose más y más como una sombra perversa, y parecía que la oscuridad misma sentía repugnancia de él cuando pasaba. En una ocasión le pareció que algo lo llamaba, y se detuvo; pero era sólo el ladrido de un perro de la granja Red, y siguió murmurando extraños juramentos del siglo XVI y blandiendo de vez en cuando la daga llena de herrumbre en el aire de la medianoche. Finalmente, llegó al recodo del pasillo que conducía a la habitación del infortunado Washington. Se paró un momento allí, mientras el viento agitaba los largos mechones grises alrededor de su cabeza y retorcía en pliegues grotescos y fantásticos el horror sin nombre del fúnebre sudario. El reloj dio entonces el cuarto, y él sintió que había llegado la hora. Se rio entre dientes y dobló el recodo; pero, apenas lo había hecho, cayó hacia atrás con un lastimoso gemido de terror, y ocultó el lívido rostro entre sus manos largas y huesudas. ¡Justo delante de él estaba de pie un espectro horrible, inmóvil como una estatua tallada en madera, y monstruoso como el sueño de un loco! Tenía la cabeza calva y reluciente, la cara redonda y gruesa y blanca; y parecía que una risa horrible había retorcido sus facciones en una mueca eterna. De sus ojos brotaban rayos de luz escarlata, la boca era un ancho pozo de fuego, y una prenda espantosa, semejante a la suya, envolvía con sus nieves silenciosas su forma de Titán. En el pecho había un letrero con una extraña escritura en caracteres antiguos, algún rollo de pergamino infamante, parecía, algún documento de pecados demenciales, algún temible calendario de delito, y con la mano derecha sostenía en alto una ancha cimitarra de doble filo de reluciente acero. 




			No habiendo visto un fantasma antes de éste, tuvo, naturalmente, un susto terrible, y después de una segunda ojeada rápida al temeroso espectro huyó a su habitación, dando traspiés con su larga sábana enrollada mientras recorría el pasillo a toda prisa, y dejando caer finalmente su daga dentro de las fuertes botas del ministro, donde la encontró el mayordomo por la mañana. Una vez en la intimidad de su propio aposento, se arrojó sobre un pequeño jergón y escondió la cara debajo de las sábanas. Después de un rato, sin embargo, se rearmó el bravo y viejo espíritu de los Canterville, y decidió ir a hablar al otro fantasma tan pronto como fuera de día. Por consiguiente, en el momento en que el alba tocaba con plata las colinas, volvió al sitio en que sus ojos habían visto por primera vez al horripilante fantasma, teniendo la sensación de que, al fin y al cabo, dos fantasmas eran mejor que uno, y de que con ayuda de su nuevo amigo podría agarrar sin peligro a los gemelos. Al llegar al lugar, no obstante, su mirada se encontró con una vista terrible: evidentemente algo le había ocurrido al espectro, pues la luz se había apagado enteramente en sus ojos hueros, se le había caído de las manos la reluciente cimitarra y estaba apoyado en la pared en una actitud forzada e incómoda. Avanzó apresuradamente y le cogió en sus brazos, cuando, para horror suyo, se le desprendió la cabeza y rodó por el suelo; el cuerpo se desplomó, y se encontró agarrando una cortina de grueso algodón blanco del baldaquino de una cama, mientras yacían a sus pies una escoba, un cuchillo de cocina y un nabo hueco. Incapaz de entender esta curiosa transformación, cogió el letrero con una prisa febril, y allí, a la luz gris de la mañana, leyó estas tremendas palabras: 




			 




			EL FANTASMA OTIS 




			El solo espectro verdadero y original. 




			Cuídense Vuesas Mercedes de las imitaciones. 




			Los otros son todos falsificaciones. 




			 




			Toda la cuestión se hizo luz en él. Había sido engañado, vejado y burlado. Vino a sus ojos la vieja mirada de los Canterville; hizo rechinar una con otra sus encías desdentadas y, alzando sus manos descarnadas muy por encima de la cabeza, juró, con la pintoresca fraseología de la antigua escuela, que cuando Cantecler hubiera hecho sonar dos veces su alegre cuerno, se forjarían hechos de sangre, y el crimen saldría a caminar con silenciosos pies. 




			Apenas había concluido este horrible juramento cuando, en el tejado de tejas rojas de un caserío distante, cantó un gallo. Lanzó una larga carcajada apagada y amarga, y esperó. Esperó hora tras hora, pero el gallo, por alguna extraña razón, no volvió a cantar. Finalmente, a las siete y media, la llegada de las doncellas le hizo renunciar a su vigilia pavorosa, y volvió con paso airado a su habitación pensando en su vano juramento y en su fracasado propósito. Allí consultó varios libros de la antigua caballería, a los que era en extremo aficionado, y averiguó que en todas las ocasiones en que se había hecho uso de este juramento Cantecler había cantado siempre por segunda vez. 




			—¡Que la perdición se apodere de la pícara ave! —murmuró—. Conocí el día en que con mi fuerte lanza le hubiera atravesado la garganta, y le hubiera hecho cantar para mí un canto de muerte. 




			Luego se retiró a un cómodo ataúd de plomo y permaneció allí hasta el atardecer. 




			 




			IV 




			 




			Al día siguiente, el fantasma estaba muy débil y muy cansado. La terrible excitación de las cuatro últimas semanas estaba empezando a hacer su efecto. Tenía los nervios completamente destrozados y se sobresaltaba al más leve ruido. Durante cinco días se quedó en su habitación, y por fin decidió renunciar a la mancha de sangre en el suelo de la biblioteca. Si la familia Otis no la quería, claramente no se la merecía. Evidentemente era gente que vivía en un plano de existencia bajo y material, y era completamente incapaz de apreciar el valor simbólico de los fenómenos sensoriales. La cuestión de apariciones fantasmales y el desarrollo de los cuerpos celestes era, desde luego, un asunto completamente diferente, y en realidad fuera de su control. Tenía la obligación ineludible de aparecer en el corredor una vez por semana, y farfullar desde el gran ventanal el primer miércoles y el tercero de cada mes, y no veía cómo podía escapar honorablemente de sus deberes. Es muy cierto que su vida había sido malvada, pero, por otro lado, era ahora más consciente de todo lo relacionado con lo sobrenatural. Por tanto, los tres sábados siguientes atravesó el pasillo como de costumbre entre la medianoche y las tres de la madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no ser ni visto ni oído. Se quitó las botas, caminó tan levemente como le fue posible sobre las tarimas carcomidas, se puso un largo manto de terciopelo negro, y tuvo cuidado de usar el lubricante Rising Sun para engrasar sus cadenas, aunque me veo obligado a reconocer que tuvo gran dificultad en convencerse a sí mismo para usar este último modo de protección. Una noche, sin embargo, mientras la familia estaba cenando, se había deslizado al dormitorio de mister Otis y se había llevado el frasco. Se sintió bastante humillado al principio, pero después fue lo bastante sensato como para ver que había mucho que decir en favor del invento y, hasta cierto punto, le servía a su propósito. Pero a pesar de todo no dejaban de molestarlo: continuamente extendían cordeles atravesando el pasillo, con los que tropezaba en la oscuridad, y en una ocasión, cuando estaba vestido para representar el papel de Isaac el Negro, o el Cazador de los bosques de Hogley, tuvo una caída grave al pisar en una pista de mantequilla que habían preparado los gemelos desde la entrada de la cámara de los tapices hasta lo alto de la escalera de roble. Este último agravio lo enrabió tanto que resolvió hacer un esfuerzo final para reafirmar su dignidad y posición social, y decidió visitar a los jóvenes e insolentes estudiantes de Eton la noche siguiente en su famoso personaje de Rupert el Temerario, o el Conde sin cabeza. 




			Hacía más de setenta años que no aparecía con ese disfraz; de hecho, desde que había asustado tanto por medio de él a la linda lady Barbara Modish, que repentinamente rompió su compromiso con el abuelo del lord Canterville actual y se fugó a Gretna Green con el apuesto Jack Castletown, declarando que nada en el mundo la induciría a entrar por matrimonio en una familia que permitía que un fantasma tan horrible se paseara arriba y abajo por la terraza a la luz del crepúsculo. Al pobre Jack lo mató después lord Canterville en un duelo en Wandsworth Common, y lady Barbara murió con el corazón hecho pedazos antes del cabo de año, así es que, por cualquier lado que se mirara, había sido un gran éxito. No obstante, era un disfraz extremadamente difícil, si puede usarse tal expresión del teatro en relación con uno de los mayores misterios de lo sobrenatural o, para emplear un término más científico, del mundo hipernatural; y tardó tres horas enteras en hacer sus preparativos. Al fin todo estaba preparado, y él se sentía muy complacido por su aspecto. Las grandes botas de montar de cuero que iban con el traje le estaban algo grandes, y sólo pudo encontrar una de las dos pistolas de arzón, pero, en conjunto, estaba bastante satisfecho, y a la una y cuarto se deslizó por el zócalo y recorrió cautelosamente el pasillo. Al llegar a la habitación de los gemelos —que debiera mencionar que era llamada la alcoba azul por el color de los cortinajes—, encontró la puerta entornada. Deseando hacer una entrada de efecto, la abrió de par en par, y le cayó encima una pesada jarra de agua, calándole hasta los huesos, y casi rozándole el hombro izquierdo, a unos cinco centímetros. En el mismo momento oyó carcajadas sofocadas que procedían de la cama de las cuatro columnas. La conmoción de su sistema nervioso fue tan grande que huyó a su habitación tan deprisa como pudo, y al día siguiente tenía un fuerte resfriado. Lo único que lo consolaba de algún modo en todo el asunto era el hecho de que no llevaba la cabeza consigo, pues, de haberlo hecho, las consecuencias podían haber sido muy graves. 




			Desde entonces, renunció a toda esperanza de atemorizar nunca a esta ruda familia americana, y se contentaba, por regla general, con deslizarse por los pasillos en babuchas rebordeadas, con una gruesa bufanda roja enrollada al cuello, por miedo a las corrientes, y con un pequeño arcabuz, por si le atacaban los gemelos. 




			El golpe de gracia lo recibió el 19 de septiembre. Había bajado al gran salón de entrada, con la seguridad de que allí, en cualquier caso, no sería molestado en absoluto, y se lo estaba pasando bien haciendo observaciones satíricas sobre las grandes fotografías del ministro de Estados Unidos y de su esposa hechas por Saroni, que habían sustituido ahora a los retratos de la familia Canterville. Estaba vestido sencilla pero apropiadamente con un largo sudario, salpicado de barro del camposanto; tenía sujeta la mandíbula por medio de una tira de lino amarillo anudada, y llevaba una pequeña linterna y una pala de sepulturero. De hecho, estaba vestido para el personaje de Jonás sin tumba, o el Secuestrador de cadáveres del granero de Chertsey, una de sus caracterizaciones más notables, y que los Canterville tenían toda clase de razones para recordar, ya que era el verdadero origen de su pendencia con su vecino, lord Rufford. Eran aproximadamente las dos y cuarto de la madrugada. Al acercarse a la biblioteca, sin embargo, para ver si quedaba algún rastro de la mancha de sangre, saltaron de pronto sobre él desde un rincón oscuro dos figuras que movían salvajemente los brazos por encima de la cabeza, y le chillaban «¡Buu!» al oído. 




			Presa del pánico, lo que bajo tales circunstancias era absolutamente natural, se precipitó en dirección a la escalera, pero encontró a Washington Otis que lo esperaba allí con la gran jeringa de jardinería; y cercado así a ambos lados por sus enemigos y casi acorralado se desvaneció en la gran estufa de hierro, que, por ventura para él, no estaba encendida; tuvo que volver a su aposento a través de tubos y de chimeneas, llegando en un estado terrible de suciedad, desorden y desesperación. 




			Después de esto no se lo volvió a ver en ninguna expedición nocturna. Los gemelos estuvieron a su acecho en varias ocasiones, y cubrían los pasillos todas las noches con cáscaras de nuez, para gran fastidio de sus padres y de los sirvientes; pero fue inútil. Era del todo evidente que sus sentimientos estaban tan heridos que no quería aparecer. Así pues, mister Otis reanudó su trabajo sobre la historia del partido demócrata, en lo que se ocupaba desde hacía varios años; mistress Otis organizó un sorprendente festín de almejas al horno, que dejó asombrado a todo el condado; los muchachos se pusieron a su lacrosse, a su euchre, a su póquer y a los otros juegos nacionales americanos; y Virginia cabalgó por las veredas en su poni, acompañada por el joven duque de Cheshire, que había ido a pasar la última semana de sus vacaciones a Canterville Chase. Todos suponían que el fantasma se había ido y, de hecho, mister Otis escribió una carta a ese respecto a lord Canterville, quien, en respuesta, expresó su gran placer ante la noticia, y envió su más cordial enhorabuena a la digna esposa del ministro. 




			Los Otis, sin embargo, se habían engañado, pues el fantasma seguía estando en la casa, y aunque casi un inválido ahora, no estaba dispuesto en modo alguno a que las cosas quedaran como estaban, particularmente ya que se había enterado de que entre los invitados estaba el joven duque de Cheshire, cuyo tío abuelo, lord Francis Stilton, había apostado en una ocasión cien guineas con el coronel Carbury a que jugaría a los dados con el fantasma de Canterville, encontrándosele a la mañana siguiente caído en el suelo de la sala de juego en un estado de parálisis tal que, aunque vivió hasta edad avanzada, no pudo volver a decir nunca nada más que «seis doble». La historia fue muy conocida en su época, si bien, naturalmente, por respeto a los sentimientos de las dos nobles familias se hicieron toda clase de intentos para silenciarla; y se puede encontrar una relación completa de todas las circunstancias relacionadas con el asunto en el tercer tomo del libro de lord Tattle Recuerdos del Príncipe Regente y de sus amigos. El fantasma estaba, pues, naturalmente muy deseoso de mostrar que no había perdido su influencia sobre los Stilton, con quienes, a decir verdad, estaba relacionado con parentesco lejano, habiéndose casado en segundas nupcias una prima carnal suya con el señor de Bulkeley, de quien, como todo el mundo sabe, descienden los duques de Cheshire por línea directa. Por consiguiente, hizo sus preparativos para aparecerse al pequeño enamorado de Virginia en su famosa caracterización del Monje Vampiro, o el Benedictino sin sangre, una representación tan horrible que cuando la vio la anciana lady Startup, lo que ocurrió en una Nochevieja fatal, en el año 1764, estalló en los gritos más agudos, lo que culminó en una violenta apoplejía, y murió a los tres días, después de desheredar a los Canterville, que eran sus parientes más cercanos, y dejar todo su dinero a su boticario londinense. Sin embargo, en el último minuto, su terror a los gemelos le impidió salir de su habitación, y el pequeño duque durmió en paz bajo el gran baldaquino de plumas en la alcoba real, y soñó con Virginia. 




			 




			V 




			 




			Unos días después, fueron a cabalgar Virginia y su caballero de pelo ensortijado a los prados de Brockley, y allí se rasgó ella tanto el vestido al atravesar un seto que, a su vuelta a casa, decidió subir por la escalera de atrás para que no la vieran. Cuando pasaba corriendo por la cámara de los tapices, cuya puerta estaba abierta, se imaginó que veía a alguien dentro, y pensando que era la doncella de su madre, que tenía la costumbre de llevar a veces su labor allí, se asomó para pedirle que le arreglara el vestido. Para inmensa sorpresa suya, sin embargo, era el fantasma de Canterville en persona. Estaba sentado junto a la ventana, contemplando cómo volaba por los aires el oro maltrecho de los árboles amarillentos y cómo danzaban alocadamente las hojas rojas por la larga avenida. Tenía la cabeza apoyada en la mano, y toda su actitud era de extremo abatimiento. A decir verdad, parecía estar tan desalentado y en tan lamentable estado, que la pequeña Virginia, cuyo primer pensamiento había sido echar a correr y encerrarse en su habitación, se llenó de compasión y decidió intentar consolarlo. Tan leve era el pisar de ella y tan profunda la melancolía de él, que no advirtió su presencia hasta que le habló. 




			—¡Lo siento tanto por usted! —dijo ella—; pero mis hermanos van a volver a Eton mañana, y luego, si usted se porta bien, nadie le molestará. 




			—Es absurdo pedirme que me porte bien —respondió él, mirando asombrado en torno suyo a la linda muchachita que se había aventurado a dirigirle la palabra—, completamente absurdo. Yo tengo que sacudir mis cadenas y gemir a través del agujero de las cerraduras, y vagar por la noche, si es a eso a lo que os referís. Es mi única razón para existir. 




			—No es ninguna razón para existir, y usted sabe muy bien que ha sido muy malo. Mistress Umney nos contó, el primer día que llegamos aquí, que había matado usted a su mujer. 




			—Bien, lo admito enteramente —dijo el fantasma con petulancia—, pero fue un asunto puramente familiar y no concernía a nadie más. 




			—Está muy mal matar a alguien —dijo Virginia, que tomaba a veces una dulce gravedad puritana, heredada de algún viejo antepasado de Nueva Inglaterra. 




			—¡Oh, aborrezco la fácil severidad de la ética abstracta! Mi esposa era muy vulgar, nunca me tenía las golas almidonadas como es debido, y no sabía nada del arte culinario. ¡Figuraos!, había un gamo que maté yo de un tiro en los bosques de Hogley, un magnífico ejemplar de dos años, ¿y sabéis cómo hizo que lo presentaran a la mesa...? Empero, eso no hace ahora al caso, pues todo concluyó; pero no creo que sea muy amable, en lo que a vuestros hermanos se refiere, hacerme morir de inanición, aunque yo la matara. 




			—¿Hacerle morir de inanición? ¡Oh, señor fantasma!, quiero decir, sir Simon, ¿tiene usted hambre? Tengo un bocadillo en mi cartera. ¿Le gustaría? 




			—No, gracias. Nunca como nada ahora; pero es muy gentil por vuestra parte, a pesar de todo, y sois mucho más amable que el resto de vuestra horrible, tosca, vulgar y felona familia. 




			—¡Alto ahí! —gritó Virginia golpeando el suelo con el pie—, es usted el que es rudo y horrible, y vulgar; y en cuanto a falta de honradez, sabe usted muy bien que me robó las pinturas de mi estuche para tratar de renovar esa ridícula mancha de sangre de la biblioteca. Primero me cogió todos los rojos, incluyendo el bermellón, y no pude hacer más puestas de sol; luego cogió usted el verde esmeralda y el amarillo cromo, y por último no me quedó nada más que el índigo y el blanco de China, y sólo podía hacer paisajes a la luz de la luna, que siempre deprimen al mirarlos y no son en modo alguno fáciles de pintar. Nunca le acusé a usted, aunque estaba muy molesta, y todo era la mar de ridículo, pues ¿quién ha oído hablar nunca de sangre verde esmeralda? 




			—Bien, realmente —dijo el fantasma bastante sumiso—, ¿qué había yo de hacer? Es algo muy difícil conseguir sangre auténtica hoy en día, y como vuestro hermano comenzó todo con su detergente Paragon, ciertamente no vi yo razón alguna por la que no debiera tomar vuestras pinturas. Respecto al color, eso es siempre una cuestión de gusto: los Canterville, por ejemplo, tenemos sangre azul, la más azul, con mucho, de Inglaterra; pero sé que los americanos no os cuidáis de cosas de esta índole. 




			—Usted no sabe nada sobre este particular, y lo mejor que puede hacer es emigrar y cultivar el espíritu. Mi padre estaría muy gustoso de darle un pasaje gratis, y aunque hay un pesado impuesto sobre espíritus de toda clase, no habrá dificultades con la aduana, ya que los oficiales son todos demócratas. Una vez en Nueva York, va a ser usted un éxito, con toda seguridad. Conozco a mucha gente que daría cien mil dólares por tener abuelo, y mucho más de eso por tener un espíritu familiar. 




			—No creo que me gustase América. 




			—Supongo que porque no hay ruinas ni curiosidades —dijo Virginia sarcásticamente. 




			—¡Que no hay ruinas!, ¡que no hay curiosidades! —respondió el fantasma—; tenéis vuestra marina y vuestros modales. 




			—¡Buenas tardes!; iré a pedir a papá que conceda a los gemelos una semana más de vacaciones. 




			—Por favor, no os vayáis, miss Virginia —exclamó él—; estoy tan solo y soy tan desgraciado, y en realidad no sé qué hacer. Quiero dormirme y no puedo. 




			—¡Eso es enteramente absurdo! Simplemente tiene que irse usted a la cama y apagar la vela. Lo difícil es a veces conseguir estar despierto, especialmente en la iglesia, pero no hay ninguna dificultad para dormirse. ¡Cómo!, hasta los niños pequeños saben hacer eso, y no son muy listos. 




			—Hace trescientos años que no duermo —dijo él tristemente. Y los hermosos ojos azules de Virginia se abrieron de par en par por el asombro. 




			—Trescientos años que no duermo, ¡y estoy tan cansado! 




			Virginia se puso muy seria y le temblaron los pequeños labios, como tiemblan los pétalos de una rosa. Fue hacia él y, arrodillándose a su lado, alzó la mirada a su viejo rostro macilento. 




			—Pobre, pobre fantasma —musitó—, ¿no tiene ningún sitio donde pueda dormir? 




			—Allá lejos, más allá de los pinares —respondió él con una voz apagada y soñadora—, hay un pequeño jardín; allí crece la hierba alta y profunda, y brotan las grandes estrellas blancas de la flor de la cicuta; allí canta el ruiseñor durante toda la noche. Toda la noche canta, y se asoma la fría luna de cristal, y extiende el tejo sus brazos de gigante sobre los que duermen. 




			Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas, y ocultó el rostro entre las manos. 




			—Está hablando del jardín de la muerte —dijo ella en un susurro. 




			—Sí, de la muerte. ¡Debe ser tan hermosa la muerte! Yacer en la suave tierra parda, con la hierba ondeando sobre la cabeza, y escuchar el silencio. No tener ayer ninguno ni ningún mañana. Olvidar el tiempo, olvidar la vida, estar en paz. Vos podéis ayudarme. Podéis abrirme las grandes puertas de la casa de la muerte, pues con vos está siempre el amor, y el amor es más poderoso que la muerte. 




			Virginia se puso a temblar; un escalofrío la recorrió de pies a cabeza, y reinó el silencio unos instantes. Se sentía como si estuviera en una terrible pesadilla. 




			Luego volvió a hablar el fantasma, y su voz sonaba como el suspiro del viento. 




			—¿Habéis leído alguna vez la vieja profecía de la vidriera de la biblioteca? 




			—¡Oh!, muchas veces —exclamó la muchachita alzando la mirada—. La conozco muy bien. Está pintada con curiosas letras negras, y es difícil leerla. Tiene sólo seis versos: 




			 




			Cuando doncella de oro ganar pueda 




			plegaria de los labios del pecado, 




			cuando el almendro estéril fértil sea, 




			y sus lágrimas vierta un tierno infante, 




			quietud tendrá toda la casa entonces 




			y reinará la paz en Canterville. 




			 




			»Pero no sé lo que quieren decir. 




			—Quieren decir —dijo él tristemente— que debéis llorar conmigo por mis pecados, pues no tengo yo lágrimas, y rogar conmigo por mi alma, pues yo no tengo fe, y luego, si habéis sido siempre dulce y buena y gentil, el ángel de la muerte tendrá piedad de mí. Veréis formas pavorosas en las tinieblas, y susurrarán a vuestro oído voces perversas, mas no os harán daño alguno, pues contra la pureza de una niña no pueden prevalecer los poderes del infierno. 




			Virginia no dio respuesta alguna, y el fantasma se retorció las manos en loca desesperación, mientras miraba su dorada cabeza inclinada. De pronto, se puso en pie, muy pálida, y con una extraña luz en los ojos. 




			—No tengo miedo —dijo con firmeza—, y pediré al ángel que tenga compasión de usted. 




			Se levantó él de su asiento con un débil grito de alegría, y tomándole la mano se inclinó sobre ella con una gracia a la antigua usanza y la besó. Sus dedos eran tan fríos como el hielo y le ardían los labios como el fuego, pero Virginia no desfalleció al conducirla él a través de la estancia oscura. En el verde tapiz desvaído estaban bordados pequeños cazadores; tocaban su cuerno adornado con borlas, y con sus manos diminutas le hacían a ella serias de que volviera. 




			—¡Vuelve, pequeña Virginia! —gritaban—. ¡Vuelve! 




			Pero el fantasma le apretó la mano con más fuerza, y ella cerró los ojos para no verlos. Horribles animales con rabo de lagarto y ojos de gárgola le hacían guiños desde la repisa esculpida de la chimenea, y murmuraban: 




			—¡Ten cuidado!, pequeña Virginia, ¡ten cuidado!; puede que no volvamos a verte nunca más. 




			Pero el fantasma se siguió deslizando más deprisa, y Virginia no escuchaba. Cuando llegaron al fondo de la estancia él se detuvo y susurró unas palabras que ella no pudo entender. Abrió los ojos y vio desvanecerse el muro lentamente como si fuera neblina, y vio una gran caverna negra frente a ella. Un frío viento cortante los envolvió, y sintió ella que algo le tiraba del vestido. 




			—¡Deprisa, deprisa! —gritó el fantasma—, o será demasiado tarde. 




			Y en un instante se había cerrado el zócalo tras ellos, y la cámara de los tapices se había quedado vacía. 




			 




			VI 




			 




			Aproximadamente diez minutos después sonó la campana para el té, y como Virginia no bajaba, envió mistress Otis a uno de sus lacayos para que la avisara. Volvió al cabo de un rato diciendo que no podía encontrar a Virginia en ninguna parte. Como tenía ella la costumbre de salir al jardín todas las tardes a coger flores para la mesa de la cena, no se alarmó mistress Otis al principio, pero cuando dieron las seis, y Virginia seguía sin aparecer, realmente se puso muy alterada y envió a los muchachos a que la buscaran fuera, mientras ella misma y mister Otis registraban todas las habitaciones de la casa. A las seis y media volvieron los muchachos y dijeron que no podían encontrar ningún rastro de su hermana en parte alguna. Estaban ahora todos en el mayor estado de excitación y no sabían qué hacer, cuando de pronto recordó mister Otis que unos cuantos días antes había dado permiso a una tribu de gitanos para que acampara en su parque. Por consiguiente, partió al punto hacia Blackfell Hollow, donde sabía que estaban, acompañado por su hijo mayor y por dos de los criados de la granja. El pequeño duque de Cheshire, que estaba completamente loco de ansiedad, suplicó insistentemente que se le permitiera ir también, pero mister Otis no quiso permitírselo, ya que temía que pudiera haber refriega. Al llegar al lugar, sin embargo, encontró que los gitanos se habían ido, y era evidente que su marcha había sido bastante repentina, puesto que todavía estaba ardiendo el fuego y había algunos platos sobre la hierba. Habiendo enviado a Washington y a los dos hombres a registrar la comarca, corrió a casa, y despachó telegramas a todos los inspectores de policía del país, diciéndoles que buscaran a una muchachita que había sido raptada por vagabundos o gitanos. Ordenó luego que le llevaran el caballo y, después de insistir con su mujer y los tres muchachos para que se sentaran a cenar, se fue por la carretera de Ascot acompañado por un mozo de cuadra. Apenas había recorrido un par de millas cuando oyó a alguien que galopaba tras él, y mirando hacia atrás vio al pequeño duque que llegaba en su poni, con la cara encendida y sin sombrero. 




			—Lo siento terriblemente, mister Otis —jadeó el muchacho—, pero no puedo cenar mientras no se encuentre a Virginia. Por favor, no se enfade conmigo; si hubiera consentido usted en que nos prometiéramos el año pasado, no hubiera ocurrido toda esta desgracia. No me hará volver, ¿verdad? ¡No puedo irme! ¡No quiero irme! 




			El ministro no pudo por menos de sonreír al joven y atractivo pícaro, y estuvo muy conmovido por su devoción a Virginia, así que, inclinándose desde el caballo, le dio amablemente unas palmaditas en los hombros, y le dijo: 




			—Bien, Cecil, si no quieres volver supongo que has de venir conmigo, pero tengo que comprarte un sombrero en Ascot. 




			—¡Oh, al cuerno el sombrero! ¡Lo que yo necesito es a Virginia! —exclamó el joven duque riendo. 




			Y siguieron galopando hasta la estación del ferrocarril. Allí preguntó mister Otis al jefe de estación si se había visto en el andén a alguien que respondiera a la descripción de Virginia, pero no pudo conseguir ninguna noticia sobre ella. No obstante, el jefe de estación telegrafió arriba y abajo de la línea, y le aseguró que se establecería una estricta vigilancia para encontrarla; y después de haber comprado un sombrero para el pequeño duque a un lencero, que estaba precisamente echando las trampas, se fue mister Otis a Bexley, un pueblo que estaba a casi siete kilómetros de distancia, y que le dijeron que era un lugar muy conocido por ser frecuentado por los gitanos, ya que había próximo a él un gran terreno comunal. Allí despertó al guarda rural, pero no pudo obtener de él ninguna información y, después de recorrer a caballo todo el terreno comunal, encaminaron sus monturas hacia casa, y llegaron a la mansión hacia las once, muertos de cansancio y con el corazón casi hecho pedazos. Encontraron a Washington y a los gemelos en la casa del guarda, junto a la verja de entrada, esperándolos con linternas, ya que la avenida estaba muy oscura. No se había descubierto ni la más ligera huella de Virginia. Habían cogido a los gitanos en los prados de Brockley, pero la muchacha no estaba con ellos, y habían explicado su marcha repentina diciendo que se habían equivocado en la fecha de la feria de Chorton, y que se habían ido a toda prisa por miedo a llegar tarde. A decir verdad, se habían afligido mucho al saber la desaparición de Virginia, ya que estaban muy agradecidos a mister Otis por haberles permitido acampar en su parque, y cuatro de entre ellos se habían quedado para ayudar en la búsqueda. Se había dragado el estanque de las carpas y habían recorrido toda la mansión de cabo a rabo, pero sin resultado alguno. Era evidente que, al menos por esa noche, habían perdido a Virginia. Y en un estado del más profundo abatimiento, mister Otis y los muchachos se encaminaron a la casa, siguiendo el mozo detrás con los dos caballos y el poni. En el vestíbulo encontraron a un grupo de sirvientes asustados, y recostada en un sofá de la biblioteca estaba la pobre mistress Otis, casi fuera de sí por el terror y la ansiedad, y bañándole la frente con agua de colonia estaba la vieja ama de llaves. Mister Otis insistió inmediatamente en que tomara algo de comer, y ordenó que sirvieran la cena a todo el grupo. Fue una comida melancólica, ya que no hablaba casi nadie, e incluso los gemelos estaban sobrecogidos de temor y sumisos, pues tenían gran cariño a su hermana. Cuando hubieron terminado, y a pesar de las súplicas del pequeño duque, mister Otis les ordenó a todos que se fueran a acostar, diciendo que no podía hacerse nada más aquella noche, y que telegrafiaría por la mañana a Scotland Yard para que enviaran algunos detectives inmediatamente. 




			En el preciso momento en que salían del comedor empezaron a dar las doce campanadas de la medianoche en la torre del reloj, y cuando sonó la última campanada oyeron un crujido y un repentino grito agudo. Un trueno terrible sacudió la casa y un arpegio de música no terrenal flotó a través del aire. Salió volando un panel de lo alto de la escalera con un fuerte ruido, y en el rellano, muy pálida y muy blanca, estaba Virginia, con un cofrecito en la mano. En un instante todos se precipitaron escaleras arriba hasta ella. Mistress Otis la estrechó apasionadamente en sus brazos, el duque la ahogó a besos violentos y los gemelos ejecutaron una salvaje danza guerrera alrededor del grupo. 




			—¡Cielo santo!, niña, ¿dónde has estado? —dijo mister Otis, con bastante enfado, pensando que les había estado jugando una broma pesada—. Cecil y yo hemos estado cabalgando por toda la comarca buscándote, y tu madre ha tenido un susto de muerte. No debes volver a gastarnos estas bromas pesadas nunca más. 




			—¡Excepto al fantasma!, ¡excepto al fantasma! —chillaron los gemelos, haciendo cabriolas. 




			—Querida mía, gracias a Dios que te hemos encontrado; nunca debes volver a separarte de mi lado —susurró mistress Otis, mientras besaba a la niña, temblorosa, y alisaba el oro enredado de sus cabellos. 




			—Papá —dijo Virginia con toda calma—, he estado con el fantasma. Ha muerto, y debéis venir a verle. Había sido perverso, pero estaba realmente contrito por todo lo que había hecho, y me dio esta caja de hermosas joyas antes de morir. 




			Toda la familia la miró con mudo asombro, pero estaba enteramente seria y grave; y volviéndose los condujo a través de la abertura del zócalo por un estrecho pasadizo secreto, yendo Washington detrás con una vela encendida que había cogido de la mesa. Finalmente, llegaron a una gran puerta de roble tachonada de clavos herrumbrosos. Cuando Virginia la tocó, giró sobre sus pesados goznes, y se encontraron en una pequeña habitación enrejada. Incrustada en el muro había una enorme argolla de hierro, y encadenado a ella estaba un flaco esqueleto, que yacía extendido todo a lo largo en el suelo de losas, y parecía que intentaba coger con sus largos dedos descarnados un cuenco antiguo y un aguamanil que estaban colocados justo fuera de su alcance. La jarra evidentemente había estado en alguna ocasión llena de agua, ya que estaba cubierta por dentro de verdín. No había nada en el cuenco más que un montón de polvo. Virginia se arrodilló junto al esqueleto y, plegando sus pequeñas manos, empezó a rezar en silencio, mientras el resto del grupo contemplaba asombrado la terrible tragedia cuyo secreto ahora se les desvelaba. 




			—¡Mirad! —exclamó de pronto uno de los gemelos, que había estado mirando por la ventana para intentar descubrir en qué ala de la casa estaba situada la habitación—. ¡Mirad!, el viejo almendro seco ha florecido. Puedo ver las flores claramente a la luz de la luna. 




			—¡Dios le ha perdonado! —dijo Virginia gravemente, mientras se alzaba, y una hermosa luz parecía iluminarle el rostro. 




			—¡Qué ángel eres! —exclamó el joven duque, y le rodeó el cuello con sus brazos y la besó. 




			 




			VII 




			 




			Cuatro días después de estos curiosos incidentes salió un cortejo fúnebre de Canterville Chase a las once de la noche. El coche fúnebre iba tirado por ocho caballos, cada uno de los cuales llevaba a la cabeza un gran penacho de ondulantes plumas de avestruz, y el féretro de plomo estaba cubierto por un rico paño púrpura, en el que estaba bordado en oro el escudo de armas de los Canterville. A los lados del coche fúnebre y de los carruajes caminaban los criados con antorchas encendidas, y todo el cortejo era asombrosamente impresionante. Lord Canterville era el principal doliente, habiendo llegado expresamente de Gales para asistir al sepelio, e iba sentado en el primer carruaje con la pequeña Virginia. Luego venía el ministro de Estados Unidos y su esposa; después, Washington y los tres muchachos, y en el último carruaje iba mistress Umney. Fue el sentimiento general que, ya que había sido atemorizada por el fantasma durante más de cincuenta años de su vida, tenía derecho a presenciar su final. Se había abierto una tumba profunda en un rincón del cementerio, justamente debajo del viejo tejo, y el responso fue leído del modo más impresionante por el reverendo Augustus Dampier. Cuando concluyó la ceremonia, los sirvientes, según una vieja costumbre observada en la familia Canterville, apagaron sus antorchas, y cuando bajaban el ataúd a la fosa se adelantó Virginia y depositó sobre él una gran cruz hecha con flores de almendro blancas y rosadas. Al hacerlo, salió la luna de detrás de una nube e inundó con su plata silenciosa el pequeño camposanto, y en una arboleda lejana rompió a cantar un ruiseñor. Ella pensó en la descripción que hizo el fantasma del jardín de la muerte y se le llenaron los ojos de lágrimas; apenas dijo una palabra durante el recorrido de vuelta a casa. 




			A la mañana siguiente, antes de que lord Canterville se fuera a la ciudad, mister Otis celebró una entrevista con él respecto al asunto de las joyas que el fantasma había dado a Virginia. Eran absolutamente magníficas, especialmente cierto collar de rubíes con antiguo engaste veneciano, que era realmente una soberbia muestra del trabajo del siglo XVI, y cuyo valor era tan grande que mister Otis sentía considerables escrúpulos en permitir que lo aceptara su hija. 




			—Milord —dijo el ministro—, sé que en este país se sostiene que el derecho hereditario ha de aplicarse a las chucherías lo mismo que a la tierra, y está completamente claro para mí que estas joyas son, o debieran ser, un legado de su familia. Debo rogarle, conforme a ello, que se las lleve a Londres y las considere simplemente como una parte de su propiedad que le ha sido devuelta bajo ciertas extrañas circunstancias. En cuanto a mi hija, es sólo una niña, y todavía tiene, me alegra decir, muy poco interés en tales accesorios de lujo vano. He sido también puesto al corriente por mistress Otis, que, puedo decir, es una autoridad no pequeña en arte —habiendo tenido el privilegio de pasar varios inviernos en Boston cuando era muchacha—, que estas gemas tienen un gran valor monetario, y si se ofrecieran a la venta alcanzarían un alto precio. Bajo tales circunstancias, lord Canterville, estoy seguro de que usted reconocerá lo imposible que sería para mí permitir que se quedaran en posesión de algún miembro de mi familia; y, a decir verdad, todos estos vanos adornos vistosos y juguetes, por muy adecuados o necesarios que sean a la dignidad de la aristocracia británica, estarán completamente fuera de lugar entre los que han sido educados en los severos, y yo creo que inmortales, principios de la sencillez republicana. Quizá debiera mencionar que Virginia está muy deseosa de que le permita usted retener la caja, en recuerdo de su desafortunado y extraviado antepasado. Como es extremadamente vieja y, consecuentemente, está en un estado lamentable, tal vez pueda juzgar usted conveniente complacer su ruego. Por mi parte, confieso que estoy muy sorprendido de encontrar a una hija mía expresando simpatía por cualquier forma de medievalismo, y sólo puede explicarse por el hecho de que Virginia nació en uno de los barrios residenciales de Londres, poco después de que mistress Otis volviera de un viaje a Atenas. 




			Lord Canterville escuchó con toda seriedad el discurso del digno ministro, atusándose de vez en cuando el bigote canoso para ocultar una sonrisa involuntaria y, cuando hubo terminado mister Otis, le estrechó cordialmente la mano y dijo: 




			—Mi querido señor, su encantadora hijita prestó a mi desafortunado antepasado, sir Simon, un servicio muy importante, y mi familia y yo hemos contraído con ella una gran deuda por su admirable valor y presencia de ánimo. Las joyas, claramente, son suyas, y, por Dios, creo que si yo fuera lo bastante despiadado para quitárselas, el malvado y viejo individuo estaría fuera de la tumba dentro de dos semanas, dándome una vida endemoniada. Y en cuanto a que sean un legado familiar, nada es legado familiar si no consta en testamento o en algún documento legal, y la existencia de esas joyas ha sido absolutamente desconocida. Le aseguro que no tengo mayor derecho a reclamarlas que el que tiene su mayordomo; y cuando miss Virginia sea mayor me atrevo a decir que estará encantada de tener cosas bonitas que ponerse. Además, olvida usted, mister Otis, que tomó el mobiliario y el fantasma en el valor estimado, y cualquier cosa que perteneciera al fantasma pasó inmediatamente a su posesión, puesto que, sea cual sea la actividad que haya mostrado sir Simon de noche en el corredor, en lo concerniente a la ley estaba realmente muerto, y usted adquirió su propiedad por compra. 




			Mister Otis estuvo muy disgustado por la negativa de lord Canterville, y le rogó que reconsiderara su decisión, pero el afable aristócrata se mantuvo firme, y finalmente convenció al ministro para que permitiera que su hija se quedara con el regalo que le había hecho el fantasma. Y cuando en la primavera de 1890 fue presentada la joven duquesa de Cheshire en el salón principal de la reina con ocasión de su boda, sus joyas fueron el tema universal de admiración. Pues Virginia recibió la corona ducal, que es la recompensa de todas las muchachas americanas buenas, y se casó con su enamorado apenas alcanzó éste la mayoría de edad. 




			Eran los dos tan encantadores y se amaban tanto que todo el mundo estaba encantado con la boda, a excepción de la vieja marquesa de Dumbleton, que había tratado de cazar al duque para una de sus siete hijas solteras, y había dado no menos de tres costosos banquetes con ese propósito, y, por extraño que parezca, del mismo mister Otis. A mister Otis le parecía muy bien el duque personalmente, pero teóricamente ponía objeciones a los títulos y, usando sus propias palabras, «no dejaba de tener aprensión de que entre las influencias enervantes de una aristocracia amante del placer se olvidaran los principios de sencillez republicana». Sus objeciones, no obstante, fueron completamente rechazadas, y yo creo que cuando marchaba a lo largo de la nave central de la iglesia de St. George, en Hanover Square, con su hija apoyada en su brazo, no había un hombre más orgulloso a lo largo y a lo ancho de Inglaterra. 




			El duque y la duquesa, concluida su luna de miel, fueron a Canterville Chase, y al día siguiente de su llegada dieron un paseo por la tarde hasta el pequeño cementerio situado junto a los pinares. Había habido al principio mucha dificultad respecto a la inscripción de la losa de sir Simon, pero por fin se había decidido grabar en ella simplemente las iniciales del nombre del viejo caballero y el verso de la vidriera de la biblioteca. La duquesa había llevado unas bellas rosas, que esparció sobre la tumba, y, después de permanecer los dos algún tiempo junto a la tumba, se encaminaron al presbiterio en ruinas de la vieja abadía. Allí se sentó la duquesa en un pilar caído, mientras su marido estaba echado a sus pies, fumando un cigarrillo y mirando sus hermosos ojos. De pronto, arrojó el cigarrillo, le tomó la mano y le dijo: 




			—Virginia, una esposa no debiera tener secretos para su esposo. 




			—¡Querido Cecil! No tengo secretos para ti. 




			—Sí, los tienes —respondió él sonriendo—, nunca me has contado qué te ocurrió cuando te encerraste con el fantasma. 




			—Nunca se lo he contado a nadie, Cecil —dijo Virginia gravemente. 




			—Ya lo sé, pero podías decírmelo a mí. 




			—Por favor, no me lo preguntes, Cecil; no puedo decírtelo. ¡Pobre sir Simon! Le debo mucho. Sí, no te rías, Cecil, realmente se lo debo. Me hizo ver lo que es la vida y cuál es el significado de la muerte, y por qué el amor es más fuerte que las dos. 




			El duque se puso en pie y besó a su mujer amorosamente. 




			—Puedes mantener tu secreto en tanto que yo posea tu corazón —musitó. 




			—Siempre lo has tenido, Cecil. 




			—Y se lo contarás a nuestros hijos algún día, ¿no es así? 




			Virginia se ruborizó. 
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