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            A Victoria y Cordelia 




			




	    


	 	

	    

			 


            1 




			LA LUZ EN LA VENTANA 




			



	    


	 	

	    

            
I 




			



			Por la luz de la casa lejana, la casa ve, vela, vigila, espera. 




			 




			GASTON BACHELARD 




			




	    


	 	

	    

            
NEVADA NOCTURNA 




			 




			ME despierto al sentir la manta fría, 


			blanca la claridad en la ventana, 


			noche profunda, oigo la nieve 




			que quiebra los bambúes con su carga. 




			 




			(Versión de Bai Juyi, 772-846) 




			



	    


	 	

	    

            
LOS PÁRPADOS, LA TIERRA 




			 




			CON infinito 


			

			caer, 




			los párpados 


			

			se cierran, 




			 




			tal como 


			

			las hojas 


			

			se dejan  




			 




			y descienden, 


			

			hasta tocar,  




			 




			sin ruido, 




			 




			la tierra 




			y el reposo. 




			



	    


	 	

	    

            
JARDÍN 




			 




			ROCÍO en las pequeñas piedras, 


			fina grava sobre la tierra pisas. 




			Jardín, el mundo; mar, el silencio. 




			



	    


	 	

	    

            
BRISA 




			 




			EN la noche, tu voz leve, 


			en la brisa, brilla. 




			



	    


	 	

	    

            
EN LO OSCURO 




			 




			EN lo oscuro, 


			la forma del sonido, 


			el canto último, 


			el primero, 




			 




			el ruido del ser, 




			 




			después del antes, 


			antes del después. 




			



	    


	 	

	    

            
ALMENDRA 




			 




			A José Enrique Gargallo 




			 




			FULGOR tan blanco, 




			 




			la nieve es flor 


			del árbol más desnudo, 




			 




			primavera de luz 


			que vienes en invierno. 




			



	    


	 	

	    

            
DIOS EN LA NIEVE 




			 




			1. 




			 




			NIEVE que en el umbral 


			

			nadie ha pisado. 




			 




			La casa, ensimismada, 




			mira —blanco el páramo. 




			 




			Calla la noche su infinito. 




			La casa en la presencia de la nieve. 




			 




			2. 




			 




			Umbral incólume, ¿cuál es tu tiempo? 


			¿Por qué dios en la nieve? 




			



	    


	 	

	    

            
LA EVIDENCIA DEL ÁNGEL 




			



			Como ir lejos, entre las piedras... 




			 




			YVES BONNEFOY 




			


			

			 




			TU sonrisa 


			es el fin de una tormenta, 


			la evidencia del ángel 


			en la tierra pedregosa, 


			la sombra del alma, 


			una nube, 


			la rama que el aire mueve, 


			la transparencia; 


			un ramo de flores, 


			una vasija encendida, 


			la sombra de tus ojos; 


			el río nocturno, su curso, 


			su murmullo, 


			tu cuerpo oscuro, 


			el agua de la noche 


			que ahora bebo; 


			el invierno, 


			el árbol desnudo 


			en la honda transparencia 


			del aire, 




			el fin de una tormenta, 


			

			tu sonrisa, 




			la evidencia del ángel. 




			



	    


	 	

	    

            
DE LUZ CALLADA 




			



			entre yo soy y tú eres, 


			

			la palabra puente. 




			 




			OCTAVIO PAZ 




			


			

			 




			ARCO ensimismado 


			y pasaje, 




			 




			puente de luz callada  




			 




			sobre un ojo infinito, 


			sobre un cauce de sombra.  




			



	    


	 	

	    

            
NOCTURNO 




			 




			HOJAS de plata, 


			el olivo en la noche, 


			luna en las aguas. 




			



	    


	 	

	    

            
TU HONDO TRANSPARENTE 




			 




			EL lugar que tu cuerpo habita 


			espeja su hondura, 


			el tiempo en él 


			cada uno de tus gestos 


			lo señala, 


			lo hace adentro espacio: 




			«Aquí» (dice), «aquí donde vivir 


			es un morir transparente». 




			



	    


	 	

	    

            
PALABRAS Y OBJETOS 




			 




			CADA poema 


			respira un aura. 




			 




			La luz reposa, 


			palabras y objetos. 




			 




			Dintel —la noche 


			la página enciende. 




			



	    


	 	

	    

            
LA LUZ EN LA VENTANA 




			 




			A José Manuel Blecua Teijeiro 




			 




			UN resplandor de luz, una ventana; 




			reflejo es de un hogar. Ardiente esfera, 


			la casa guarda dentro la postrera 




			lumbre del día en la memoria humana. 




			 




			Su brillo hace la noche más liviana, 


			pues de las sombras cura la ceguera; 


			semilla de esperanza cuando afuera 


			otro ser la vislumbra muy lejana. 




			 




			Dos soledades arden en su llama; 


			la del que adentro mira el universo 




			en las sombras del fuego de la estancia, 




			 




			la del que lejos sueña cuanto ama, 




			cuando en lo oscuro de la noche inmerso 


			un resplandor distingue en la distancia. 




			



	    


	 	

	    

            
EL FONDO TRANSPARENTE 




			 




			PENSAR la tierra para devolverle a la tierra lo pensado. Nombrar la flor es nombrar su resonancia; la piedra bajo el olivo; el mar, el mar que socava profundo cada hueco, hueso, bóveda de nuestro cuerpo, compás, cadencia de la sangre, corazón. El pensamiento se dibuja sobre la hondura, como la flor. 




			 




			VIVIMOS en un adentro que en el vivir transformamos. Fundamos un lugar, ¿para morir en él? 




			 




			JUNTO al curso del río, el ruido de los pasos. Como agua el caminar;  la  noche  igual  contempla  todo  fluir  oscuro,  los pies sobre la hierba o el río en su infinito. 




			 




			ESTELA o encrucijada, el universo nos contempla; somos cielo inscrito en la inmensidad, briznas de hierba. 




			 




			SOMBRA que el lugar señalas. Aquí, bajo el olivo, donde la piedra se estremece quieta en la tierra oscura, el fondo de la vida. 




			 




			LA rosa roja abriéndose en el aire, 


			¿tiempo o espacio? 




			 




			EL verdadero estar siempre es invisible; el ser cae en el tiempo de su vacío. 




			 




			EN lo invisible de la naturaleza, ver es también ser visto. 




			 




			HACIA la nuca crece la claridad. 




			 




			EN ese instante en que la flor callada busca mayor silencio, lugar en donde el tiempo desciende hasta su centro y su reposo; cuando la sombra, quedamente, dentro del sol se extingue. Ahí, entonces. 




			 




			DONDE cae la rosa, en el hueco insondable de su presencia. 




			 




			EL fondo de la vida late en una palabra, temblor del sol primero sobre la escarcha de la hierba. 




			 




			HAY seres que en su estar, en su espacio, se manifiesta todo el misterio del tiempo, toda su hondura, toda su nada. Inmensa, misteriosa nada interior, regazo.  
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