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Prólogo



SOBRE La OBSOLESCENCia PROgRamaDa, O La BRONtOSERiEDaD uRBaNita


Creo que fue la cuarta o quinta vez que nos paró la policía a las cuatro de la mañana, durante una gira, cuando supimos que nuestros destinos estaban unidos, ora en el cuartelillo de aquel pueblo de mala muerte, ora en aquella cafetería de dudosa higiene donde habíamos parado a comprar un sándwich caducado y una Fanta de color Chernóbil. La pasma se apiadó de nosotros: al fin y al cabo, no tener al día el seguro del coche, conducir por una carretera imposible con el relieve de las ruedas de delante como un papel de fumar o ver aletear el espejo retrovisor luchando con la cinta aislante —por no hablar del salpicadero lleno de yerba mate que se había derramado y parecía una fiesta rastafari— no les debió parecer suficiente y nos hicieron abrir el maletero queriendo más. Con la mano desapiolando el seguro de su 45, nos hicieron abrir la funda de la guitarra esperando encontrar a Bin Laden o a la vicetiple del corifeo estudiantil de Moscú… pero no fue así. Los cuatro nos miramos como en un duelo de wéstern serie B hasta que les ofrecimos un par de cedés. Les dijimos: «Es que somos nosotros, que venimos de cantar». Entonces aquellos tipos pusieron el disco en el coche patrulla, nos miraron sonrientes y se fueron saludando con la mano, guardando su recortada cerca, por si acaso. Allí acabó la historia. Ni soplamos, ni nos pusieron una multa, ni fuimos al cuartelillo. Ni para eso servíamos.


En aquel arcén de mala muerte nos sentimos plenos por las noches de giras, por aquella manera de vivir que tanto —nunca— echaríamos de menos y por todas aquellas aventuras que habíamos tenido en los más de diez años que Pedro y yo hicimos reír al público por toda España. Luego el coche no arrancó y dormimos con unas cabras.


Hacer reír es quizá lo más cercano a la parte más humana y animal que tenemos. La risa no se piensa, se activa, y cuando tu obligación es provocarla todas las noches, acabas sabiendo dónde apretar. Enjugando tus tristezas para seguir trabajando. Los demás lo hacemos por oficio, por ensayo, por aprendizaje, por observación… Pero Pedro no, él lo tiene dentro, siempre encuentra el camino que nadie encuentra, el más hilarante y absurdo, pero también el más ingenioso y sorprendente. Hacer reír, hacer pensar, no es fácil porque nadie quiere pensar riéndose. Sin embargo, él siempre consigue que lo hagamos.


Querido lector, las páginas a las que vas a enfrentarte no son un libro, un ensayo, una ficción, sino más bien un acercamiento psicoanalítico a una mente enferma; una radiografía generacional escrita por alguien que ha tenido la claridad de anotar pies de foto a los fotogramas de sus recuerdos. Un zagaluco montañés que sobrevivió a los columpios de hierro forjado con aristas o al hedor del Ducados paterno de los 80 viendo perder el Racing y que lloraba cuando Marco salía con el mono en busca de su madre. Más que un libro, es una tradición que nace en Quevedo, picotea de Monty Python y tiene una relación epistolar con José Luis Coll, Les Luthiers o Javier Krahe. Sin olvidarnos de los documentos apócrifos de la T.I.A. «El Artivista» ya se ha convertido en otro cronista amanuense de esta España nuestra, que tamiza el absurdo de nuestra convivencia y tiende a exagerarla para poder describirla con precisión. Vamos, como si te toca un neurocirujano con resaca en tu operación a vida o muerte.


Lo que realmente hace Soy un brontosaurio es poner bajo el microscopio nuestros hábitos modernos: la infancia que ya no es salvaje, ni divertida; la adolescencia, criada por las redes sociales, sin calle ni bar, hiperventilada e individualista... Y luego, debemos estar los adultos, que andamos perdidos, como una nota al pie en un libro de chistes, intentando aportar seriedad donde nadie la necesita.


La primera lectura te sacará la risa, la segunda el llanto, la tercera te llevará al psicólogo y la cuarta directo a tomar una caña con los amigos y dejarte de gilipolleces, que es lo que debiste haber hecho a la primera lectura. A mí me curaron de tantas cosas las conversaciones en aquellas giras de coche con el casete roto —imagínense, escuchando a Pedro soltar paridas sin ninguna escapatoria— que desarrollé una fortaleza mental que hoy en día confundirían con el mindfulness o el budismo. 


Lean, rían, piensen, disfruten y siéntanse brontosaurio obsoletos. No se preocupen: es un ascenso, no una derrota. Los dinosaurios gobernaron la Tierra millones de años. Nosotros, quizá y con suerte, gobernemos una parte reducida del sofá de nuestro salón o el mando a distancia sin pilas de nuestra tele (dale, dale, que siempre termina funcionando)… Lo peor de la obsolescencia programada no es que expiremos antes de tiempo, sino que encima pretendamos disimularlo con compostura o brontoseriedad urbanita: esa habilidad tan nuestra de parecer importantes mientras buscamos las gafas que ya llevamos puestas.


Rubén Buren
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Somos la consecuencia de no haber sido otro. 
(Proverbio inventado)
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Ha vuelto a ocurrir. El espejo ha tenido la desvergüenza de mostrarme el reflejo de lo que soy en paños menores sin preguntarme antes. Yo me defiendo desperezándome frente al lavabo mientras intento relativizar el impacto de una barriga que se va tomando la justicia por su mano. Inspiro con fuerza, llenando los pulmones lo suficiente para compensar las diferencias de relieve entre pecho y barriga, y luego memorizo esos tres segundos en que observo de nuevo mi reflejo aguantando la respiración. Visto así, tampoco es para tanto. La autoindulgencia es el privilegio de los cobardes.


Me asaltan pensamientos extraños. De pronto pienso seriamente en ducharme con los calcetines ya puestos, porque después, con el pie humedecido, es como ponerle un jersey a una rana. Sobre todo, los finitos. Creo que, llegados a cierta edad, uno no se pone calcetines, se los inserta, profiriendo quejiditos ridículos, de pie, con la pierna en tensión, como un levantador de piedras de plástico o algo así. Y yo me sentaría, pero el banquito del baño tiene una pila de ropa amontonada casi desde el mismo día que salió del Ikea, como un decorado permanente del que nadie se hace cargo, porque así funciona el mundo: seis albornoces, rizadores de pelo en un equilibrio imposible, un fontanero echando la siesta… Cabe de todo. Es como magma petrificado al que se le puede adherir cualquier cosa. Le pones ojos y se hace un remake de los Gremlins.


También quiso el mundo que hubiera catorce botes vacíos en la ducha, que por algún raro misterio nadie se atreve a tirar y que repasas uno a uno a tientas, bajo el chorro, hasta dar con el lleno. Por no hablar de las doce cremas diferentes del lavabo que no sé lo que son, porque están en francés y voy sin gafas. Un día me cepillé los dientes con crema depilatoria. Será por eso por lo que dicen aquello de que no tengo pelos en la lengua.


Sé que antes que yo pasó por aquí mi hija adolescente porque de las dieciséis toallas de la casa, quince están mojadas. La única que queda seca es en realidad un tapiz decorativo tailandés, pegoteado a modo de mandala en la pared, tapando el tremendo agujero del cuadro que quisimos colgar al llegar, clavando directamente una alcayata sobre la baldosa. Ese fui yo.


Por fin termino de vestirme, sorteo las toallas del suelo, en las que se podría sembrar arroz, y agarro el manojo de llaves de las que solo utilizo tres, aunque llevo otras diecisiete en el llavero, no vaya a ser que tenga doce casas más y no lo sepa aún.


Saludo a una chica que entra en el portal. No me contesta. Cruza con gesto imperturbable con grandes auriculares colonizando sus orejas. No solo no me oye, sino que ni tan siquiera me ve; no porque no sepa que estoy, sino porque carezco del mínimo interés visual. No aporto nada a su circunstancia vital inmediata. En su mundo debo ser como parte del atrezo de un videojuego, una especie de sujetapuertas biónico que balbucea saludos en baja resolución. Seguro que me ve pixelado. Para ella soy una rareza de Matrix, una anomalía que posiblemente se elimine en las nuevas versiones.


Ya en la calle, un patinete eléctrico me plancha la chaqueta a su paso a ritmo de reguetón. Su portador lleva un enorme baúl a la espalda del que saca frente al portal un envase de cartón que desprende aroma a curri con naranja. También lo saludo. Pero no me oye. El altavocito circular que pende del manillar no permite más escucha en tres metros a la redonda.


Otra joven baja a la calle con un manojo de perros en cada mano. Me olisquean al pasar como un objeto extraño, el tiempo justo de sentir el tirón en el cuello de su paseante humano que, aun así, puede ir mirando el móvil con la misma mano con que sujeta tres perros. Uno de ellos es un chucho minúsculo de ojos saltones y alma de ratón, todo lo orondo que le permite su extralimitado perímetro, enfundado en una suerte de calcetín fucsia de cuello vuelto, y que, a riesgo de desnucarse, me mira curioso. Parece que va diciendo: «Tú tampoco entiendes nada, ¿verdad?». Percibo cierta solidaridad en esa mirada canina. Le sonrío, pero me gruñe. La chica sigue absorta en el móvil.


A medida que camino, me empieza a invadir un estupor gratuito. Tengo la sensación de que todo el mundo tiene un plan, menos yo. Incluso llego a pensar que en realidad nadie me ve. De pronto me miro los brazos y noto cómo me van saliendo escamas, se me alarga el cuello y me crecen enormes patas que me elevan por encima de las cabezas de todo el mundo, pero nadie más que yo parece reparar en ello. Me miro frente al espejo de un escaparate, y lo constato con mis propios ojos. Ha vuelto a ocurrir. Me he convertido en un brontosaurio. Lo veía venir.


Sí. Un día más vuelvo a ser un milagroso superviviente al que no le alcanzó el meteorito y que hibernó durante siglos hasta despertar en el día de hoy. Creo que estoy fuera de tiempo y lugar. En un abrir y cerrar de décadas me he quedado descatalogado y en las antípodas del mainstream. Sé que si volviera a aceptar las cosas tal y como vienen sería otra vez un humano más y punto, pero mi cabeza se empeña en boicotearme el acceso a este paraíso en la tierra que me brindan los nuevos tiempos. Y también sé que a este primoroso jardín de las delicias se le está agotando la paciencia conmigo y pretende repudiarme por inadaptado crónico, y que está a un paso de estamparme el sello de «Obsoleto» en mitad de la frente.


Y sé que me estoy complicando inútilmente. Todo es mucho más sencillo. Quizá demasiado. De hecho, hoy en día todo es tan fácil que resulta absurdo, como si alguien supiera de antemano siempre lo que quieres y necesitas y te lo pusiera en la mano a cada minuto. En un instante puedes pedir una pizza, conseguir una cita, alquilar un acelerador de partículas, lo que haga falta.


Puedo pedir un taxi y saber al momento marca, modelo, matrícula, ubicación permanente, nombre del taxista, horóscopo, si es del Barcelona o del Madrid… Eso es fácil. Lo difícil es dejar de necesitar ese taxi, porque no te da la vida para llegar a tus otros cuatro trabajos con los que poder pagar, entre otro millón de cosas más, un taxi que te lleve de un lado a otro, mientras te atragantas con la pizza porque no te da tiempo a comer.


A riesgo de ponerme estupendo, mi sensación es que, a cada paso que doy, algo trata de optimizarme, de hacerme más eficaz, más conectado. Una pantalla de cristal líquido me separa de cualquier necesidad. Una nueva app, un nuevo sistema, un nuevo silogismo, un nuevo lenguaje. Ah, y todo lo hago yo, porque así se requiere para alcanzar la auténtica eficiencia que lo invade todo. La eficacia es la madre de todas las virtudes. Si tardas medio segundo más en hacer lo mismo que cualquiera, te quedas fuera. ¿De dónde? Pues ya se irá viendo.


Mientras tanto, ahora soy mi propio cajero en el supermercado, mi propio banquero en el banco, mi propio camarero en el restaurante, mi propio psicólogo en las redes o mi propio gurú virtual.


También he descubierto, como obsoleto avanzado, que pararse en mitad de la ciudad está mal visto. En la gran urbe se espera que siempre te estés dirigiendo a algún lado. Si te paras, estás perdido, a no ser que estés jubilado, vivas en la calle encima de un cartón o seas un turista.


Al turista en Madrid se le distingue rápido porque va despacio. Suele ser una persona de natural amable, de andares paquidérmicos, a la que hay que ir sorteando por las calles más céntricas. Y capaz de combinar cualquier tipo de prenda de vestir sin el menor sonrojo (ahí me dan cierta envidia). ¿Chubasquero con chanclas? No hay problema. A algunos turistas parece que los han tirado desde lo alto de un patio interior repleto de tendederos y con lo que se les ha ido quedando puesto en la caída… pues con eso han salido a la calle.


Luego están las temibles «ristras» turísticas, capitaneadas por un guía con un paraguas levantado en el aire, siempre cerrado (incluso si llueve). Son grupos de hasta cien personas que caminan cual manada de búfalos, sujetando por delante con ambas manos la mochila. Es un enjambre impenetrable que no estará dispuesto a romper la formación con facilidad. Detienen el tráfico en los pasos de cebra, como ñus cruzando el delta del Okavango, en la gran migración, o feligreses de la orden del paraguas alzado, que siguen impenitentes hasta el siguiente museo.


Por lo demás, como obsoleto declarado, tengo miedo de convertirme en un animal políticamente incorrecto que habla de cosas que nadie escucha. Tecnológicamente atrasado, nostálgico de un tiempo no tan lejano en el que nos íbamos mirando a los ojos por la calle, charlábamos en las aceras, silbábamos por las calles y nadie sabía dónde estabas si no habías dicho tú a dónde ibas.


Me inquieta saber que no utilizo el lenguaje adecuado, que cualquier exceso semántico se puede volver en mi contra en un abrir y cerrar de WhatsApp, que quizá al abrir la boca pueda estar ofendiendo a algún colectivo o, lo que es peor, no ofendiendo a ninguno y terminar condenado a la irrelevancia. También me aterra no tener suficiente miedo. A lo que sea o a lo que me digan, que viene a ser lo mismo. Pura distopía.
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[image: Dibujo en blanco y negro de un niño en un columpio rodeado de juguetes, con dos aves grandes posadas arriba y tentáculos saliendo del suelo bajo el columpio.]


Uy, ¿tenía que volver a casa a las 6 de la tarde o de la mañana?
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«No sé cómo nosotros salimos vivos» es algo que solemos decir los boomers de hoy mientras observamos los parques infantiles acolchados actuales, con columpios de plástico redondeado y cinturón de seguridad en que se columpian las nuevas generaciones como quien acuna un candelabro de cristal de Bohemia.


En mis tiempos, esa mecedora de plástico venía a ser una tabla de metal roñoso sujeta con cadenas a unos ejes que sonaban en cada vaivén como la verja de un campo de concentración. Me refiero a esos columpios del norte, rigurosamente construidos sobre charcos eternos que jamás se secaron y de donde se sospecha que salieron los primeros anfibios del Paleozoico, con unos resortes nunca engrasados, de chirrido permanente, donde podías columpiarte a todo lo que te daba el impulso hasta alcanzar el plano invertido, e incluso (y esto lo vi con mis propios ojos) la vuelta completa.


Los verdaderos intrépidos saltábamos desde el columpio en pleno impulso, hacia la aventura del vacío, compitiendo entre nosotros por ver quién caía lo más lejos posible, a pesar del raspón que seguro sabías que te llevarías, pero que quedaba completamente amortizado con la emoción del salto.


Y es que, al caer sobre el cemento, más importante que el propio dolor de la caída era no haber roto el pantalón y, en caso de sangrar copiosamente, no mancharlo, ir a la fuente más cercana y ponerlo bajo el chorro hasta que se cortase la hemorragia. Y es que volver a casa magullado era sinónimo de castigo seguro, de modo que había que mantener las apariencias en todo momento.


Esto cobraba especial relevancia si había paseo de domingo, que solía terminar en un convite para todos los hermanos consistente en un platito de aceitunas que nos repartíamos ceremoniosamente, por número y tamaño, y una Mirinda para cada dos hermanos, también dosificada al mililitro. Solíamos competir por ver quién era el último que se comía sus aceitunas, de las que roíamos los huesos como hámsteres famélicos. No por hambre, vive Dios, sino por aprovechamiento de recursos.


Quizá por eso los de mi generación miramos a veces atónitos a los niños de hoy en los restaurantes, a menudo en centros comerciales, transportados en carritos blindados con llantas de aleación y depositados con mimo en una trona previamente desinfectada, aparcados en un rincón de la mesa con su iPad tapándoles la cabeza, sin demostrar el más mínimo problema de conducta social y a los que el entorno les es absolutamente indiferente. Da igual que estén o que no estén. Y cuando por fin tienen que dejar sus pantallas para empezar a comer, miran a su alrededor como si hubieran sido teletransportados en ese mismo instante al lugar físico que ocupan, mientras su madre les mete en la boca una patata mojada en kétchup, y enseguida reconectan, vía glándula salival, con otro secretador de endorfinas que les mantenga en la órbita del placer inmediato.


Pero, volviendo a los parques de cuando éramos niños, no puedo dejar de hacer mención especial a esa especie de bola de peldaños, a la que nunca encontré sentido, en la que nos subíamos mientras se vaciaba alguno de los otros columpios, o ese tobogán de chapa, tamaño estación de bomberos, desde el que era imposible deslizarse con pantalones cortos sin que las piernas desnudas te hicieran de freno y terminaras cayendo de cabeza al suelo por la inercia, desde una altura de 2 metros. Sabiéndolo, nos tirábamos directamente de cabeza, con el jersey a modo de alfombra y yendo a caer sobre el consabido charco formado al final. Y quien no hizo eso alguna vez no fue un verdadero niño de los setenta.


Por no hablar del famoso tornado… Un trompo metálico que daba vueltas a la velocidad de la luz, impulsado por alguno de esos que llamábamos «mayorones» y en el que perfectamente podrían haberse desmayado astronautas de la NASA. Entrabas en Mach 3, se te desprendían los botones. Ahí es donde yo aprendí el poder de dispersión del vómito centrífugo de muchos recién merendados que osaron subirse a aquel tornado. Un solo niño vomitando encima del tornado ya alcanzaba para todo el parque.


El suelo era puro cemento, con suerte, y a menudo gravilla de la que terminabas por desincrustarte de las rodillas no pocas veces. De tanto raspón hemos salido los niños achatados. Si no había fuente, le pedías a algún colega que te chupase la herida de la rodilla antes de que lo viese tu madre y te mandara para casa.


Aunque al parque no iban tus padres: ibas tú solo o con tus hermanos. Recuerdo que a mi hermana pequeña la embutíamos en la papelera del parque, con su añito y medio, para que nos dejara jugar, y ella lo observaba todo desde su palco improvisado, como una emperatriz romana mirando un torneo de gladiadores.


Gladiadores de parques, terraplenes, descampados de ciudades a medio construir, de los que salíamos exhaustos de diversión; envueltos en barro, cosidos a golpes, raspones, goteando a veces sangre de heridas de las que ni siquiera éramos conscientes y, sobre todo, revestidos de una infinita satisfacción, genuina, auténtica, incomparable con cualquier otro tiempo, en que rebosábamos compañerismo, amistad y vida por los cuatro costados.


Aquello nos caló tan hondo que, aún hoy, al reencontrarme con mis amigos de entonces no paramos de rememorar entre carcajadas aquellos momentos con todo lujo de detalles, como si acabara de ocurrir ayer mismo. Gran parte de mi generación conserva en su interior a ese niño, del tiempo en que descubrimos el verdadero sabor de la libertad, y en muchos casos aún nos sirve de guía.


El contraste es absoluto con las generaciones de ahora. Hoy nada es lo suficientemente seguro. El otro día llevé a mi sobrina al viejo parque al que iba yo a jugar cuando era niño. Me quedé impresionado con el cambio.


Los parques se diseñan a prueba de demanda judicial, absolutamente acolchados, con columpios de plástico con cinturón de seguridad, perímetro vallado en colores y padres con cascos de la ONU apostados en cada esquina. Es una nube de algodón con colorines en toda regla.


Mi sobrina quería patinar y empezó a sacar de la mochila un casco, rodilleras, coderas, tobilleras… Cuando terminó de ponérselo todo parecía un antidisturbios infantil. A esa niña le das un escudo y una porra y te disuelve una manifestación en menos de lo que canta un gallo. Casi como antaño, cuando nos sujetábamos con correas unos patines extensibles marca Sancheski y nos dejábamos caer cuesta abajo esperando que el propio destino se hiciera cargo de las consecuencias de semejante acto de fe. Y, aún no sé por qué, pero, por alguna razón, rasponazos aparte, terminabas frenando contra algo que nunca fue lo suficientemente duro como para descalabrarnos.


Está claro que la seguridad infantil de entonces no era la gran preocupación de Occidente. No hay más que ver cómo viajábamos en coche.


CÓMO PUDIMOS VIAJAR EN AQUELLOS CACHARROS


Porque en aquellos tiempos cualquier desplazamiento familiar en coche era una prueba de supervivencia que, si la superabas, te convalidaban segundo curso de contorsionismo y un máster de fe en la providencia divina.


Por lo pronto nos metíamos en un Seat 1500 motor Barreiros, hacinados atrás, en un asiento de escay en el que al sol se podían hacer barbacoas encima, de modo que según entrabas se te chamuscaban las pantorrillas. Porque, eso sí, de niño siempre ibas con pantalón corto, claro. Se conoce que nacimos en medio de una crisis mundial de tela para pantalones y no había para más.


Los cinturones de seguridad eran unos inservibles colgajos de tela con metal en el extremo que llevaban a los lados nuestros padres y de los que no recuerdo que nadie hiciera uso jamás.


Mi padre iba fumando sus ducados con las ventanillas cerradas y mi madre, de copiloto, llevaba encima a mi hermana pequeña, que de vez en cuando gateaba por el salpicadero.


Detrás, seis hermanos más nos íbamos turnando posturas, de culo adelante y culo atrás, mientras mi madre insistía en cantar «En la vieja factoría» como si no hubiera un mañana.


El coche era climatizado. El clima que había fuera era el mismo que hacía dentro: 40 grados fuera, 40 dentro.


Las carreteras de antes eran, más que otra cosa, orientativas de por dónde iba el camino. Si cogías un bache, del bote se te quitaba el jersey. Y esas curvas interminables, que al acabar no sabías si seguías yendo de frente o ya estabas volviendo.


A medio camino, mi madre se daba la vuelta y nos repartía bocadillos de tortilla de madre, es decir, tortilla de patata, calabacín, pimiento y lo que hubiera sobrado de la cena; boquerones, mismamente. Todo un manjar. Ibas comiendo los bordes y al llegar al pan ya estabas lleno. Intentabas aprovechar las rectas para dar bocados grandes, al límite de apertura de tu mandíbula, apretando el bocadillo con ambas manos como si le fueras a hacer el boca a boca a una tortuga. Luego ibas masticando en las curvas, liberando una mano para mantener el equilibrio. Porque parar a comer en un viaje de cinco horas para recorrer 200 km no era una opción.


De repente, mi madre nos pedía que nos agacháramos al pasar cerca de un coche de la Guardia Civil, que por entonces eran unos señores con mostacho, tricornio y capa, en modo Darth Vader, que iban en un Renault 4 con una sirena en el techo desproporcionadamente grande.


Allí era donde nos sentíamos como verdaderos fugitivos de la justicia. Pero, por lo demás, no infringíamos muchas más leyes. Hoy, por la décima parte de lo que ocurría en cualquier vieja tartana familiar, a cualquier padre le quitarían la custodia.


LOS NIÑOS Y LAS VACACIONES


De niño las vacaciones duraban para siempre. Llegabas al pueblo, te soltaban tus padres y decían: «Que sea lo que Dios quiera». Y es que tus padres no podían imaginar un sitio más adecuado para soltar a sus hijos que en el lugar en el que ellos fueron niños. Era pisar el pueblo y se les reblandecía el rostro, aumentando el nivel de permisividad para con sus retoños hasta extremos inimaginables en la ciudad. De pronto ellos eran niños contigo. Te mostraban los árboles a los que ellos se subían, te narraban sus aventuras. En fin, eran otros.


Tú te ibas a las diez de la mañana y llegabas a las diez de la noche que parecía que te había atropellado un tren de mercancías. Te soltaban en la bañera junto con otros siete primos más, a cenar y a la cama. Y así los treinta y un días de agosto.


Éramos tantos niños que dormíamos tres en una cama. Y de las de 80 de ancho. No sé cómo lo hacíamos, pero cabíamos. En ese mes todo eran bocadillos. No había nada que no se pudiera poner entre dos panes. Si por lo que fuera un día no querías cenar, no pasaba nada, pero a la mañana siguiente la tenías de desayuno. ¿No desayunabas? Pues de merienda. ¿Tampoco? Pues de cena. Pero comer, te lo comías.
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