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			Sinopsis

		

		
			Puede ser en la intimidad de tu habitación, en una acampada, un edificio oficial, una playa, carreteras, albergues, hospitales e incluso conventos. Quizá sean sombras, humanoides, seres angélicos, invisibles e incluso voladores. A veces se manifiestan mediante ruidos, pasos, golpes, ouijas o llamadas telefónicas; y ante individuos como cualquiera de nosotros, famosos, personal de seguridad, cuerpos policiales o agentes de inteligencia. La mayoría no tiene rasgos definidos. Nadie está a salvo de toparse con ellos. Son «los sin rostro», entidades que se cruzan con nosotros, frente a frente, en nuestra misma realidad. En ocasiones de manera violenta…

			¿Sabías que hay muchos ciudadanos que practican el satanismo en España? ¿Conocías los fenómenos extraños protagonizados por el espía español más famoso de todos los tiempos? ¿O las exclusivas últimas revelaciones de una vidente original de las famosas apariciones marianas de Garabandal? ¿Y las experiencias paranormales vividas por la familia de Marta del Castillo tras su fallecimiento? ¿Han regresado los presuntos habitantes del planeta UMMO? ¿Qué hay de realidad en el polémico caso poltergeist de Vallecas? ¿Y en el de la abducción más internacional de la historia de España?

			En este libro, su autor nos desvela casos sorprendentes, la mayoría inéditos, entrevistando para ello a más de un centenar de testigos cuyas historias no dejarán al lector indiferente.

		

	
		
			Los sin rostro

			Encuentros cercanos con entidades... ¿de otro lado?

			David Cuevas
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			Para Olivia. Mi otro yo, mi musa eterna. Mi ángel caído que no paró de levantarse. Allá donde estés, gracias por tanto.

		

	
		
			PRÓLOGO

			La vida es, en demasiadas ocasiones, un camino de obstáculos. David Cuevas ha vivido unos meses muy duros. Los peores de su vida a causa de la pérdida de su otra mitad. Se ha refugiado en la soledad de su yo y en la escritura. Este pedazo de animal radiofónico ha dado un cierto descanso al mundo de las ondas hertzianas, solo para regresar con más fuerza, tal como nos tiene acostumbrados, a golpe de exclusivas y pura radio, moleste a quien moleste y derribe los mitos que derribe. Así es David: la verdad por encima de todo, sin miramientos, sin cálculos profesionales, sin cuidado por pisar callos, sin pensar en las consecuencias. Sin cortarse un pelo, porque por encima de todo es periodista, deseoso de ofrecer exclusivas y descubrir. David no escribe ni hace radio para que le salga un bonito reportaje o un programa espectacular. No. Lo hace porque quiere descubrir la verdad y contarla. 

			Muchas de sus investigaciones terminaron en escándalo y, de rebote, en una puerta profesional que se le cerraba (en el tramo final de este libro hay publicadas unas cuantas). Pero eso nunca le ha importado demasiado, porque es de los que piensan que una información que no moleste a nadie suele ser un ejercicio de relaciones públicas. Si tu información vale la pena, seguramente a muchos no les gustará.

			Así es el autor de este manojo de páginas que sostienes entre las manos, alguien totalmente libre que nunca se ha plegado a las pretensiones de jefes o empresas si no cree en ellas. Lo conocí hace muchos años, cuando me trasladé a Madrid para trabajar en Año Cero. Poco tiempo después, el pipiolo David Cuevas entraba como becario en la redacción de la revista. En teoría era su jefe, pero la verdad es que nunca me hizo demasiado caso. Recuerdo que una mañana le eché una bronca monumental, de esas que suenan a rayos y truenos, en medio de la redacción. Pasados unos minutos, me empezó a invadir una sensación de arrepentimiento por el feo espectáculo que había ofrecido, así que le dije a Javier García Blanco, entonces jefe de edición de Año Cero, que me iba a disculpar con David. «Bueno, haz lo que quieras, pero se lo merecía, que aprenda, porque es un cabezón», me respondió Javier partiéndose de risa. Sin embargo, cuando me disponía a poner en práctica tal acto de contrición, me di cuenta de que David estaba bromeando con los compañeros de la revista Enigmas, con los que compartíamos editorial. Sin duda, no estaba nada afectado. Así que pensé: «Que le den». Ahora que recuerdo la anécdota, una sonrisa se dibuja en mis labios, pero entonces lo hubiera estrangulado con saña. 

			Esa es una de las características de la personalidad de David. Es un auténtico cabezón, lo que en ocasiones le genera problemas, pero también es una cualidad innegable para ejercer el periodismo. Si a David se le mete algo entre ceja y ceja lo conseguirá. Y si quiere que le proporciones alguna información, date por jodido, porque acabarás ofreciéndosela solo para que no te acose más. ¡Cuántas cosas ha conseguido por el método del derribo!, es decir, me vas a dar esa información sí o sí porque tengo la eternidad para pedírtela un día sí y otro también. 

			No es el autor de este libro un periodista de columnas de opinión, sino de calle, de los que van a la fuente, a los protagonistas de la historia. Lo entiendo perfectamente, porque a mí me pasa lo mismo. Y no se trata de periodismo ni de investigación, que también, sino de una sensación difícil de explicar: de palpar vidas y experiencias ajenas y vivirlas como propias. No existe nada más enriquecedor ni más placentero. El periodismo es, sin duda, la mejor profesión sobre la faz de la Tierra, y también la más adecuada para ser un pobre pordiosero toda tu vida. Pero que nos quiten lo bailado, porque de esta existencia solo nos vamos a ir con las experiencias, con las caricias y los abrazos, con nuestros descubrimientos, con los momentos especiales…

			Tras las páginas de este libro se oculta un esfuerzo titánico y un trabajo que ya nadie hace, porque parece que eso de recopilar testimonios e investigar casos sobre fenómenos extraños en los lugares de los hechos ya no se lleva. Ahora la moda es ser un gilipollas —y cuanto más, mejor— y abrirte un canal de YouTube para hablar durante quince minutos de una historia que has leído en un blog de Estados Unidos, que has traducido mal y que encima has retorcido hasta el extremo inventándote prácticamente todo lo que estás contando. Ah, y poner un título amarillista y engañoso para llamar la atención y que la gente pulse el play. 

			David no es de esos; es de los contrarios, de los que investigan dejándose su tiempo, el dinero del que no disponen y su esfuerzo, durmiendo donde se pueda y comiendo de bocata, porque la investigación, y menos de los llamados fenómenos extraños, no da dinero. David es de una estirpe que está en proceso de extinción, un auténtico romántico con unas férreas convicciones y un amplio sentido de la ética, aunque él quiera aparentar que es un tipo duro. Por eso se merece que le vaya bien, que se venda un buen número de ejemplares de este libro, y con ese exiguo capital pueda continuar estudiando sus casos, comiendo bocadillos de mortadela y viajando en bus con su inseparable mochila a cuestas, repleta de libretas, apuntes, libros, fotocopias, sus grabadoras, su cámara de fotos. 

			Amigo David, te adelanto que nunca te harás millonario, pero serás millonario en experiencias irrepetibles y descubrimientos. Y cuando te toque partir de este mundo, dentro de unos 150 años por lo menos, lo harás satisfecho por tu vida y por los trabajos que habrás dejado para la posteridad. Eso es más que suficiente y muy pocos son los que podrán decirlo. 

			MIGUEL PEDRERO
Director adjunto de la revista Año/Cero

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Miércoles, 23 de septiembre de 2015. Ese fue el día clave. Aquella tarde iba a tener lugar una mesa redonda en el ámbito de la Universidad Pontificia Comillas, organizada por la Cátedra de Ciencia, Tecnología y Religión, de nombre «Cerebro, espiritualidad y trascendencia». Sus ponentes principales, los catedráticos Francisco J. Rubia y Ramón M.ª Nogués, debatirían sobre la cuestión. Y yo tenía previsto entrevistarles y hacerles algunas fotos para ilustrar mi reportaje. 

			Minutos antes, en una cafetería de la madrileña calle Alberto Aguilera, a escasos metros del lugar donde tendría lugar dicho evento, me encontraba en una animada conversación junto a quienes llamaré Joaquín y Sonia, dos de las personas más importantes de mi entorno más cercano. De hecho, acababan de conocerse. El caso es que, en un momento dado, surgió el tema. Así, sin más.

			—Ya te habrá contado David que me han pasado algunas cosas raras —dijo Sonia.

			—Pues seguro que la cosa es mutua —replicó Joaquín, sonriente.

			—Algo me dijo, creo recordar —contestó ella, interesada.

			Muy atento, les animé a que comentasen dichas experiencias. Y lo hicieron. Hasta ahí todo aparentemente normal (dentro de lo que cabe), pero empezó a surgir algo que no tenía previsto…

			—¡Hostias! ¿Qué dices? A mí me pasó lo mismo —exclamó Joaquín, algo alterado.

			—¿En serio? —respondió Sonia.

			—¡Claro! ¿No te acuerdas, David? Yo también presentí a esos mismos seres, igualmente en estado de duermevela. Y tampoco podía mover un solo músculo de mi cuerpo. 

			—¡Lo mismo que me pasaba a mí!

			—Y a veces no les veía el rostro, otras sí.

			—¡Eso es!

			—Y eso que comentabas del sonido como de turbina que escuchabas justo antes de que aparecieran a los pies de tu cama, ¡también lo escuché yo! —exclamaba Joaquín.

			—Vaya, qué curioso —decía Sonia, casi entusiasmada—. Y lo de las tres de la madrugada. Yo casi siempre los veía a esa misma hora.

			—¿Y te hablaban? Yo no podía moverme, pero les oía susurrando entre sí. Eran dos, y uno le dijo al otro algo así como: «Cuidado, creo que se ha dado cuenta de nuestra presencia».

			—¡Sí, joder! Igual que yo. ¡Qué fuerte! Me pasó exactamente lo mismo, y más de una vez. Además, es como si estuvieran allí sin querer ser vistos, y yo les hubiera pillado de alguna manera, infraganti. Decían algo así como: «Cállate, porque nos está escuchando». Además, también hablaban bajito, en susurros, raro, como la grabación de una cinta con cierta distorsión.

			Aquello era demasiado. Estaba asistiendo al hecho de que dos personas de mi entera confianza, que no se conocían entre sí, estaban contando experiencias muy íntimas, personales y francamente aterradoras. Y lo que es más importante… coincidentes. Entonces me di cuenta. Allí había tema. Estábamos en 2015 y en la década anterior había recogido algunos de estos casos de manera muy aislada. 

			De hecho, casi toda la casuística que sobre el terreno tenía recopilada era referente al tema OVNI, y no me había centrado demasiado en episodios de este tipo que, tras aquel día, me di cuenta de que encerraban claves que hasta entonces no me había parado a analizar. Dos personas de mi absoluta confianza y nada dadas a fabulaciones me habían puesto sobre la pista. Y tomé una decisión. En los años venideros me encargaría de recopilar más experiencias similares de personas como ellos o como cualquiera de ustedes, queridos lectores, para tratar de averiguar si lo que asomó en aquella conversación había sido algo meramente anecdótico o escondía algo más…

			Pues bien, han pasado unos cinco años desde entonces. Y aquí estoy, con más de un centenar de casos similares recogidos, primero en mi grabadora, después en este libro. La mayoría de ellos los recopilé gracias al llamamiento que, durante meses y meses, hice en cada una de mis intervenciones en Espacio en blanco, programa de Radio Nacional de España en el que colaboro desde 2013. Muchos oyentes respondieron, y de qué manera, legándome sus vivencias directas y, en la casi totalidad de ocasiones, permitiéndome que estas fueran publicadas.

			A muchos de los seres que aparecen referenciados por los testigos directos a los que he podido entrevistar los he apodado «los sin rostro». Otros tienen facciones más definidas, algunos incluso demasiado. También, todo hay que decirlo, varios fraudes a los que he apodado «los con mucho rostro», pues he preferido ser honesto y ofrecer todo lo que he ido encontrando en el camino, ya sean hechos inexplicados… o todo lo contrario. En las siguientes páginas expondré todos y cada uno de ellos. Más de cien testigos entrevistados, montones de historias. Y lo adelanto desde ya: habrá sorpresas. Y gordas. ¿Comenzamos? 

		

	
		
			Parte I
Los sin rostro

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			En la intimidad de mi habitación

			—Pasé auténtico pánico.

			Esas fueron algunas de las palabras más recurrentes de alguien, a quien llamaremos Sofía, cuando me estaba narrando aquel relato. El relato de unos hechos que me repitió en varias ocasiones, siempre coincidentes en cada detalle. Ella estaba en el ecuador de su veintena cuando aquello empezó a suceder. Cada noche.

			—Primero se escuchaban aquellas turbinas.

			Al preguntarle a qué se refería exactamente con tamaña afirmación, Sofía fue más explícita: «Al acostarme, tardaba bastante tiempo en conciliar el sueño. A veces era incluso cuestión de horas. Cuando lo conseguía llegaban las turbinas que yo percibía como gigantescas. Un sonido pulsante que, al cabo de los minutos, se hacía ensordecedor. Tanto que llegaba a pensar cómo era posible que no se asustaran los vecinos. Se oía cada vez más fuerte, más imponente. Y entonces aparecían ellos». 

			—¿A qué te refieres con ellos? —le preguntaba. 

			Y entonces su relato cobraba vida. O quizá muerte: 

			—Las primeras veces eran solo tres o cuatro. Meses después, venían hasta una veintena.

			—Pero ¿cuánto tiempo estuviste viendo aquello? —le preguntaba.

			—Cerca de un año.

			—¿Con qué frecuencia?

			—Día sí, día también.

			A veces, al encuestador le cuesta mucho llegar a empatizar ante la gravedad de los hechos narrados por el entrevistado. Sofía no fue una excepción.

			—¿Cada día? ¿Me estás diciendo que veías eso a diario?

			—Prácticamente.

			—¿Y no llegaste a cambiar de habitación?

			—Lo hice. Pero nada cambió.

			—¿Cómo eran aquellos seres?

			—Aunque todos tenían aspecto antropomorfo, no eran iguales en cuanto al tamaño. Eran siluetas oscuras, delgadas. Los había pequeños, de apenas un metro, quizá algo más. Otros superaban los tres metros, y se presentaban encorvados. —Sofía tomaba aire. Le costaba recordar. O quizá evitaba hacerlo—. Pero ahí estaban, a los pies de mi cama. Observándome.

			—¿Y cómo reaccionabas?

			—De ninguna manera. No podía hacer nada. No podía moverme, ni un solo músculo de mi cuerpo.

			Lo que Sofía me estaba describiendo es lo que comúnmente se conoce como una parálisis del sueño. Pero con ciertos matices, para quien esto escribe algo difíciles de asimilar.

			—¿Estabas dormida?

			—En duermevela, pero tenía la absoluta sensación de estar despierta. Quizá demasiado.

			—¿A una hora concreta o iba variando?

			—Sobre las tres de la madrugada. Solía repetirse a esa hora.

			—¿Cómo iban vestidos? —continué.

			—Con una especie de túnica negra y con capucha. Eran como una suerte de monjes —respondió Sofía.

			—¿Podías percibir sus rostros?

			—No. 

			—¿No podías verlos claramente?

			—No tenían rostro.

			No tenían rostro. Se hace difícil imaginar tal situación sin escalofrío alguno que salude a nuestro impostado raciocinio. Pero la cosa no acababa ahí:

			—Pero ¿te decían algo, Sofía? ¿Hablaban contigo?

			—A veces sí. Me llamaban.

			—¿A qué te refieres?

			—Te explico. En aquellas situaciones, sentía cómo se agudizaban mis sentidos. Me sentía muy vulnerable, como si pudieran hacer conmigo lo que quisieran. Y todo se amplificaba de alguna manera, de forma que les oía hablar. Me decían que me dejara llevar, que no tuviera miedo, que me fuese con ellos. Pero yo me resistía. Sentía auténtico terror, pero luchaba contra ellos y finalmente, poco a poco, se desvanecían. Solo por esa noche. 

			—¿Y siempre lo conseguías?

			—No. A veces no podía. Me dejaba llevar, extenuada, muy cansada.

			—¿Y qué ocurría entonces?

			—La verdad es que no lo recuerdo. Quizá sea lo mejor.

			—¿Y cómo eran esas voces?

			—Secas, ásperas, parcas. Muy desagradables. Y me hablaban mentalmente.

			—¿Les respondías?

			—Sí. También mentalmente. Les increpaba de muchas y diversas formas. A veces me dejaban en paz. Otras no.

			—¿Llegaste a consultar con algún especialista? ¿Algún médico?

			—Sí, pero no me hacían caso.
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			Sofía veía a esos seres todas las noches.

			La historia no queda ahí, ya que no fue el único miembro de su familia que presenció aquel infierno.

			—También le empezó a pasar lo mismo a mi hermano.

			—¿Cómo dices?

			—Me lo dijo mi madre, a quien yo le había contado lo que me estaba pasando. Y ella me confesó que mi hermano empezó también a verlos. Me lo dijo para ver si yo podía ayudarle.

			—¿Le pasaba exactamente lo mismo que a ti?

			—No. Lo suyo era peor, más fuerte, más desagradable. Al parecer, los seres le insultaban, y consiguieron llevarle con ellos. Muchas veces.

			—¿Adónde?

			—Según me dijo, a un lugar bajo el agua, algo así. No recuerdo todos los detalles, David, pues han pasado ya muchos años y me cuesta recordarlos. De hecho, me incomoda hacerlo.

			Sofía movía de manera rápida, nerviosa, sus piernas al confiarme aquel horror personal. De modo que decidí dar por acabada la encuesta, no sin antes preguntarle por el final de aquella historia:

			—¿Cómo acabó todo?

			—Poco a poco, aquellos encuentros fueron cesando, disolviéndose en el tiempo. Al fallecer mi abuelo, todo se tranquilizó, algo que agradecí por mi salud física y mental. Apenas dormía, estaba francamente cansada durante el día. Aquello fue una pesadilla. Una pesadilla demasiado real. 

			—¿Recibiste algún tipo de mensaje más allá de lo que me has contado?

			—A veces aquellas cosas se presentaban ante mí como mis propios familiares, algo que no podía ser. Seres con túnicas negras, encapuchados, diciéndome que eran mi madre. O mi hijo. Lógicamente, no les creí, pero se sentaban en la cama e incluso se tumbaban conmigo para abrazarme. 

			—¿Y por qué hacían eso, Sofía?

			—No lo sé. Quizá pensaban que así era. O a lo mejor para que opusiera menos resistencia y me fuera con ellos, dondequiera que fuese.

			Relatos como este, más o menos similares, son habituales en la literatura de terror. Pero aquí hay una clara diferencia. Lo que le sucedió a Sofía no fue una ficción. Había sido real, o así lo percibía ella cada vez que me narraba aquellos encuentros. Lo hizo varias veces. Y estamos hablando de una persona de mi entera confianza. Alguien que fue testigo de algo inquietante, pero no fue la única…

			«Mi niña»

			Una de las personas más interesantes a las que he tenido el placer de conocer es, sin duda, Adriana Estop. Su curioso apellido lo heredó de su abuelo, así como de toda su familia paterna proveniente de Aragón. Ella es, en el momento de escribir estas líneas, la productora del programa Luces en la oscuridad, que se emite actualmente en Radio 4G. Adri, que es como le llaman sus más allegados, tuvo, y en ocasiones sigue teniendo, unas llamativas y estremecedoras experiencias de parálisis del sueño. Y no solo eso… Así pues, poco antes de que el toque de queda por pandemia hiciera acto de presencia, un gélido 13 de febrero de 2021, sentados tranquilamente en una pequeña, pero acogedora estancia ubicada en pleno barrio gótico de Barcelona, con su voz dulce y calmada, Adri empezó a confesarme algunas de ellas:

			«En mi caso, estas experiencias son muy abruptas. La sensación es la de estar paralizada, sin poderme mover, siendo atravesada por una suerte de corrientes eléctricas y escuchando un gran zumbido, como de turbina, que me envolvía. Y, en dicho estado, he oído voces e incluso visto a extraños seres. Solían ocurrirme, por regla general, entre las dos y las tres de la madrugada. A veces eran sombras negras sobre mí, lo cual me angustiaba bastante, y en otras ocasiones algo mucho peor», me explicaba Adriana.

			Una de las experiencias más estremecedoras que ha padecido, según ella, fue esta: «Sería el año 2005. Tenía diecisiete o dieciocho años y vivía con mis padres. En muchas ocasiones, estando en estado de parálisis del sueño, instintivamente gritaba a mis padres para que me sacaran de aquel estado. El caso es que, en varias ocasiones, se abría la puerta, entraba mi madre, se sentaba conmigo en la cama, me acariciaba, pero… algo fallaba. Me daba la sensación de que aquella persona no era mi madre, sino que se había disfrazado de mi madre de alguna manera. Entonces, mentalmente, les decía: “Tú no eres mi madre”. Y dicho esto, desaparecían. Cosa bien curiosa». 

			Pero no solo le suceden este tipo de vivencias en el ámbito de las parálisis del sueño, ya que…

			«En la primavera de 2014, ya viviendo sola con mi novio, estaba tumbada en el sofá relajada, con los ojos cerrados, pero despierta, en plena vigilia. En ese momento, escuché abrirse la puerta y como entraba mi pareja, este se tumbaba conmigo, frente a mí, y me abrazaba. Estaba muy a gusto, relajada y abrazada a él cuando, de repente, escucho como la puerta se abre de nuevo, alguien entraba, pasaba por detrás del sofá, abría un bote de tabaco de liar y se liaba un cigarro. Entonces caí en la cuenta de que si mi novio acababa de entrar para liarse un cigarro… ¿A quién estaba abrazando yo?» Una circunstancia difícil de digerir, ¿verdad? Adriana continúa: 

			«Y en ese momento, oí una voz metalizada, como un murmullo, que no supe identificar si era de hombre o de mujer, neutra, sin un acento concreto, que me dijo: “Mi niña”. Y entonces, extrañada, pregunté: “¿Quién eres?”. Y aquello se esfumó. Mi novio se asustó solo con ver la cara que puse, con eso te lo digo todo. No pasé miedo, pero aquello fue muy impactante». 

			Quizá un estado alterado de conciencia. Quién sabe…
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			Adriana Estop.

			Para finalizar este apartado, Adri me narró otra experiencia no menos llamativa. Y en esta ocasión no había posibilidad onírica alguna, ya que:

			«Lo vimos dos personas. Estábamos en mi casa de Lloret de Mar (Girona), una amiga y yo. Hablábamos una frente a otra. A la espalda de mi amiga, había colgado un cuadro. En un momento dado, a mi amiga se le puso la cara blanca y me pidió que saliésemos de allí a toda prisa porque había visto algo. En ese mismo instante vi, por el reflejo del cuadro, cruzar una especie de sombra de color blanco. Pero opté por no decírselo, para contrastar si lo que había visto ella se correspondía con lo mío. Salimos de allí, nos metimos en el coche y entonces me contó, aterrada, que acababa de ver una silueta traslúcida, de color blanquecino, como un ser encapuchado, pasando como volátilmente por detrás de mí. Lo mismo que yo había visto en el reflejo».

			Los niños

			La siguiente historia me la contó Francesca A. en la Rambla de Badalona. Vino conmigo mi compañera Adriana Estop, protagonista del caso anterior. Francesca se puso en contacto conmigo vía Instagram, y concertamos una cita para vernos, y contarme algunas de las experiencias que asegura haber vivido en primera persona. He aquí la que más me conmovió: 

			«Sucedió en los primeros meses de 2001. Mis hijas, que estudiaban en un colegio de Badalona, me pidieron ir de excursión con su clase, pero no las dejé. Presentí que podía pasar algo malo. El caso es que, aquella noche, yo dormía en la habitación de mis hijas. Ellas lo hacían desde las nueve de la noche y yo me acosté poco después. Era una habitación amplia, con dos puertas y una pared de metro y medio que las separaba. Al acostarme, con las puertas abiertas, no había acabado ni de taparme con las mantas cuando, de repente, vi pasar por el pasillo a dos niños, un niño y una niña. Eran pequeños, tendrían ocho o nueve años. El niño era delgadito, moreno, con el pelo corto. La niña también era morena, con el pelo ondulado llegándole por los hombros. Les vi pasar por la otra puerta también. No pude distinguir sus caras. Pegué un bote en la cama, me levanté y, extrañada, salí detrás de ellos. Pero ya no estaban, desaparecieron».
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			El autor entrevistando a Francesca A.

			Francesca, al detallarme la descripción de los niños, empieza a emocionarse. Le cuesta hablar, pero retoma el relato:

			«Al cabo de tres meses, hubo un sonado accidente en una excursión de un curso superior al de mis hijas. Dos niños, un niño y una niña, fallecieron al pasar por un río con una cuerda. Fui al entierro. Al mirar su foto me quedé impactada. Eran ellos. Estoy convencida de que eran los niños que había visto aquella noche de tres meses atrás. Si hubiera llegado a saber quiénes eran, habría intentado evitarlo de alguna manera. Pero…». Francesca vuelve a emocionarse. Tras preguntarle por ciertos detalles de aquel accidente, creí conveniente dar por concluida nuestra charla al respecto.

			  

			LA VOZ DE GALICIA

			Mueren ahogados en un río dos niños que practicaban 

			un deporte de aventura

			Los menores, de diez y nueve años, cayeron a una poza de ocho metros de profundidad tras romperse una cuerda

			EFE 
SANTA MARIA DE MERLÈS, 28/05/2001. 07.00 h

			  

			Un niño de diez años y una niña de nueve murieron ayer al caer a la riera barcelonesa de Santa Maria de Merlès al fallar la cuerda con la que practicaban la tirolina. Fuentes de los Mossos d'Esquadra informaron de que los bomberos rescataron los cadáveres de los menores, que estudiaban en el colegio de Badalona (Barcelona), y pasaban unos días en la casa de colonias de Curtius, en el término municipal de Llusá (Barcelona), para practicar deportes de aventura.

			El accidente se produjo a las 16.25 horas cuando los niños se arrojaron por una cuerda que unía las dos partes de la riera atados con un arnés y cayeron a una poza de ocho metros de profundidad. Poco después, los bomberos rescataron los cuerpos ahogados de ambos. Los pequeños, cuya identidad no se facilitó, cursaban cuarto de Primaria.

			El alcalde de Llusá, Pere Garet, que se desplazó a la casa de colonias, explicó que el accidente ocurrió al romperse una cuerda y que los niños cayeron al río desde la zona conocida como el puente de Les Heures y la corriente los arrastró. Los niños formaban parte de un grupo de 50 escolares que ayer practicaban este deporte de aventura en esta zona, conocida por sus gargantas.

			Garet señaló que cuando se produjo el accidente los escolares iban acompañados de cuatro o cinco monitores experimentados en la tirolina. En la escuela de Badalona donde estudiaban los menores, de titularidad privada, se creó un comité de crisis para atender a los padres.

			Tiempo después, sí se hizo pública la identidad de aquellos niños. Se llamaban Cristian y Alba. Descansen en paz.

			«A los pies de mi cama»

			La manera en la que me llegó el siguiente relato me pareció tan explícita y real, tan bien explicado, que he decidido dejarlo tal cual. Dinámica que aplicaré habitualmente con el resto del libro. Solo puliendo algunos detalles ortográficos y de estilo, he aquí la vivencia de Rafel Prohens, un barcelonés al que pude entrevistar posteriormente para el programa Espacio en blanco de Radio Nacional de España en el que llevo ocho años colaborando. Lo que me contó, literalmente, es lo siguiente: 

			Este relato tuvo lugar durante el verano de 2012. No recuerdo exactamente la fecha, solo que hacía mucho calor porque tenía un ventilador en la habitación. Voy a describir la habitación, ya que es necesario para la historia. Era cuadrada, con la puerta en una esquina y un balcón en la pared que queda opuesta a la entrada de la habitación. La cama se encontraba entre la puerta y el balcón, con el cabecero en la pared de la derecha. En la misma pared donde se encuentra la puerta, tenemos un armario empotrado que llega hasta la pared de la izquierda, la cual está totalmente libre.

			Pues, como decía, estaba yo durmiendo en una calurosa noche, con el ventilador puesto en la esquina de la habitación, cuando me desperté con la extraña sensación de que alguien o algo me estaba observando. Miré en la habitación y me llamó la atención una especie de sombra de la altura de un hombre (calculo que sobre 1,80 metros) situada detrás del ventilador y que se movía ligeramente. Al principio mi reacción fue de lo más racional, pues debía de tratarse del interior del armario y el movimiento que yo percibía, el de la ropa por el ventilador. Una vez racionalizado el hecho, me dormí de nuevo. Pero al despertar me quedé atónito al ver que la puerta del armario estaba cerrada y que la pared detrás del ventilador estaba totalmente despejada. ¿Qué era lo que había visto? No tenía respuesta. 

			Pasaron un par de días sin novedades, pero la tercera noche volví a despertar con la misma sensación de la primera. Mi primer impulso fue mirar hacia el ventilador. Me quedé de piedra. Una figura parecida a la primera que vi se encontraba de pie delante del mismo. Temí que viniera hacia mí, pero no se movió. Esta vez pude verlo mejor y me fijé en algunos detalles. Tenía forma antropomorfa y era totalmente negro, a excepción de los ojos, que eran grandes, almendrados y blancos con matices metalizados. La situación era sobrecogedora, me superaba. Cerré un momento los ojos y de­sapareció. Cuando conseguí calmarme, me dormí. 

			Pasé varios días con dificultades para dormir; solo con pensar en lo que había vivido era incapaz de cerrar los ojos en la cama. Pasaron tres noches más y se repitió el encuentro. Esta tercera vez fue mucho más intenso, pues al despertar descubrí a la figura junto a la cama, erguida, mirándome fijamente. Esta vez la podía ver mucho más claramente, distinguía bien los brazos colgando a lo largo del cuerpo. Nos quedamos mirándonos un rato y cuando el miedo me pudo, cerré un momento los ojos y volvió a desaparecer. Encendí esta vez la luz para registrar la habitación y la casa, pues esta intromisión me hizo pasar del miedo a la rabia y quería asegurarme de que la casa estaba vacía. Lo estaba. 

			La noche siguiente, después de varios ejercicios de meditación para poder calmarme antes de meterme en la cama, me dormí. Esta vez no pasaron tres noches. ¿Sabes esa sensación de movimiento cuando estás tumbado en la cama y alguien se apoya en el colchón o se tumba a tu lado? Pues con esa misma sensación me desperté esa noche. Al abrir los ojos no podía creer lo que veía. El ser que me había visitado todas esas noches estaba apoyado en la cama, inclinado sobre mi cabeza, a escasos 30 centímetros de mi rostro. El sobresalto fue tremendo, di un respingo y grité del susto. Se apartó rápidamente de mí y desapareció. Juraría que llegué a ver mi rostro reflejado en sus ojos. Me costó volver a conciliar el sueño. 

			Pasaron las semanas y no se repitió el suceso. A lo mejor había cumplido su objetivo o le había asustado más yo a él que él a mí. No lo sé. Pasó el tiempo y llegó el invierno. En esa casa hacía un frío de muerte y, por motivos de eficiencia energética, me cambié de habitación. En esta, una ventana interior daba a una salita anexa a la cocina. Le vi una vez más. Observándome por la ventana desde el salón. Fue la última vez que le vi. Aún no sé si fue real. El miedo sí lo fue.

			«Me cubría con su capa»

			«De pequeño, todas las noches me iba a dormir temprano y había un ser oscuro con capa que me hacía visitas nocturnas. Tendría siete u ocho años, y venía todos los días, durante un tiempo.» Me lo contaba David Rivera Botello, otro testigo de tan extrañas entidades. 

			Según David, «nos mudamos a una casa en Trigueros (Huelva), y cada noche una entidad oscura con capa venía y me tapaba con su capa. Llegaba a mi habitación, se acercaba a mí lentamente, poco a poco, y cuando estaba a mi altura me tapaba con su capa y me dormía. No tenía rostro. Donde estaba su cara solo había oscuridad. 

			»Era muy alto y no andaba, se deslizaba. Como si estuviera sobre una especie de patinete invisible. Aquello pasó durante un par de meses. No me decía nada, pero tenía la sensación de que ya estaba allí justo antes de que apareciera. Era una entidad de otra dimensión, y no la interpretaba como algo maligno. Nunca lo compartí con nadie. No hacía ningún sonido o ruido de ningún tipo, siempre en silencio. Veía la puerta desde la cabecera de mi cama, y cuando se apagaba la última luz de la casa, era cuando venía. Como algo automático», sentencia el testigo.

			Tapado por la sábana

			Alguien a quien me referiré tan solo por sus siglas, S. R. G., me escribió una experiencia propia que, más adelante, en unas jornadas de misterio en Bélmez de la Moraleda (Jaén), me ratificó en persona. Voy a respetar su relato original, que dice así:

			Sucedió una noche de verano de 1986, creo que fue a finales de agosto de aquel año. Entonces yo vivía en Úbeda (Jaén) donde nací y me crie. En el sur de España, por las temperaturas tan altas que tenemos en verano, dormimos con puertas y ventanas abiertas en toda la casa. De madrugada, no sé si eran las cuatro o las cinco, me desperté de súbito porque alguien me estaba mirando desde el quicio de la puerta de mi habitación, que compartía con mi hermano cuatro años menor que yo.

			Pensé que era mi padre, que era panadero y se levantaba muy temprano para ir a trabajar. Pero algo extraño observé. No era mi padre. Volví a mirar y abrí bien los ojos, y era algo muy extraño. Me entró un miedo horrible y acto seguido me tapé la cabeza con la sábana. Aquello que me estaba observando era oscuro, tenía un traje negro y una capa o manto lo cubría. No sería muy alto, calculo que de 1,50 de altura. 

			Hay dos cosas que no se me olvidan, y era que la parte baja de las piernas llegaba a difuminarse y que no tocaba el suelo. Y en vez de cara tenía un artilugio mecánico, algo parecido a un objetivo de una cámara, sin serlo. Estaba quieto allí, observándome. Pensaba que aquello era un sueño o pesadilla, pero cada vez era más consciente de que era real lo que estaba viviendo. Miré otra vez, retiré poco a poco la sábana y allí estaba… ¡Era real!

			Me tapé de nuevo y empecé a gritar llamando a mi madre y a mi hermano. ¡Para mi asombro nadie se despertaba! No entendía qué estaba pasando. No recuerdo cuánto tiempo transcurrió. El caso es que aquella cosa seguía en el cuarto y estaba moviéndose porque oía sus movimientos. Notaba su presencia. Yo en todo momento seguía tapado con la sábana. Oía claramente que hacía chasquidos, o ruiditos, y movimientos. Estaba mirando por las estanterías que teníamos mi hermano y yo, nuestros juguetes y libros de nuestra infancia. Estuvo un buen rato… El caso es que no recuerdo cuánto…, pero aquellos instantes se me hicieron eternos. 

			Nadie se despertó y nadie dijo nada en casa. Mi madre dormía en un cuarto al lado del nuestro. Y mi hermano dormía como un tronco. De repente, aquella cosa dejó de hacer aquello y desapareció, sin más. Recuerdo que no me destapé ni me pude dormir hasta que amaneció. Cuando se levantó mi madre, me dijo que era un mal sueño y sin más la rutina continuó aquel día. 

			Mi hermano no escuchó ni se enteró de nada a pesar de compartir habitación y dormir en la cama de al lado. Nadie dio importancia a aquello. Y durante años me duró el miedo. Recuerdo que dormía incluso en verano con la cabeza tapada con la sábana y, además, me quedaba dormido tapándome los oídos. Cada vez que he escuchado sucesos de extraños seres que visitan a gente en sus dormitorios pienso que pudo ser un visitador de dormitorio. Me tocó. Esto fue todo aquel suceso.

			Te adjunto un dibujo de aquello que vi para que te hagas una idea de cómo era:
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			«Les escuchaba en mi cabeza»

			Leonardo vivió también una extraña experiencia en la intimidad de su habitación. Según su testimonio: «Trabajo en una fábrica actualmente. Por aquel entonces, vivía en Sevilla en un piso solo, acompañado de un perrito. Una noche, comencé a sentir un hormigueo parecido a cuando se te queda dormida una extremidad. Esta sensación ascendía por la punta del pie, haciéndose cada vez más intensa. No era en absoluto algo molesto, pero sí diferente a todas las sensaciones que había tenido. Todo aquello fue acompañado por la menguante capacidad de moverme, además de una extraña sensación en la nuca. Consciente de que pronto me quedaría inmóvil, hice un esfuerzo por girar mi cuerpo, puesto que estaba mirando a la pared y algo me decía que no estaba solo».

			¿Qué pasó entonces? Pues que, según Leonardo, «cuando me giré pude observar junto a mi cama a dos seres humanoides. Creo que simplemente pensé que debía de estar soñando así que no me asusté. Les pregunté qué eran y qué hacían en mi habitación. No me hablaron, pero les escuchaba en mi cabeza. Un tercer ser estaba en la puerta. Me di cuenta después. Vi que sus rasgos eran diferentes. Así que también les pregunté si eran de otro género. Me dijeron que sí. Se acercaron. Y recuerdo lejanamente algunas respuestas, pero con poca claridad. Sí recuerdo que era una conversación algo disparatada».

			¿Qué vio o creyó ver Leonardo aquella noche? ¿Fue real o una mera alucinación? Debates aparte, es algo que, sin duda, nuestro protagonista jamás olvidará. 

			«Más oscuro que la propia oscuridad»

			Roberto Rodríguez es un peruano que se puso en contacto conmigo para narrarme algo que le sucedió y que le hizo plantearse numerosas cuestiones relacionadas con lo humano y lo divino. He aquí su relato, que ofrezco literal:

			Tuve hace años una experiencia extraña, en el cuarto donde dormía solo. Tenía unos treinta años, no estoy seguro de la hora, pero serían sobre las tres de la madrugada. Antes de 2012. Esto sucedió en Lima (Perú), y yo vivía cerca de la costa. Recuerdo haberme despertado de repente y, sentado en la cama, observar una silueta de alguien parado sobre los pies de la cama con el brazo extendido, como si quisiera tocar mis pies, y al momento de verme quedarse totalmente quieto. Es como si le hubiera sorprendido, como si quisiera pasar desapercibido ante mi presencia. Como tratando de esconderse en la oscuridad de la habitación, que no estaba tan oscura porque había luna y por la ventana entraba su luz. 

			Aquello parecía estar hecho de una oscuridad total, sólida, con el contorno perfectamente delineado. Yo me quedé mirando aquella figura, tratando de entender de qué se trataba. 

			Entonces, pensando que podía estar teniendo algún tipo de pesadilla muy real pese a estar incorporado, hice un brusco movimiento de cuello, agitando la cabeza, para tratar de despertarme. Pero aquello seguía allí. Repetí la maniobra una segunda vez. Nada cambió. Aquella silueta formada en la oscuridad seguía observándome, sin rostro. Fue entonces cuando me asusté de verdad. Volví a mover la cabeza, pestañeando, como única esperanza. Y entonces aquello desapareció.

			Prendí la luz de la lámpara y allí no había nadie, dejé la luz prendida hasta que me quedé dormido. Este episodio pasó por algún tiempo sin importancia en mi vida, hasta que hace poco lo recordé sin encontrar explicación alguna. Pero me da la sensación de que aquello había sucedido más veces, solo que en dichas ocasiones no me desperté…

			Sombras nebulosas

			Mónica Martínez, desde Galicia, se puso en contacto conmigo y me narró la siguiente experiencia personal:

			Sucedió en Rianxo (A Coruña). Yo vivía en aquel momento con mi expareja en una casa restaurada sobre la cual encontré documentación de que ya estaba edificada a finales del siglo XIX. Por fuera era muy bonita, pero allí dentro, los años que viví, nunca me sentí cómoda. Y tenía frío hasta en pleno verano. 

			Cuando ocurrieron los fenómenos, yo vivía muy tensa por la relación con mi ex, propietario de la casa. Una noche empecé a oír murmullos, siseos, voces como rezando. Le quité importancia creyendo que eran imaginaciones mías. Después se sucedieron hechos como ver sombras en movimiento, que algún objeto desapareciese de mi vista para aparecer, por ejemplo, debajo de una cama, y oír una respiración de tipo asmático detrás de la puerta. 

			Mi tolerancia llegó al límite cuando una amiga se asustó al oír aquellos murmullos un día que estaba tomando un café, y una noche que mi hijo (tenía tres años) me preguntó quién estaba respirando tan fuerte detrás de la puerta. Me enfadé tanto que le dije a quien fuese que o me explicaba qué quería o desaparecía, porque no iba a permitir que asustase a mi hijo. Y todo terminó. Aunque seguí teniendo esa rara sensación de que la casa no me aceptaba. Mi hijo ahora tiene veintidós años y dice que aquella casa nunca le dio buen rollo. 

			Al hablar con ella, le pedí más detalles acerca de aquellas sombras, así como de otros sucesos que tuvieron lugar en la casa. Mónica me comentó: «Las sombras eran nebulosas, sin forma definida. Medirían metro y medio. Era como una mancha oscura que se movía. Las vi varias veces, durante una larga temporada que duró meses. También percibía que ciertos objetos de la casa cambiaban de sitio. Creí que podía tratarse de una broma de mi ex, pero juraba y perjuraba que no era él». Juzgue el lector…

			La sombra y el cristal

			Jaime García es un conocido DJ y cineasta granadino que pasó gran parte de su vida en Barcelona. Con él coincidí entre 2010 y 2016 en mi etapa de colaborador, y más tarde copresentador y productor, del programa de radio It’s Your Time, dirigido por Toni Peret. En la primavera de 2021, estuve hablando con él precisamente de asuntos musicales en un Vips, y me confesó una experiencia personal que había vivido en los noventa y que nunca pudo olvidar. Solo se la había contado a su madre. 

			Según Jaime aquello sucedió en la «primavera de 1995. Mi familia tenía un piso (un ático) enorme en la calle Lérida del Prat de Llobregat (Barcelona). Una fría noche que había una tormenta muy bestia me quedé a dormir allí, estaba solo. Me acosté en la cama de matrimonio de mis padres. A eso de las cuatro de la madrugada, me levanté para ir al servicio y, al volver, me senté en la cama. Me dio por mirar hacia la ventana, que tenía una fina cortina de franela, y tras un relámpago vi la sombra de una persona. Me quedé flipando, porque estábamos en un ático y no entendía cómo podía ver alguien ahí fuera. ¿Cómo había llegado?». 
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			Jaime García, durante la entrevista con el autor.

			Jaime me muestra sus brazos, y, sin duda, tiene el vello de punta. Pero aquello no había hecho más que empezar: «Sin tiempo para seguir pensando, apareció un nuevo relámpago y vi de nuevo aquella sombra, pero aún más definida. Alta, corpulenta, pelo corto. Y, de repente, aquel ser levantó la mano izquierda y pegó un golpetazo a la ventana, tan fuerte que me extrañó que no rompiera el cristal. ¡Tal cual! Aterrorizado, corrí a la cocina y cogí un cuchillo para defenderme, porque aquella persona parecía querer entrar. Al volver, miré hacia afuera y no vi a nadie. Incluso abrí la ventana del cuarto y nada. También abrí la puerta de la terraza para echar un vistazo fuera. Tampoco había huellas, ni una mísera marca en un cristal. Nada». 

			¿Pero aquello pudo haberlo soñado? «Estaba superdespierto, eso lo tengo muy claro. Y fíjate si me asusté que cerré todas las puertas cagando leches, dejé el cuchillo en la mesilla de noche y salí de la casa a toda prisa sin ponerme ni los pantalones. Me fui a casa de mis padres y se lo conté a mi madre, pero ella no se sorprendió. No tengo explicación para eso, pero aquello lo vi. Había algo o alguien, seguro. Tengo una visión estupenda, y esa mierda la vi. No he vuelto a dormir allí solo en una noche de tormenta.»

			¿Qué vieron realmente Adriana, Francesca, Sofía, Rafel, David, S. R. G., Leonardo, Roberto, Mónica y Jaime? Parece ser que sus experiencias van, quizá, mucho más allá de simples parálisis de sueño. Había unos seres acechándoles. O así lo percibieron ellos. Entidades sin rostro definido, de madrugada (normalmente, sobre las tres) y con erráticos comportamientos con ciertas similitudes en todos los casos. Yo les llamo «los sin rostro». Pero no solo se ma­terializan de esa manera. Hay más. Para muestra, el capítulo 2. 

		

	
		
			Capítulo 2

			Sombras, ruidos y llamadas telefónicas: cuando «ellos» se despiden

			Alguien, a quien llamaremos Gabriel, se puso en contacto conmigo para relatarme una experiencia que vivió en sus propias carnes. No había entidad visualmente hablando, pero todo hace pensar que estaba ahí… y se identificó de alguna manera. La respeto, tal y como él me la remitió:

			El abuelo

			Era un sábado pasada la medianoche. Estaba de visita por Sevilla con unos amigos tomando algo, cuando me llamó la chica que por aquel entonces era mi novia. Me comunicó que un abuelo suyo había fallecido. Llevaba unos meses muy mal de salud. Al día siguiente, volví al lugar donde trabajo y, una vez allí, me acerqué al tanatorio a ver a mi chica y a su familia. Este señor había muerto de cáncer de garganta. Yo había tratado con él en cuatro o cinco ocasiones, y me caía muy bien. Era un señor muy agradable. Tenía más de ochenta años y vivía en un pueblo muy pequeño.

			Llegada la noche del domingo me acosté y me dormí con mucha facilidad. Me desperté muy pronto. Lo que me desveló era el sonido de alguien ahogándose, con problemas de garganta. Sonaba muy fuerte, más fuerte que si estuviera a mi lado, porque lo oía dentro de mi cabeza. Notaba por la parte de mi frente una vibración. Como he dicho, me despertó esto, pero, estando despierto, continuaba la experiencia. Tomé la decisión de no hablar de ello con nadie. 

			Cabía la posibilidad de que fuera sugestión, aunque nunca me había pasado nada igual. Al día siguiente fui a casa de mi novia y me contó que la noche anterior estaba con su madre en la casa del difunto y las dos oyeron a una persona ahogándose, con problemas en la garganta y que no se explicaban de dónde procedía el sonido; ambas estaban sorprendidas. Su experiencia y la mía tuvieron lugar la misma noche. Cuando me contó aquello, ella no sabía nada de lo que me había ocurrido a mí. Vivía por aquel entonces solo en un piso de Albox (Almería) y mi madre casualmente estaba de visita conmigo. 

			La historia no acaba aquí. Las noches siguientes, me despertaba de madrugada y oía lo siguiente: unos golpes en el salón; tenía una tele de hace unos años y oía cómo crujía la parte de atrás, como si golpearan la carcasa. Y pasos por el pasillo que se aproximaban a los dormitorios. Eran pasos de persona mayor. Oía cómo arrastraban los pies y caminaban despacito. Me daba la sensación de que iban en zapatillas de estar por casa. 

			Además, oía un sonido de fondo que no era natural, algo así a como suenan los vinilos, no era un sonido limpio. Me preguntaba si mi madre también percibiría aquello o era solo yo, aunque preferí guardar silencio sobre el tema. Un día de esa semana, estaba almorzando con ella y me dice: «Gabriel, ¿tú te estás levantando por las noches?». Le respondí que no —normalmente no acostumbro a hacerlo—. Entonces me fijé en su reacción, se puso pálida y la noté confundida. Tiempo después hablé de esto con ella.

			El final de esta experiencia acaba unos años más tarde. La relación con esta chica terminó por aquel entonces y con ella no llegué a hablar de este asunto sobrenatural. Pero al cabo de un par de años, quedamos para un café y le hablé de ello. Cuando le dije lo de los pasos que oía por el pasillo que me parecía de alguien en zapatillas, me dijo que su abuelo, estando ya al final de su vida, le pidió a su familia sus zapatillas de estar por casa y el hombre no se podía mover de la cama. Justo cuando le dieron sus zapatillas, falleció, después de varios días ingresado.

			Cuando me puse en contacto con él para conocer más detalles de esta historia, me la corroboró al pie de la letra y me contó otra experiencia que entraría dentro del apartado de «los sin rostro». No me resisto a incluirla. Según él, un día del año 2012 a eso de las seis de la tarde, al regresar a casa en su coche, entró en el aparcamiento subterráneo y paró un momento el coche para bajarse y apretar el interruptor que enciende las luces del garaje, pues este estaba totalmente a oscuras. 

			Al hacerlo, me contaba, «me encontré con una figura que andaba rondando el lugar, a cierta distancia de mí. Era una sombra negra y estaba andando, deambulando por allí, al fondo del aparcamiento. Me metí de nuevo en el coche y aparqué en mi zona. Me la encontré de nuevo al salir, en esta ocasión a escasos tres metros de mí. En ese momento estaba totalmente parado. No podía ser un efecto óptico o similar, no estaba reflejado en una pared. Aquello estaba allí, era totalmente tridimensional, y era real. De eso estoy totalmente seguro. La tenía de frente, era una silueta negra de gran altura, de complexión media sin rasgos definidos. Y tenía la sensación de que me estaba mirando, aunque no tuviese rostro».

			«Esos hombres que están ahí…»

			Otra persona, una joven sevillana, que me pidió guardar su anonimato, me envió otra historia personal que, con su permiso, comparto con los lectores. Tal y como he hecho anteriormente, respetaré su mensaje original: 

			Hola, buenas noches. Lo primero y, ante todo, que nunca se diga mi nombre. Sé que no habrá problema, pero, por si acaso, te lo recuerdo, David, gracias. Prácticamente desde que tengo uso de razón creo en ciertas cosas. O eso, o estoy desequilibrada, cosa que sé que no es así, o eso espero. Más que nada porque también lo estarían mi madre, mi abuela o mi bisabuela… Desde pequeña he escuchado el… «Ten cuidado hoy, he tenido un sueño que no me gusta», etcétera. Cosa que yo misma digo hoy en día a mi gente. Pero eso es otra cuestión a lo que te quería contar. Solo te lo digo para que sepas que sé distinguir entre algo anómalo y algo casual. 

			Pues bien, soy sanitaria. Ley de dependencia. Como sabrás, acudimos a domicilios a atender a personas en varios niveles de dependencia, crónicos, paliativos… Pues bien, tuve un servicio de una señora de ochenta años más o menos, que sin patologías graves tenía insuficiencia cardiaca. Hacía vida normal, pero con apoyo continuo por su enfermedad. Desde el primer día, su domicilio me dio sensación de frío, a pesar de ser una vivienda muy actual, y a eso se sumó el que ella, mientras comía, me contaba que su difunto marido llevaba unas semanas diciéndole por las noches que estaba con ella. Que se iba a ir con él. 

			Mientras ella comía, yo me sentaba enfrente, justo al lado de la puerta de la salita, que quedaba a mi derecha. Pues un miércoles, levantó la cara hacia mí y empezó a murmurar. Yo le pregunté que qué me quería decir y, muy segura de lo que me decía, me contestó que no era a mí, que era a esos hombres que estaban ahí. Yo le dije sin más que no había nadie, pues por su medicación podía despistarse algo. Seguí con esa sensación de frío y miedo hacia la habitación del fondo, pero lo di por normal. 

			Pues, el viernes, me volvió a decir lo mismo, pero esta vez hablando más fuerte y dirigiéndose a la puerta que quedaba a mi lado. Fue tan concisa que me levanté asustada, con escalofríos, y me giré. No había nadie, pero ella hablaba con alguien. Sentí tanto frío que me senté a su lado y le agarré la mano preguntándole qué decía. Me contestó que los hombres eran muy simpáticos y que hablaba con ellos.

			—Mira, mira, ¿ves? Es que están ahí —me decía. 

			No vi nada, pero sé que había alguien. Murmuró algo de su marido y yo subí la tele, pues antes me daban pánico muchas cosas, no quería ver nada. No sé cómo explicarlo, pero desde pequeña aun sabiendo que todo esto existe, me daba pavor… El caso es que la atendí, me despedí y me fui. 

			El lunes, cuando volví al servicio no había nadie, llamé a la central y allí llamaron a los familiares siguiendo protocolos. Me llamaron al rato. Había fallecido el viernes por la noche. Le comenté a la coordinadora lo ocurrido y se quedó helada, dijo: «Joder, qué fuerte, pero ya sabes que hay cosas que no sabemos, pero pasan…». Este es solo un caso, hay muchos más, y algunas compañeras que no creen en nada, pero no tienen explicación a cosas… Yo personalmente, como ya te he dicho, no tengo más remedio que creer. Por favor, omite mi nombre si decides publicarlo o tendría problemas y no me lo puedo permitir. Gracias de antemano. Y un saludo. Sois de ayuda para personas que buscamos respuestas a muchas cosas.

			Como hice con todos aquellos que me enviaron relatos escritos, me puse en contacto directo con ella a posteriori. Me confirmó su historia punto por punto, y me desveló algunas más. El verano de 2019, por ejemplo, atendió a otra paciente muy anciana que, dos días antes de fallecer, dijo ver a su marido en varias ocasiones. Nada fuera de lo común si no fuera porque su esposo estaba muerto desde hacía años. Le pasó también a su abuela, que decía ver a su hermana y a su madre días antes de su muerte.

			Y no es el único caso, ya que tanto nuestra protagonista como otras compañeras de profesión aseguran que es algo habitual: pacientes que, horas antes de su fallecimiento, dicen ver e incluso conversar con familiares fallecidos. Es lo que se conoce como «efecto lecho de muerte». También describía un olor peculiar cuando se desarrollaban algunos de estos incidentes. Incluso una compañera suya, con quien mantiene una gran amistad, dijo haber visto en casa de una de sus pacientes una extraña sombra dos días antes de que esta falleciese…

			Conviviendo con lo extraño

			Taida Betram es una chica discapacitada. Tiene una lesión medular y necesita una silla de ruedas. Vive sola y en su casa suceden cosas extrañas de manera habitual. En la conversación que mantenemos, se muestra muy sincera y tranquila.

			—Todo comenzó cuando empecé a vivir en la casa de mi abuela en Jaca (Huesca). En 2014 me vine a vivir aquí. De hecho, en esta misma casa falleció mucha gente de mi familia. Incluso alguna muerte violenta: mi abuelo, que tenía una hemiplejia, lo llevaba muy mal y se pegó un tiro. Mi tía Carmencita, que era mi madrina, también murió aquí. También mi bisabuela Antonina. Luego, aunque no en esta misma casa, mi tío Javier que era guardia civil también murió, muy joven, tras dispararse su arma mientras la limpiaba en su camareta.

			—¿Qué cosas suceden en tu casa, Taida?

			—Se caen cosas. El otro día me despertó un golpe en el armario. Y lo de los golpes es bastante habitual. A veces suenan golpes secos. Toc, toc, toc. Mi perrita Laika ladra al pasillo. En otra ocasión se me cayeron unas baldosas de la cocina. Otra vez, estando mi madre, dejó una cazuela en la encimera y se precipitó contra el suelo. Se puso muy nerviosa, pero yo la tranquilicé. Creo que en esta casa hay algo.

			—Pero ¿has sentido algo más allá de la caída de objetos o los golpes?

			—Mira, un día volvía del hospital por una infección de rodilla, pero no terminaron de curarme y me fui a casa deprimida. El caso es que, estando en la cocina tomando un Cola Cao, sentí una mano en el hombro. Una mano cálida, que parecía acompañarme y darme consuelo. Me giré y no había nadie. Pero no sentí miedo, sino protección.

			—¿Has llegado a ver a esas presuntas presencias?

			—Sí. Una vez estaba acostada en la cama, en duermevela, y vi a mi abuela sonriéndome. La vi y se fue. Le dije que no se fuera, pero lo hizo. La vi muy nítida, con muy buen semblante. Se fue hasta lo oscuro y desapareció.

			—¿Es la única ocasión?

			—No. Otras veces, con el rabillo del ojo, he llegado a ver, tanto yo como algún amigo que ha pasado la noche en casa, una silueta vestida de blanco alta y morena, pero no le veo el rostro. Creo que es mi tía Carmencita. A veces se ve otra figura negra, oscura. También alta y delgada. 

			—¿Y a esas figuras que ves, Taida, llegas a verles el rostro?

			—No. Las veo frontalmente, a tres o cuatro metros. Pero no les veo la cara.

			—¿Hubo más episodios similares?

			—En otra ocasión, me acosté sabiendo que tenía que levantarme temprano. El caso es que me desperté viendo la figura de una señora mayor a los pies de mi cama, animándome a levantarme.

			—¿Y cómo reaccionaste?

			—Al principio algo inquieta, pero luego lo agradecí, ya que tenía que levantarme y aquello me despertó en el momento idóneo. Es que soy muy dormilona…

			—Y práctica…

			—También (risas).

			—¿Cuál es la explicación que das a todo esto que te pasa?

			—Son los muertos de mi familia, que están aquí, y me hacen compañía a su manera. Y no me hacen mal. 

			«Simplemente vino a despedirse de mí.»

			La siguiente historia me la remitió Jesús M., desde Santiago de Compostela, tras escuchar una intervención mía en El Centinela del Misterio, programa que dirige mi compañero Carlos Bustos en Metropolitan Radio. Tanto la lectura de su experiencia como la posterior entrevista, me parecieron francamente inquietantes. He aquí su relato:
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