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			Un cataclisme inconcebible fa desaparèixer la serra de Tramuntana de Mallorca. Però el món continua endavant i, malgrat tot, també ho fa la major part de la població de l'illa, que afronta una reconstrucció tan salvatge com quimèrica. Més enllà de si això significarà una desfeta irreversible de Mallorca, tres amics —un pintor, un exdirectiu del sector hoteler i un activista ecologista— veuran com la catàstrofe també porta al límit les seves vides i contradiccions.

			Al·legòrica i realista, tràgica i sarcàstica, íntima i universal, Contra el món és la novel·la més lúcidament ambiciosa de Pere Antoni Pons: una història de vides trasbalsades que bull de vitalitat i que és, alhora, un retrat poderós del nostre temps.

		

	
		
			Contra el món

			

			Pere Antoni Pons
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			A en Pau i na Sara, 
dues raons incontestables 
per anar a favor del món.

		

	
		
			 

		

		
			En la batalla entre tu i el món, val més 
que et posis al costat del món.

			FRANZ KAFKA
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			Abans duia una vida que m’agradava i ara duc una vida que no entenc. El mateix et passa a tu, la diferència és que tu les vius igual i jo, en canvi, no he pogut o no puc, per molt que ho intenti. És un avantatge tenir, com tens tu, una ambició dirigida i uns objectius definits, que t’ordenen fins i tot enmig del desordre més catastròfic, com el que ara vivim tots, i que fan que mai res no et sembli un destorb insalvable o una pèrdua de temps.

			Tot és útil, si saps què vols; tot és aprofitable, si saps on vas. M’ho vares dir tu mateix, no sé si te’n recordes, una de les primeres vegades que parlàrem, poc després que jo em reinstal·làs a Campanet, en aquesta casa antiga però remodelada a fons, amb dos pisos i una mansarda, amb cinc habitacions i dues llars de foc, massa espai i massa de tot per a un vidu com jo.

			(Campanet i jo: és una història que no t’he contat mai amb gaire detall, però és que tampoc té importància. És llarga i embrollada i, no passis pena, ara tampoc m’hi esplaiaré. Basta dir, per si aquesta carta l’acaba llegint algú més que tu, que és el poble on vaig néixer fa molt temps, d’on me’n vaig anar fa molt temps i a on he tornat fa poc.)

			Quan ens vàrem conèixer tu encara vivies amb na Paula i amb els fills i feies pintura abstracta. Jo, d’art, no en sé gaire cosa, t’ho he dit sempre, i el poc que en sé ho vaig aprendre acompanyant la meva difunta dona a veure museus, però sobretot ho he après parlant amb tu, tot i que siguis tan poc donat a parlar del que fas. Ara em ve al cap això que dius tan sovint: que els artistes que parlen molt fan poca feina i els que fan poca feina solen fer-la malament, per tant res de xerrameca. Ara pens que des que ens hem conegut, des que som amics, vull dir, en realitat hem parlat menys d’art que de l’amor i de la mort. Hem parlat, més ben dit, de les dones que has estimat, i que potser encara estimes, i de la meva dona morta, amb qui ja no record com ens estimàvem, o si ens estimàvem o no.

			Perdona’m els excursos sentimentals, però és que estic confós i espantat i la confusió i la por fan que m’estovi. Tenc l’USB aquí al costat i el mir i em tremolen les mans. I si ara em sent així, no vull ni pensar com em sentiré quan es faci públic el que conté. Encara que sí que ho sé, com em sentiré, què em pot passar, i per això escric aquesta carta. Però, de moment, deixa’m que t’escrigui de coses més felices.

			Record la primera vegada que vaig veure na Paula i els teus fills, que devien tenir entre dos i cinc anys, aleshores. Com jugaven i cantaven. Els nins grans es perseguien entre els arbres fruiters del corral de ca vostra mentre na Paula, amb la petita damunt la falda, cantava una cançó i feia carusses a l’ombra d’un para-sol. Jo era a la meva terrassa i quan ella va mirar en la meva direcció vaig saludar-la. Sense amollar-li les mans a la nina, em va retornar la salutació. Amb un crit, li vaig fer saber que era el nou veïnat i ens vàrem dir els noms des de la distància. Em varen encantar, t’ho reconec, el seu cos atlètic, i la cara angulosa i la pell morena. I quan reia ho feia amb tota la cara. Em va semblar, i tu m’ho confirmares després, una dona segura d’ella mateixa, satisfeta amb el seu món.

			No vàrem tenir gaire temps per conèixer-nos perquè feia poc més d’un any que érem veïnats quan ella se’n va anar. Què t’he de dir? Tu la deus tenir gravada amb foc, la data. Aquella catàstrofe privada per a tu va ser com un preludi exclusiu de la catàstrofe que ens afectaria a tots poc després.

			De joves —perdona que em posi així, ja t’he demanat perdó una vegada i és possible que te n’hagi de tornar a demanar—, pensam que viure consisteix sobretot a cobejar, obtenir, acumular, posseir. Posam anys, però, i aprenem a la força que viure és perdre, malgastar. Potser sí que viure continua sent, segons com, una acumulació, però a partir d’un moment deixa de ser una acumulació de sumes i passa a ser-ne una de restes. Segur que hi estàs d’acord: una acumulació de pèrdues, buits, forats, absències... Res que no sàpiga tothom, res que els vells que vàrem conèixer de joves no ens explicassin perquè no ens agafàs desprevinguts. Hi ha pèrdues, però, per a les quals ningú està preparat. Perquè són inconcebibles.

			No, inconcebibles no: són impossibles.

			Em fa una mica de por pensar que, quan et vaig conèixer, vivies amb la dona i els fills i pintaves uns quadres plens de cercles, quadrats i taques de color i ara, en canvi, vius tot sol i pintes uns quadres tan realistes. Hi pensava ahir, quan et vaig veure preparant-te per entrar al taller, aquest edifici blanc i rectangular que, si no m’ho haguessis explicat, jo no m’hauria imaginat mai que antigament era el galliner del teu pare pagès. El que pretenc dir amb això és que tot ha canviat tant en tan poc temps que costa d’assumir que la realitat d’avui, la teva i la de tots, sigui real. O que la d’ahir no fos un somni remot o un deliri.

			De vegades trob a faltar la meva dona —càncer de gola, crec que ho saps, no fumava i bevia poc, aviat farà quatre anys—, però diria que més sovint trob a faltar la meva feina. (Potser no ho sembla però ara ja estic entrant en matèria, vull dir que tot el que t’explic és per alguna raó.) Això: que no és que fer feina m’agradàs, que també. És gratitud, el que sent. Si no fos per la professió que he tengut, la meva vida hauria estat rutinària i avorrida, igual que la de tants mallorquins nascuts en una família modesta durant la postguerra i que mai conegueren el món que hi havia fora del seu redol. Fer feina dins el sector hoteler va servir-me el món en safata, això ja m’ho has sentit a dir moltes vegades. I sé que és l’enyor per la feina, la nostàlgia per qui era quan feia feina, el que m’ha fet cometre els errors que m’han duit fins aquí, el que ara fa que me la jugui com mai me l’he jugada abans, i el que m’empeny a escriure’t aquesta carta.

			Quan les primeres grans remeses de turistes arribaren a Mallorca, jo estava intern al seminari franciscà de la Porciúncula, una mena de camp de concentració religiós, horrible. Els de la teva generació ja no heu sabut què era allò, i no sabeu la sort que heu tengut. Jo només era un nin, però tot d’una vaig tenir clar que el món dels estrangers elegants i despreocupats i de les estrangeres rosses i perfumades era el que volia viure, el que un dia podria viure si no badava. No vaig badar. He viatjat per tot el món, he tractat homes que ho tenien tot i he estat amb dones que no he oblidat. Sempre m’he sabut adaptar als canvis i he detestat la monotonia. La certesa que demà serà igual que avui no em tranquil·litza, més aviat m’inquieta, m’irrita i m’espanta. Fins i tot diria que la previsibilitat és el que més detest de la vellesa, que no deixa de ser una forma degenerativa de monotonia biològica. Això, record que un dia ho vaig dir davant teu i et va agradar. És en part per aquest disgust meu davant del que és previsible que els canvis soferts per la teva vida, no t’ho prenguis malament, m’encuriosiren quan vaig assabentar-me’n i em fascinaren quan me’n vares contar els detalls. No els vaig viure com un entreteniment, eh, tampoc no és això. Més aviat ho vaig viure com la constatació que el món no es cansa de deparar sorpreses. És clar que aleshores no m’imaginava l’allau de sorpreses que ens havien de caure a damunt i que provocarien un daltabaix en la vida de tothom, també en la meva.

			És, supòs, per aquesta actitud meva que quan digueren que calia desallotjar tota la gent de la Serra de Tramuntana vaig sentir una excitació com feia temps que no sentia. És clar que aleshores ningú podia imaginar-se que el que estava a punt de succeir seria tan colossal i que tot el que coneixíem quedaria trinxat. Va passar-nos el que passa als habitants d’un país on esclata una guerra civil, que pensen que durarà menys i serà menys cruenta del que a la fi és i del que acaba durant.

			________________________

			Costa trobar l’equilibri entre la vitalitat expeditiva i l’arrogància tirànica. Jo mateix he intentat trobar-lo al llarg de la vida i he tendit a descompensar-me. Són molts els que han fet feina amb mi que em consideren un professional competent, però massa superb i individualista. Deuen tenir part de raó, segur, però jo també en tenia quan els tractava amb displicència per la ineficàcia amb què complien les ordres que els donava o pel temps que tardaven a entendre les meves explicacions.

			I el cert és que en situacions difícils em surt a compte ser com som. M’hi surt a mi i als que estan amb mi. Tu, per exemple, ara permet-me que em posi una mica vanitós, vares ser afortunat de tenir-me de veïnat, fa un any, quan va haver-hi l’evacua­ció. Ets tres dècades més jove, però vaig ser jo qui et va obligar a espavilar-te, qui et va fer entendre que no podies quedar a casa —fos el que fos el que estava passant, ja es veia que era seriós: els anuncis oficials repetits, les sirenes de policia i de bombers i les visites porta per porta dels funcionaris municipals no en deixaven cap dubte— i vaig ser jo qui et va fer adonar que havies de preparar bé la maleta perquè ves a saber el temps que passaria abans que poguéssim tornar a casa.

			En tenc un record molt viu, d’aquells primers moments d’emergència. El que va venir després, en canvi, se’m mescla, se’m confon. A tu et deu passar a l’inrevés. Estaves tan fet pols, pensaves tan obsessivament en na Paula i els nins, bé, sobretot en na Paula, que no deus recordar gaire res. Curiosament, no n’hem parlat mai, d’aquell dia, d’aquells primers dies. Pren-te el que ara segueix com la meva versió dels fets, que podrem posar en comú i contrastar amb la teva si mai m’has de venir a veure a la presó, si és que no em passen coses pitjors que acabar tancat. Ah, perdona la broma dolenta, que en realitat tampoc no és cap broma: ho he mirat i pel que estic a punt de fer, pel que he fet, em poden imposar des de multes que em deixarien en la ruïna fins a penes duríssimes de presó, i això anant bé, no seria el primer a qui li fan la pell per haver ficat els nassos on no li manaven. El que segueix ho escric per si, com ja t’he dit abans, no ets només tu que acaba llegint la carta. I ja que l’escric per explicar-me, m’explicaré del tot i a fons.

			Tardàrem ben bé una hora a sortir del poble. Partírem només amb un cotxe perquè vàrem pensar que seria més pràctic, i agafàrem el meu perquè estava aparcat més a prop. Al carrer, el desgavell era total. Tothom havia sortit de casa i era dins el cotxe o carregava i arrossegava embalums.

			Mentre avançàvem pels carrers atapeïts de gent i de trànsit, vaig veure coses que vaig haver de mirar dues vegades per creure-me-les. Vaig veure una dona gran i pansida que, per defensar el seu lloc en un dels autobusos llogats pel govern, pegava un cop de gaiato al cap d’un homenàs i el deixava estès en terra, enmig d’un bassal de sang; vaig veure una embarassada que abraçava un dòberman (l’evacuació dels animals domèstics havia estat prohibida) mentre aquest lladrava embogit i li llepava la cara; vaig veure un 4×4 nou de trinca envestint un tractor acalat que obstruïa una de les sortides del poble; vaig veure un adolescent amb grenyes forcejant amb el seu pare per recuperar la guitarra elèctrica que li havia arrabassat i per impedir que la fes miques contra la paret (el pare feia una terrible impressió de severitat per més que mantengués un posat circumspecte i rígid)...

			També vaig veure, a l’aire, molt amunt, el que semblaven una roca de grans dimensions i un pi, sencer i llarguíssim, que flotaven com globus i desapareixien enllà dels niguls, però això no m’ho vaig creure i ho vaig atribuir a la boirina que, com un narcòtic suau, s’havia apoderat del meu cervell per mitigar l’excés de nervis i d’emocions.

			En un primer moment, el que més em va sorprendre d’aquelles escenes va ser que es produïssin. Denotaven manca de planificació. Com podia ser que la gent no estàs preparada, si l’anunci que caldria evacuar la Serra de Tramuntana s’havia donat per tots els canals amb antelació? Sí, no era fàcil una operació tan complexa en tan poc temps, i sí, tot eren rumors i ningú sabia per quina raó havíem de fugir de casa, i qui més qui menys estava nerviós i espantat, però havíem tengut temps per organitzar-nos i partir de la manera més endreçada i segura possible. L’únic sentit de l’ordre que coneixem a Mallorca sembla que és el que ens imposen els doblers, el garrot o la festa. La supervivència intel·ligent mai no ha estat el nostre fort. Basta mirar la història per comprovar-ho. La història o tot el que està passant. En Miquel em donaria la raó. Sí, ja te’n pots riure.

			Quan vàrem passar per la plaça, hi havia un grup de guàrdies civils davant la porta de l’església. Una vintena d’homes i dones s’havien encadenat a les reixes del portal del temple. Cridaven consignes, duien pancartes i exigien explicacions. Un guàrdia civil discutia justament amb en Miquel, que exercia de portaveu del grup. Jo aleshores el coneixia només d’haver-hi coincidit a ca teva.

			Feia només dos dies de la darrera vegada que ens havíem vist. En Miquel va entrar sense tocar el timbre i es va ficar fins a la cuina sense ni saludar, només per això ja es veia que éreu amics de l’ànima. Ens va cridar com pot ser que no estigueu mirant la tele com si fóssim idiotes i se’ns hagués d’explicar tot. Quan va dir en passa una de grossa jo crec que ni el vaig entendre. Tan prim i nerviüt, es movia tan afuat com sempre, però si les altres vegades que l’havia vist els seus gestos m’havien fet una impressió de velocitat controlada, ara li podia ensumar la confusió darrere el front.

			Va dir que ningú havia explicat què passava, però que el govern de Madrid havia decretat feia dues hores l’ordre d’evacuació de tots els pobles de la Serra, els que hi estaven a tocar inclosos. Campanet també ha d’haver quedat buit abans d’una setmana, va dir, i jo li vaig demanar com pretenien que tothom deixàs ca seva en una setmana; entre els pobles, els llogarets i les casetes de foravila parlam de milers de persones. Li vaig demanar quin motiu donaven i ell va dir que no en donaven cap, de moment. Jo estava tan perplex que vaig insistir-li i vaig dir bé que n’hauran de donar, si no la gent no es mourà... Va ser en aquell moment, quan ni havíem començat a relacionar-nos, que la nostra relació va descarrilar. No sé si te’n recordes, però ell em va tallar i va dir que la gent no necessita motius per complir ordres. Els mallorquins, va dir, i ho va dir tot exaltat, fa segles que feim el que ens manen sense posar-ho en dubte ni pensar si ens convé.

			Segur que no has conegut mai ningú que estimi tant Mallorca i a la vegada l’odiï tant com en Miquel, vares dir tu aleshores, i ell i jo férem com si res.

			Exactament, vaig tornar a intervenir, què han dit? Que la situació és seriosa i que el govern estatal s’ha coordinat amb les autoritats autonòmiques i municipals per dur a terme l’evacuació de la manera més ràpida possible. Han mobilitzat tot cristo, policies, bombers, sanitaris, fins i tot el puta exèrcit. I ningú ha demanat per què? Els han dit que durant el darrer mes s’han detectat fenòmens preocupants a la zona i que encara no se’n pot dir res perquè s’estan estudiant. Estan pendents de rebre les conclusions definitives d’informes que han demanat a geòlegs, climatòlegs i naturalistes. Per ara, els experts només recomanen prendre precaucions dràstiques. Això és com no dir res, vares dir tu. Com no dir res, vaig dir jo, però amb paraules alarmistes, que és pitjor. També és com no dir res, en Miquel ja anava embalat, dir que el turisme és positiu i genera beneficis per a tots els mallorquins, i la Mallorca moderna s’ha edificat sobre aquest no dir res. O sigui que.

			Crec que va ser aleshores que tu em vares explicar que el pare d’en Miquel havia estat un dels fundadors del GOB i en Miquel, un dels fundadors del GADIM. Això darrer sí que ho sabia. Ho dic perquè no t’estranyis si parla en eslògans, ho duu a la sang, vares tornar a fer broma tu.

			Veies la tensió que s’anava fent gran entre nosaltres i volies posar-hi un dic, però la jugada et va sortir malament quan vares dir un dia demanarem a en Miquel que ens expliqui les seves batalletes. A la gent no solen interessar-li les batalletes de l’enemic, va dir ell. De veres que jo no m’hauria picat, però tu preferires no arriscar-te i vares dir va, que hi hagi pau. Conciliador, jo vaig preguntar-li a en Miquel què creia ell que passava.

			No crec res, encara. Fa setmanes que al GADIM ens arriben informacions diguem que estranyes. Supòs que són les mateixes de què parla el govern. Estranyes com? Marges intactes i sòlids que l’endemà estaven esbaldregats; arbres caiguts tot i no haver estat fulminats per cap llamp i tenir el tronc robust i les arrels sanes; camps de conreus fets malbé perquè la terra ha estat remoguda no se sap com ni per què; animals amb un comportament erràtic, gairebé patològic... Erràtic? Patològic? Com ho vulguis dir: vaques hiperproductives que deixen de donar llet, gallines que ja no ponen ous, cans mansois que envesteixen els amos, ocells que volen d’una manera impròpia o que sense més ni més s’estavellen contra la paret. Sabem d’una parella de cavalls que es va posar a córrer i no es varen aturar fins que els va esclatar el cor.

			Però això són coses que passen, vares dir tu, o mai s’havia vist res d’igual? No sé si s’havia vist mai res d’igual. De coses rares, sempre n’han passat. El que no s’havia vist mai abans és el mal que infligim a Mallorca. La contaminació amb què la feim malbé. La pressió humana a què la sotmetem. Els traumes naturals que ja arrossega i que nosaltres no feim res per corregir, o pitjor, que li agreujam dia a dia.

			Els sermons em disgusten, i en Miquel demanava a crits que li cedissin una trona perquè en duia un de molt ben preparat.

			Però res del que dius no explica per què volen evacuar-nos, o sí? Això no, va haver de concedir ell, a contracor. Posa la tele. En deuen parlar a tots els canals.

			Després de cercar-lo per la cuina, pel menjador i per un parell de mobles de la sala d’estar, vares ficar el braç per entremig d’una de les escletxes del sofà i vares rescatar-ne el comandament a distància.

			No has dit que havien donat una setmana? Això han dit abans. No pot ser. Sí que pot ser. Però no, clar que no pot ser... És impossible evacuar tots els residents de la Serra en quaranta-vuit hores. Deu ser impossible, però és el que acaben de dir. Tot plegat, molt poc seriós. Per la cara que foten, no només no fan broma sinó que estan bastant cagats.

			A la pantalla, d’això segur que te’n recordes perquè va sortir pertot i a més es va repetir durant dies, hi havia el president del govern espanyol, acompanyat dels ministres d’Interior, de Sanitat i d’Afers Socials, i de tres alts comandaments de la Policia Nacional, la Guàrdia Civil i l’exèrcit. Només va parlar el president, i només deu minuts. Tres hores després d’haver anunciat la notícia bomba que calia evacuar tots els residents de la zona de la Serra abans d’una setmana, anunciava un canvi de plans: l’evacuació s’havia de fer en quaranta-vuit hores.

			Mentre miràvem la roda de premsa, tu vares dir una cosa que em va fer venir un calfred.

			Ja hi tornam a ser, eh. Sí, sembla que hem tornat al març del 2020, vaig dir jo. Però ara sembla que ens incumbeix només a nosaltres.

			En Miquel, pàl·lid, s’havia assegut al sofà. Tenia els punys estrets i la mirada fixa en la pantalla. Tot i ser la mateixa, aquella cara mortalment esblanqueïda no s’assemblava gens a la cara encesa de ràbia que, mentre tu i jo sortíem en cotxe del poble, estava discutint a crits amb la Guàrdia Civil davant la porta de l’església.

			Quan el desencadenin, se l’enduran a comissaria i li imputaran un delicte de desobediència, o d’agressió a l’autoritat, et vaig dir. Un mal negoci, t’ho miris com t’ho miris.

			Tu ni t’havies adonat de res. Culejaves el mòbil, havies provat de trucar a na Paula, que no t’havia contestat, i ara estaves pendent de si tornava la trucada. Era el dematí i el sol brillava, però feia una llum impròpia, com de pols en suspensió, o de dia interferit per la nit.

			Creus que és normal, vares demanar-me, que ni m’hagi enviat un missatge per saber com estic? És normal no voler saber gaire de l’altre quan fa poc que te n’has separat, et vaig dir jo.

			Vaig ser tòpic i poc delicat, però estaves tan concentrat en el mòbil que ni et vares ofendre, o potser és que ni em vares sentir. Deixaves enrere la casa que havies heretat dels pares, la casa on havies vist néixer i créixer els fills, però el que et sabia greu era que l’exdona no es preocupàs per tu. No hi vaig caure fins al cap d’una estona. Si no et preocupava perdre la casa era perquè, des que na Paula se n’havia anat, senties que ja l’havies perduda, o que ja no era teva de la manera hospitalària com ho era abans.

			________________________

			Ara toca parlar de na María, i això és segur que no saps com va anar, i és vera que potser no t’interessa, però no puc no explicar-ho. També, ja ho deus intuir, aquesta carta és una manera d’ordenar-me la confusió i la por que t’he dit que sentia. I de recapitular. I de justificar-me, va. No ho volia dir, però ho dic: també de justificar-me.

			No plorava, no alçava la veu i no perdia el comport. Només demanava, a tothom qui semblava tenir un paper organitzatiu en l’evacuació, com ho podia fer per trobar la seva filla, si havien servit de res les informacions que havia donat a la policia. Ningú li feia cas. Uns se la treien de damunt amb impaciència i altres amb amabilitat, però ella hi tornava, una vegada i una altra, amb la inèrcia compungida amb què l’angoixa ens mou quan fa temps que és dins nostre.

			Posava el mòbil davant els ulls de tothom a qui abordava i els demanava que mirassin atentament la foto de la pantalla. A tu no te’l va mostrar, però davant meu sí que el va posar i sí que m’ho va demanar. Morena. Alta, insolent, espigada. Ulls rodons, foscos. La pell bronzejada, una piga al pòmul dret. La filla. Desapareguda. Una preciositat, no te’n pots fer una idea.

			No havia tengut temps de dir-li que em sabia greu però no podia ajudar-la quan ella ja m’havia deixat de banda. Li vaig voler anar darrere per oferir-me per al que fos, però primer havíem d’aclarir quina habitació ens donaven. Per sorteig ens havia tocat allotjar-nos a l’hotel Reina Sofia Colonial, a la Colònia de Sant Jordi, ben bé a l’altra punta de l’illa. Jo hi havia anat per feina sovint durant temporades, però res comparat amb tu, no tenia ni idea que hi tenies tant de vincle. És lògic que et disgustàs, el sorteig, si hi havies passat tants estius, primer només amb na Paula i després ja amb els nins, i si aquella era la primera vegada que tornaves a la Colònia després de la separació.

			Hi havíem arribat després d’hores de cotxe, després de l’accidentada sortida del poble i d’avançar a pas de tortuga per una carretera saturada per una caravana de vehicles que potser anaven en una direcció diferent de la nostra però hi anaven pel mateix motiu, que tots desconeixíem. Jo conduïa i de tant en tant mirava pel retrovisor, una aura crepuscular i tremolosa embolicava la silueta de la Serra.

			Com a mínim havien tengut la bona pensada de distribuir la gent per pobles. Tots els habitants de Campanet seríem allotjats en establiments de la mateixa zona. Així no sumaríem, a l’inconvenient de deixar ca nostra, la preocupació de separar-nos de la família, dels amics i dels veïnats. (Però jo no tenia família, només tenia un amic, tu, i amb els veïnats no m’hi feia gaire.)

			Com que coneixia el director de l’hotel que ens havien assignat, vaig fer que ens posassin a la mateixa habitació. No t’ho vaig consultar, però vaig donar per fet que no et sabria greu. Tots dos estàvem tot sols, no és vera?

			Va ser mentre fèiem coa per entrar a l’ascensor que vaig pensar que cercaria la dona d’abans. Ara sí que podria mirar d’ajudar-la, ja veuríem com. Que per què em va sobrevenir aquell impuls de generositat? És una de les coses que vull explicar, no sé si en sabré, el que sí que sé és que no era ben bé generositat. Ho tenc clar des de sempre, que la meva generositat sempre és, poc o molt, egoista. Això és així i no em fa res reconèixer-ho. De vegades pens que moltes coses que he fet a la vida les he fet simplement perquè podia fer-les, i si podia fer-les per què no les havia de fer? Potser amb na María va anar una mica així, al principi.

			No sé com ho recordes tu, però vàrem viure escenes d’absolut caos. L’hotel, una baluerna envellida que havia hagut de reobrir de cop per ordre governamental i que no estava preparada per rebre aquella allau d’hostes reticents i desubicats, era tan ple que, per esponjar el vestíbul i no col·lapsar els taulells de recepció, s’havien hagut d’habilitar el menjador i la zona de la piscina com a llocs d’espera. La gent estava inquieta i espantada, igual que nosaltres, alguns parlaven en veu baixa, molts miraven el mòbil intentant aclarir què estava passant.

			De primeres, no la vaig veure enlloc, i vaig deduir que devia haver desistit. Quan la vaig localitzar, a un parell de metres d’on érem nosaltres, recolzada contra una columna, feia cara d’exhausta. Feia mitja hora que l’havia vista per primera vegada, però per la cara que feia diries que havia passat tota una jornada laboral. No té els cinquanta, però em va semblar de seixanta mal carregats. Anava vestida amb uns texans negres cenyits i gastats a les genolleres, amb un jersei vermell amb el coll tan donat que li marcava l’escot i amb esportives blanques. Feia ulleres, tenia els llavis ressecs i la boca crispada. Estava inquieta i espantada, com nosaltres, com tothom, però també estava trista.

			Llavors va recolzar l’esquena contra la columna, va afluixar les cames i es va deixar anar fins a quedar acotada, amb el cul a tocar del terra. Jo vaig fer una passa a un costat per esquivar una família que m’obstaculitzava la visió. Estava segur que durant els segons que l’havia perduda de vista ella s’hauria posat les mans davant la cara i hauria arrencat a plorar, però quan la vaig reveure tenia les mans als genolls i els ulls fixos en el buit. La cara se li havia desvetllat.

			De cop, va posar-se dreta i va avançar fins a col·locar-se davant la porta de l’ascensor. Això va provocar les protestes i les mirades reprovadores de molts que s’esperaven, també les teves, no passa res, cap retret, és normal. I llavors va ser quan ella es va treure les sabates, i el jersei i la camisa i els texans, i, finalment, també els sostens i les bragues. Cada peça que es treia feia que més gent la miràs, més dur fos el silenci dels que la miràvem i més resolutius els moviments amb què es desvestia. Tenia un cos castigat —varius, un bonyet al genoll, una cicatriu al braç, estries a la panxa flonja, els pits caiguts—, però era un cos fort i estranyament incitant. Em vaig fixar en els bessons, musculosos. Després d’assegurar-se que tothom la mirava, va alçar el mòbil amb la foto de la filla a la pantalla i va dir en castellà:

			Ja sé que tothom està preocupat i té els seus maldecaps. Només deman per favor que mirau aquesta foto. És de la meva filla, té desset anys, fa tres dies que no en sé res i necessit que algú em digui amb qui he de parlar per explicar-li la situació. No deman que m’ajudeu, només que m’ajudeu a trobar qui pugui ajudar-me.

			Vagi a cercar un policia i deixi’ns entrar a l’ascensor, senyora!, li va cridar un desconsiderat. Tots tenim problemes. Sigui comprensiva, faci el favor!

			El comentari va donar el tret de sortida a la represa de murmuris. Com que va anar seguit per l’obertura de les portes de l’ascensor, si jo no m’hagués avançat per arreplegar-li la roba i enretirar-la cap a la columna, li hauríeu escampat la roba a puntades de peu, i potser l’hauríeu feta anar per terra i tot. Agafar fort del braç una desconeguda despullada no era ideal, però era allò o deixar-la desemparada.

			Què fas?, em vares cridar des de l’ascensor, quan les portes ja es tancaven, i jo et vaig contestar, cridant, que pujassis tu, i el crit va com deixondir-la a ella, que es va espolsar la meva mà amb un gest poc amable. Perdoni, només vull ajudar-la. Tengui, la roba. La taparé mentre es vesteix. Jo només volia sonar educat. El poc que els queda per veure, tant m’és si ho veuen o no, va dir-me ella. Descarrega la frustració contra mi perquè li és més fàcil que descarregar-la contra centenars de desconeguts que la ignoren, vaig pensar. Conec el director de l’hotel, vaig provar de calmar-la, ell contactarà amb la policia i vostè els ho podrà explicar tot. No em faran cas, fa dies que no me’n fan, i amb tot el que passa ara serà pitjor. Jo l’acompanyaré i n’hi faran, una menor que du dies desapareguda és un assumpte massa seriós perquè no n’hi facin, sigui el que sigui el que està passant.

			Tot això ho vaig dir per evitar suspicàcies, no volia que pensàs que m’oferia a ajudar-la a canvi de ves a saber quins beneficis, encara que ja m’imagín el que ara t’estàs demanant, el que et deu haver passat pel cap més d’una vegada des que vas saber que havia ajudat na María: si hagués estat un home, l’hauria ajudat? I si en lloc de ser una dona de cinquanta hagués estat una vella de setanta, què?

			Que per què ho vaig fer? Ni per generositat ni per llàstima ni per solidaritat, ja t’ho he mig dit i ara t’ho dic a les clares. En part ho vaig fer perquè podia fer-ho i en part per deixar de pensar en la situació en què ens trobàvem. No saber què passa em fa sentir desvalgut, i ho detest. També és vera que sempre m’ha agradat parlar, amb amics o coneguts, amb persones a qui acab de conèixer, amb passavolants. Parlar em permet limitar el caos del món dins el perímetre concret i vigilat d’una conversa, i em dona seguretat. Parlar també ha estat sovint una manera d’obtenir el que volia. És una droga, l’eloqüència: com més ho ets més vols demostrar-ho, i més ho necessites.

			Si t’explic tot això amb detall —ara comença la part de la justificació, si és que no ha començat fa estona— és perquè no és descartable que ajudàs na María per tenir una excusa per parlar, per guiar, influir, aconsellar, per posar a prova la meva eloqüència, una eloqüència que des que m’havia jubilat i des que se m’havia mort la dona jo notava que se m’anava esmussant. Ho dissimulava tan bé com podia, però has de pensar que jo aleshores sentia d’una manera viva i insidiosa que em feia vell i que anava perdent facultats. Tenia la impressió que, quan parlava, aconseguia uns efectes cada vegada més minsos, sobretot comparats amb els que aconseguia en els meus anys bons. Els meus interlocutors no reien tant com solien, em miraven més distrets i si m’allargava em fugien amb qualsevol excusa o m’escoltaven displicents. Tampoc no sé si era ben bé així, però era com jo ho sentia i la impotència i la frustració em corcaven. Potser el que vivíem m’ajudaria a tornar a ser qui havia estat, per què no? Al cap i a la fi, érem en un hotel, i bé que els hotels havien estat l’escenari de les meves actuacions més aplaudides.

			________________________

			Potser et demanaràs a què venen aquestes línies negres. Feia comptes d’escriure’t una carta breu i directa i tenir-la enllestida en mitja hora, màxim, però ja fa hores que m’hi he posat i encara som lluny d’acabar-la i ja he hagut d’interrompre-la diverses vegades. Cada línia marca una interrupció, és absurd, però crec que aquestes línies també són una manera d’ordenar-me. Ja ho veurem.

			T’estava parlant de com vaig ajudar na María. El despatx era petit i jo tenia la sensació que s’empetitia a mesura que parlàvem. No hi ajudava com ens havíem distribuït. El director de l’hotel, en Jaume Miquel, seia informalment sobre un dels laterals de la taula, na María i jo sèiem en dues cadires de fusta que el director havia fet dur d’un magatzem i els dos metres i més de cent quilos del capità de la Guàrdia Civil que havíem persuadit perquè escoltàs na María feien embalum al costat de la porta. Dret i seriós, estava situat de tal manera que no sabies si acabava d’entrar o a punt de sortir. El director i el capità confiaven que la conversa no s’allargaria, però ja feia vint minuts que hi érem i na María els parlava de na Sandra.

			El guàrdia civil era mallorquí, crec que va dir que de per devers Llucmajor, però tots xerràvem en castellà per na María. No podies deixar d’escoltar-la. Parlava amb una aflicció tan impetuosa que ni la podíem interrompre. Al cap d’una estona, el capità per fi va poder parlar. Li va dir que només li podia recomanar calma. Que s’instal·làs a l’habitació, descansàs i l’endemà a primera hora anàs a la comissaria a posar la denúncia. Farem el que podrem per trobar-la.

			Quan no deia res, ella mossegava el mòbil amb les seves dents esgrogueïdes i desordenades. L’aguantava amb els dits destenyits i pelats. Duia les ungles pintades de porpra. I si encara és a Búger i està en perill? Si és a Búger, haurà estat evacuada, igual que vostè i que tothom. I si és en un altre lloc i la retenen?

			Em va semblar una hipòtesi alarmista, poc coherent amb el que la mateixa María acabava de descriure, la relació entre una mare soltera i una filla adolescent que s’estimen i es fan companyia amb la mateixa intensitat que es burxen, s’ofenen i es fan boicot. Si normalment aquestes relacions maternofilials complicades solen derivar en crits i cops de porta i algun insult, el que havia passat tres nits enrere, quan na María ja dormia, era que na Sandra havia fet un poc de maleta i havia fugit sense dir on anava ni amb qui.

			Però a veure, senyora, va demanar el guàrdia civil, vostè té sospites d’on pot ser, amb qui? Hi ha una professora, una tal Juana, amb qui es veu que són amigues. No me n’acab de fiar, però no crec que sigui tan estúpida com per ajudar na Sandra a escapar-se de casa, va dir na María sense empenta, com qui prepara el terreny. I després hi ha un amic, un noviet, menys de fiar encara, va afegir. Viu entre Búger i Sa Pobla, perquè té família pertot. Eh que els de Sa Pobla no se n’han hagut d’anar?

			Fins aquell moment, s’havia mostrat més enrabiada que plorosa, però quan va haver acabat de parlar va amagar la cara dins un kleenex. Jo vaig fer el gest de posar-li la mà damunt l’espatlla, però ella me la va esquivar.

			Abans ha dit que li va telefonar i el mòbil no donava senyal. Al principi sí que en donava, però des de fa un dia i mig, res de res.

			Era la tercera vegada que el guàrdia civil reformulava amb inexactitud una cosa que na María li havia explicat, i això a ella la irritava. Era obvi que l’home tenia el cap en una altra banda i no l’escoltava amb tota l’atenció.

			Té raó, això volia dir.

			Quan al capità li va sonar el mòbil i va contestar, na María va esbufegar amb un dels esbufecs bronquials de fumadora que fa ella i el va fitorar amb la mirada. Ell ni se’n va adonar.

			Perdonin, però he de partir tot d’una, va dir quan va penjar. Em reclamen. I el director també té feina, segur. Senyora, faci el que li he dit. Demà, a comissaria. Però no vagi a Inca ni a Sa Pobla, sinó a Manacor. Entesos? A Manacor.

			Si te’n recordes, no hi havia ordre d’evacuació ni d’Inca ni de Sa Pobla. Fos el que fos que passava a la Serra, podia tenir efectes sobre un radi superior al delimitat oficialment. Vaig pensar que, en pujar a l’habitació, tot d’una t’ho diria, però també vaig pensar que et seria igual.

			El que ve ara semblarà secundari, però en realitat en Jaume Miquel Jiménez Sastre, el director de l’hotel de la Colònia, és qui, sense pretendre-ho ni saber-ho, m’ha ficat en el merder en què estic ara, i per això crec que és important —de nou, m’estic explicant i justificant— consignar què ens diguérem aquell dia.

			Quan el guàrdia civil se n’hagué anat, vaig preguntar-li a en Jaume Miquel si tenia idea del que passava. Na María, per cert, ens va escoltar tota l’estona com si no li importàs el que dèiem, i a mi em mirava amb una fredor desagraïda i estranya.

			Ni idea, Maties, ni idea, va dir-me en Jaume Miquel. A vosaltres tampoc us han donat explicacions? L’únic que ens varen dir fa uns dies és que es decretaria l’estat d’alarma a Mallorca i que tots els hotels, albergs, pensions i hotels rurals de l’illa havíem de reobrir, en cas que no tenguéssim obert, i preparar-nos per rebre un volum d’hostes similar al que tenim en temporada alta. No ha estat fàcil, ja t’ho pots imaginar, i això que ens han posat totes les facilitats burocràtiques amb relació a contractació de personal, a compra i transport de productes... Però no us han dit res de res? Res. I vosaltres no heu exigit saber-ho? I què havíem d’exigir? Jo, com a director d’aquest hotel, no podia exigir res més que disposar de treballadors i material per posar-nos en marxa tot d’una. I garanties que no hi sortiríem perdent, només faltaria. No em diràs que no fa por, li vaig dir. El què? Tot. El que sigui que està passant, que obliga a prendre mesures tan extremes. No fa tant que ens aïllaren cadascú tot sol a ca seva i ara van i ens treuen a tots de casa i ens amunteguen junts dins hotels. Vist així... I la docilitat amb què nosaltres ens ho menjam sempre tot. Això és el més... el més... no sé ni com qualificar-ho.

			Li notava les ganes que el deixàs en pau i sortís del despatx.

			Tu vens de Campanet, no? Sí. Hi torn a viure des de fa poc. Bé, si s’ha de fer s’ha de fer. Seguir ordres, vull dir. Però és que el problema és que no sabem per què ho feim, per tant no podem estar segurs que s’hagi de fer. L’altra vegada, com a mínim, sabíem què passava. Ara, ni això. I vosaltres estau igual que tots, eh. Deu ser la primera vegada que els hotelers de Mallorca feis el que els polítics demanen sense protestar ni intentar treure’n un rendiment desmesurat. Les ordres venen de Madrid i l’obediència se us activa.

			La broma no li va fer gràcia.

			Parles dels hotelers com si no hi tenguessis res a veure, Maties. Em sorprèn. En parl així perquè hi tenc a veure. Nosaltres tot ho feim per ajudar la gent. En època de vacances, intentam que els que s’allotgen aquí passin dies tan confortables i entretenguts com sigui possible. I ara igual. T’ha quedat molt institucional, això. M’ha agradat tornar-te a veure, Maties, però ara me n’he d’anar. Esper que no tardi a trobar la seva filla, senyora. Demani per mi sempre que vulgui, mentre s’allotgi aquí. A tu no fa falta ni que t’ho digui, ja saps on som. Segur que tot anirà bé i que d’aquí a poc tothom podrà tornar a ca seva.

			Quan en Jaume Miquel va dir aquella doble frase formulàriament optimista, vaig pensar per primera vegada en la possibilitat de no tornar a casa en molt de temps. Això segur que no t’ho vaig dir, quan vaig arribar a l’habitació, però, per un segon, fins i tot em va passar pel cap que potser no hi tornaríem mai més.

			________________________

			Abans de pujar a l’habitació i retrobar-te, vaig sortir defora per si podia aclarir res. El vestíbul s’havia buidat, encara que continuava arribant gent, famílies amb nins, parelles, fins i tot un grupet d’ancians que no devien tenir ningú que se’n cuidàs i devien haver vengut anxovats en un autobús com el que havíem vist hores abans a la plaça del poble.

			Li vaig preguntar a na María si li venia de gust acompanyar-me, però va dir que no. Estava cansada, i encara no sabia amb qui li tocava compartir habitació, i continuava capficada, i amb mi es mostrava tan seca com en tot moment. Tot i les seves reticències, vaig insistir-li perquè gravàs el meu número al mòbil, per si volia recórrer a mi, pel que convengués.

			Defora de l’hotel, davant la mar, un indescriptible mural de llum espessa ho xopava tot. Eren les cinc de l’horabaixa —ho sé perquè vaig mirar l’hora, estranyat— i una llum com aquella no havia brillat mai damunt Mallorca un dia de febrer en aquella hora. Ni un dia de febrer ni mai, en realitat. Era, i crec que la descripció que ara en faré de fet és una mescla de descripcions que hores després vaig sentir en boca teva, una amalgama de taronges, vermells, blaus, negres, grisos i grocs que s’escampaven pel cel, una xarxa lumínica alhora resplendent i opaca, un entramat de colors segons com purs i radiants i segons com tallats i corromputs, que vessaven damunt els carrers, les persones, els cotxes i el mar. Ho feien relluir tot mentre tot s’ho engolien. Aquella policromia venia de l’altra part de l’illa, de la zona de la Serra. No havia vist mai res de semblant. Era com una al·lucinació —no sabia com dir-ho aleshores i no sé com dir-ho encara ara— que a moments semblava innòcua i a moments feia molta por. Em costava aclarir si el que em feia tremolar era una expectativa excitant o una forma indefinida de terror. El mateix devien sentir les desenes de persones del meu voltant, que, com jo, tenien el cap alçat i els ulls cap al cel. Tothom estava tan quiet que semblàvem haver oblidat que teníem un cos. La llum, hipnòtica i agressiva, era encegadora, fins al punt que molts acabàrem fent visera amb la mà per protegir-nos.

			Has vist quina llum que fa defora?, vaig preguntar-te quan per fi vaig entrar a l’habitació. Els ulls em feien pampallugues i tenia el cervell entumit. Surt al balcó, et vaig insistir, un pintor com tu no s’ho voldrà perdre. Tu no deies res, abocat al mòbil. Vaig pensar que continuaves pendent de si na Paula donava senyals de vida. M’equivocava.

			I tu, que has vist això?, vares dir-me allargant-me el mòbil perquè l’agafàs.

			A la pantalla, s’hi veia una casa, gravada de lluny, que literalment es desfeia i, a trossos, pujava cap al cel, com estirada per un tornado violent i invisible.

			Sembla el paisatge dels voltants de Lluc. Un muntatge, no? Vares dir-me que per Twitter i Facebook circulaven centenars de vídeos i de fotografies similars. N’he vist un d’una ermita que, en dos minuts, quedava sense campanar i sense teulada, xuclats cap amunt. També hi ha vídeos d’arbres que prenen el vol, arrabassats amb les arrels i tot. Qui se suposa que ho ha gravat, tot això? Ressagats de l’evacuació, bombers voluntaris, periodistes... Ves a saber. Ho han gravat ara? Aquestes darreres hores. Twitter i Facebook sempre van plens d’imatges falses que semblen reals. No, això no són muntatges. Parlaves amb molta convicció. Fins i tot n’he vista una en què s’endevinaven, de lluny, els perfils de dos animals volant un al costat de l’altre. No es veu gaire bé què són, però semblen un voltor i...

			Vares callar un moment, supòs que perquè dir el que anaves a dir no era el mateix que limitar-se a pensar-ho.

			I què?, vaig dir jo. Un cavall, o un ase. Vaig rebentar a riure, i no vaig aturar-me fins que un llagrimot va rodolar-me galta avall i va banyar la pantalla del mòbil. Un voltor volant al costat d’un ase? Què és això, una rondalla?

			T’he reproduït la conversa que tenguérem perquè m’agradaria saber com la recordes tu, exactament. És la conversa més demencial que he tengut mai, més ben dit, la més demencial que havia tengut mai fins aleshores, perquè aquests darrers dotze mesos també han estat una successió de converses demencials.

			Mirava la pantalla i ens escoltava i no podia deixar de riure, fins que de cop vaig recordar la roca i el pi que m’havia semblat veure flotar hores abans quan sortíem de Campanet.

			Va ser aleshores quan una ràfega de cops de puny va fer tremolar la porta de l’habitació. Una veu sobresaltada, que no vaig reconèixer, exigia que li obríssim. Tu vares obrir i en Miquel va entrar en tromba.

			Em pensava que passaries la nit a comissaria, li vaig dir jo, més per no callar que per sorpresa o perquè dir allò em semblàs important. Puc sortir al balcó?! La meva habitació és al primer pis, va dir en Miquel, ignorant-me.

			Hi ha homes que davant els fets extraordinaris es fonen d’admiració i n’hi ha que s’ericen de suspicàcia. Tu ets dels primers. En Miquel, juraria que dels segons. De quina classe som jo? La meva dona solia dir que, encara que tengui fama de no estar per orgues i em vegi a mi mateix com un home d’una peça, som més voluble del que sembl. Estàs fet de milers i milers de peces diferents, deia na Sophie, passa que intentes que totes sempre tenguin el mateix color, així dissimules i fas un efecte més granític, és la manera que tens d’amagar les febleses. La meva dona exagerava, és clar. Li agradava prendre’m el pèl. Tenia una cara expressiva i una veu elàstica, dotada per a les imitacions. Era molt divertida quan em parodiava, que era sovint quan estava de bon humor i sempre quan bevia una copa de més. No t’ho vaig dir, perquè hauria semblat que et volia ofendre, però no et pots imaginar com m’hauria agradat, en aquelles circumstàncies, compartir l’habitació amb ella i no amb tu. Sé que tu també hauries donat el que fos per canviar-me a mi per na Paula.

			Vist des de la distància de tants mesos, i de tantes coses que han passat, tenc la sensació que l’autèntic caos va començar quan sortírem tots tres junts al balcó. Era tan petit i nosaltres hi estàvem tan amuntegats que abans de trobar una bona posició per a tots tres ens trepitjàrem sense voler diverses vegades. Era ridícul, com una comèdia, però estàvem seriosos i no dèiem res. Penjàvem sobre un buit de vint metres, teníem el cap alçat i les mans aferrades a la barana, com si tenguéssim por de caure o patíssim per si aquella xarxa de colors que omplia el cel ens succionava i se’ns enduia. És clar que això ho pens ara, quan ja sé tot —i la magnitud d’aquest tot és enorme— el que va acabar passant. El més probable és que en aquells moments em limitàs a fer vagar els ulls pel cel sense pensar en res concret, com les primeres vegades que tu em convidares al taller per mirar les teves pintures sense tema.

			El primer que record que vaig pensar, quan ja feia estona que érem al balcó, és que, en efecte, aquella teranyina de llum no parava d’avançar i escampar-se.

			És com una meticulosa acumulació d’esmalts i vernissos, vares dir tu a la fi, i et jur que em vaig sentir alleujat de cop que algú deixàs de callar. I a més és molt rar, continuares, perquè hi ha llocs on sembla que la llum i els colors són a punt de desaparèixer i llocs on brillen d’una manera fenomenal, com un esclat de glòria dels quadres renaixentistes i barrocs, sabeu? I el més sorprenent és que van canviant, us hi heu fixat? Mirau, aquí hi ha clapes d’un blanc de plata i allà enfora n’hi ha d’un vermell de ferro. Ho vares dir així, ho tenc gravat al cervell: blanc de plata i vermell de ferro. Mirau allà deu o quinze segons seguits, ens indicares. Sembla que la llum i els colors es vagin apagant a poc a poc però, pam!, de cop es tornen a encendre. I, en canvi, allà, ho veis?, allà sembla que s’han d’encendre fins a cremar, però de cop passen a perdre força i intensitat, i la llum s’apaga i els colors es dilueixen.

			No he vist mai res d’igual, va dir en Miquel. Els creients deuen pensar que es tracta d’un prodigi celestial, vaig dir jo. O l’expressió d’una força demoníaca, vares dir tu, no sé si seriós o foteta.

			Tot brillava amb un luxe de milions d’anys d’antiguitat. Era com si tota la llum i tota la foscor de la galàxia s’haguessin ajuntat en el cel incrèdul de Mallorca.

			Jo aleshores vaig dir que ja no hi havia dubte que tot venia de la zona de la Serra. Vaig fer el comentari sense esperar cap resposta, per constatar una evidència geogràfica, no perquè cregués que tenia a veure amb el que ens estava passant ni per insinuar cap entramat sospitós de causes i efectes. Però en Miquel va recollir el testimoni i es va transformar en un remolí d’especulacions, de teories, d’hipòtesis. No havia vengut només per usar l’observatori del balcó, també per comentar-nos el que sabia o sospitava, o el que volia que nosaltres pensàssim.

			Fa setanta anys que destrossam Mallorca, era inevitable que tard o d’hora s’hi tornàs. Que s’hi tornàs? Qui? Mallorca? La naturalesa? Digues-li com vulguis, tu ja m’entens. Això és la versió ecologista dels càstigs divins de l’Antic Testament. M’esperava més d’un home com tu, Miquel. Fes-ne conya si vols, Maties, però és de sentit comú que si no tractes bé la naturalesa, la naturalesa reaccionarà tractant-te malament. Perquè s’està venjant? Perquè n’està fins als collons, dels humans, i vol restablir l’ordre? És clar que no. Però tampoc diries que la cervesa es venja de tu, si abans de beure-te-la li aboques lleixiuet. Prova de posar-hi lleixiuet, però, a veure com et cau. Els ecologistes estimau la naturalesa però us agrada més el pessimisme, vaig dir. Tu en dius pessimisme i jo en dic dades i estadístiques, però sí, parlam del mateix.

			La conversa s’estava caldejant i supòs que és per això que tu vares intervenir.

			Han desallotjat milers de persones i ni han explicat per què, vares dir. Potser sí que en Miquel té raó.

			Era la primera vegada en mesos que semblaves interessat en un assumpte que no fos na Paula, en la recapitulació de la conversa terminal amb na Paula, en el record encara ingovernable de na Paula. Dotze anys, poca broma. Són només dos menys dels que jo vaig estar casat amb na Sophie, catorze anys que quan era viva em semblaven una eternitat i ara que és morta semblen no res. Vull dir que tenies tot el dret del món a estar com estaves (a estar com estàs?).

			Cada any rebem desset milions de turistes. La població de Mallorca s’ha més que duplicat durant els darrers quaranta anys. Aviat serem dos milions de persones vivint en una illa no gaire gran. Si vols pensar que Mallorca no s’ho nota, ets tu, Maties, qui demostra creure en una versió laica i turbocapitalista dels miracles, va continuar en Miquel amb el seu sermó.

			Mallorca, vares dir tu per rematar la conversa, és un horror. Mallorca no, el que li han fet, vaig dir jo. Mallorca ja és sobretot el que li han fet, va dir en Miquel.

			No sé si l’hauria rebatut, però tu ja t’havies posat l’abric.

			No sé vosaltres, però jo això no m’ho perd.

			Et vaig mirar amb cara d’idiota, perquè no vaig entendre què pretenies ni tan sols quan em vares allargar la mà i em vares dir les claus. Les claus? Que me les deixis. Quines claus? Les del cotxe, quines vols que siguin? Per què les vols? Vaig a l’habitació, agaf per abrigar-me i venc, va dir en Miquel, que t’havia entès tot d’una. No em digueu que feis comptes tornar a Campanet? A Campanet, vares dir, no ens hi deixaran ni acostar. A Campanet segur que no, va xisclar en Miquel sortint per la porta, però des del Puig de Santa Magdalena tendrem una vista de puta mare.

			Quan la va tancar, la porta va tremolar més que quan hi havia picat perquè obríssim. A través del balcó, que tenia les cortines descorregudes i la finestra oberta de pinte en ample, una inundació de raigs de llum multicolors entrava a l’habitació i lliscava per damunt dels mobles, de les maletes tancades i dels llençols blancs dels llits sense desfer. Tu, vaig pensar aleshores, t’ho miraves tot fascinat i mort de por.

			________________________

			Igual que per marcar totes les altres interrupcions, ara només he posat una línia, però pens que n’hauria d’haver posat dues perquè abans de continuar recordant què va passar aquella nit he d’explicar millor qui som i d’on venc. Aquesta interrupció serà com si fos doble, en certa manera. No he avisat que escrivia tot això també per justificar-me? Ja que m’hi he posat, ho faré amb detall. I com que tampoc no sé qui acabarà llegint això que escric, ho explicaré tot, encara que aquest mateix argument valdria per no explicar res. (Tu, si t’ho estimes més, et pots botar el que hi ha entre ara i la pròxima línia negra, gairebé tot t’ho saps. Però la veritat és que m’agradaria que ho llegissis.)

			Una cosa que no m’havia passat mai, i que em va revenir durant l’evacuació, és la necessitat d’autoafirmar-me quan discutesc amb gent que posa en dubte el que he estat i he fet, i per tant també el que som, m’agradi o no. Tot culpa d’en Miquel, és clar (he escrit la paraula culpa mig somrient, no et pensis). Per a alguns, haver fet feina en el sector turístic ja em fa còmplice d’un crim abominable. La ignorància els fa atrevits i injustos. No és que no sàpiguen de què parlen. És que menyspreen els mèrits d’homes que no teníem res i, amb talent i esforç, ens férem, contra pronòstic, una vida digna, més i tot, prodigiosa, almenys segons el que ens corresponia per la família, l’època i el país en què vàrem néixer.

			Les coses han canviat molt des que jo era un jovenet que no tenia ni idea de res i com a molt aspirava a guanyar-me la vida fent de cambrer o de recepcionista, però això no vol dir que se’m puguin treure mèrits. Vull dir que jo era allà quan l’ocasió va presentar-se, sí, però la vaig saber aprofitar. De vegades pens què hauria estat de mi si hagués estat cambrer, o pagès. Hi pens i m’entra un vertigen. Sort que, mentre feia feina a l’hotelet de mala mort del Port d’Alcúdia del qual alguna vegada t’he parlat, la dona del propietari em va dir que jo era massa espavilat per conformar-me amb allò tota la vida. (Que digués allò i no aquesta vida de merda, o tan dura, o aquesta feina tan ingrata, em va ajudar a desdenyar el que podia aconseguir fàcilment i a atrevir-me a voler més. No valia la pena esllomar-me per allò, jo em mereixia molt més que allò, era insuportable pensar que tots els milers de dies que em quedaven de vida poguessin reduir-se a allò.)

			Compaginant-ho amb la feina —els meus pares encara eren vius, aleshores, però jo ja havia decidit que no viuria a Campanet i em muntaria una vida pròpia—, vaig fer dos cursos d’electricitat a Formació Professional. Em va agradar, però ja veia que allò també era allò. I vaig fer electrònica a l’Escola de Maestria Industrial. La meva intenció era estudiar circuits, components, aparells, tot i que no sabia què en trauria de tot plegat. Tampoc sabia que estava a punt de viure el naixement i el desenvolupament de la informàtica i que allò (ara, no allò sinó ALLÒ) em canviaria la vida per sempre.

			A segon curs d’electrònica, va venir a l’escola una empresa informàtica per captar estudiants. La seva maniobra de captació no va ser tan diferent de com els frares de la Porciúncula m’havien convençut per passar el final de la infantesa i tota l’adolescència intern al seminari. Si els frares em parlaren d’una educació reglada i barata, d’un camp de futbol, d’una piscina i de la companyia d’altres al·lots com jo, els comercials informàtics em prometeren un futur que només ells coneixien. Així ho va dir el que va venir a fer-nos la primera xerrada: he vengut per oferir-vos les claus d’un futur al qual només jo i uns pocs més sabem accedir. La veritat és que si aleshores m’hagués pogut imaginar tot el que passaria en poques dècades en el món dels ordinadors m’hauria esclatat el cap. Als que ens hem dedicat a la informàtica des del principi, ens ha passat una mica com si a un explorador victorià li haguessin dit de formar part d’una expedició i a la fi l’haguessin enviat no a l’Àfrica, sinó a l’espai. O, com vares dir tu un dia que te’n vaig parlar, com els pintors que vivien a París a principis del segle XX i veien revolucionar l’art cada mig any.

			Era el 1974 i el que més record de l’explicació que ens donaren és que estava plena de paraules i conceptes que no havia sentit mai enlloc: hardware, software... No és només que fossin paraules en anglès, és que eren paraules en un anglès nou, que ni els turistes que freqüentaven l’hotelet del Port d’Alcúdia on feia feina sabien què volien dir. En aquella xerrada inicial, ens explicaren què era un ordinador, com funcionava i quin món de possibilitats aleshores encara impensables s’obria amb tot allò (de nou, amb tot ALLÒ). Ens feren un test d’aptitud. Jo em solia posar nerviós en fer un examen, fins i tot quan havia estudiat molt havia de fer un sobreesforç per concentrar-me i treure del fons del cervell el que hi havia emmagatzemat durant les hores d’estudi. Aquell test, en canvi, vaig fer-lo sense passar gens de pena, en part com un nin que juga i en part com un professional expert. Vaig superar el test, és clar. Llavors vaig fer un curs de dues setmanes. Els que superàrem el test i férem el curs devíem ser una trentena. En quedàrem només sis, al final. Jo en vaig ser un. El més capaç per absorbir conceptes i el més autònom per resoldre problemes. (Sí, ho sé, més que justificar-me o explicar-me, ara m’estic vantant dels meus èxits: ja m’ho sabràs excusar.)

			Qui havia organitzat el curs d’informàtica era la Fundació Dragan, però ho feia a instàncies de la Philips, que era l’empresa que hi havia darrere de tota aquella maniobra de captació. I darrere de tot, en realitat, perquè fins a principis dels noranta la Philips va ser el gran transatlàntic del món de la informàtica.

			La mitja dotzena d’elegits vàrem rebre, llavors, un altre curs, aquest impartit per un enviat de la seu barcelonina de l’empresa holandesa. Era un català metòdic i educat, que vestia amb americana i corbata, que no apujava mai el to de veu i que invariablement interpel·lava els alumnes tractant-nos de vostè. De cursos d’aquells, aleshores només n’impartien a empleats d’empresa, però ja començava a haver-hi tanta demanda, o ells preveien que la demanda es dispararia tant, que necessitaven gent nova amb urgència. És a dir, ells necessitaven formar personal i a Mallorca hi havia molt personal que, com jo, necessitava i podia ser format. Per a les primeres pràctiques vaig fer servir un Philips 350 (o P350), un model d’ordinador que valia un dineral i era rudimentari com una mala cosa. No feia quasi res, si ho comparam amb el que fan els d’ara. En cinquanta anys hem passat dels talaiots als gratacels.

			Jo tenia vint-i-pocs anys i per sort ja havia fet el servei militar. Havia arribat el moment de cercar feina. Un professor de l’escola em va dir que un germà seu era empleat a la botiga Philips de Palma i que si m’interessava que li parlaria de mi. I és clar que m’interessava. No havia passat ni una setmana quan em trucaren de la Philips per dir-me que havien venut un equip informàtic a una cadena hotelera de Calvià. Els hem dit que juntament amb l’equip també els enviarem una persona que sàpiga instal·lar-lo, posar-lo en marxa i aplicar-lo a les necessitats de l’empresa, i aquesta persona ets tu.

			Ningú sabia res de res, aleshores. Vull dir que els informàtics érem molt més que simples experts en una novetat que ningú més sabia usar. Érem com bruixots que interpretàvem el futur i l’acoblàvem al present. Un informàtic havia de fer-ho tot: instal·lar la maquinària, presentar els inputs comptables, preparar l’ordinador perquè realitzàs tantes tasques com fos possible... Tot i que havia fet de cambrer i recepcionista, jo no en tenia ni idea de com funcionava un hotel, vull dir que anava molt peix. I sí, podria haver-m’hi avorrit, igual que ja m’havia avorrit a l’hotelet del Port d’Alcúdia, però ara la meva perspectiva havia canviat: jo ja no era allà com un subaltern, com una peça servicial del decorat, hi tenia un paper important. L’al·lot que havia estat, que tant havia desitjat sortir un dia del camp de concentració de la Porciúncula, havia aconseguit posar els peus en l’escenari on succeïen totes aquelles coses que eren el contrari de les que havia viscut al seminari. Què més podia voler? Ara ja tot depenia de mi.

			Quan vaig arribar a l’hotel i vaig haver instal·lat l’ordinador, em vaig posar a fer feina colze a colze amb el comptable financer, un home deu o quinze anys més vell que jo a qui li agradaven el futbol, els crooners americans i les sueques. Gràcies a ell, vaig saber què era un pla comptable, vaig familiaritzar-me amb el sistema de compres de magatzem i de control i de facturació d’allotjament dels clients, amb el sistema per punts de venda... Tot era nou i fascinant. Jo experimentava i aprenia. Estava eufòric perquè havia descobert una vocació, la informàtica, i a més veia que aquella vocació era aplicable a un món que m’interessava i on era fàcil fer-se un lloc i prosperar.

			Tot i el que ha passat aquests darrers mesos, el que encara està passant, és impossible que jo senti vergonya del que he fet, de qui som i del món del qual form part, o del qual he format part fins fa poc. O això és el que he estat pensant tots aquests mesos. Ara que tenc l’USB aquí al costat, però, ara que he usat tot el que sé per fer el que he fet, per fer el que estic fent, i que m’arrisc a deixar-me destrossar la vida, hi ha moments que em sent tan confós i espantat que gairebé em penedesc d’haver-me dedicat a la informàtica. Potser sí que, en el fons, m’hauria sortit més a compte fer de pagès, no sortir mai del poble, no pretendre tocar el cel amb els dits però tampoc embolicar-me en aquest merder horrible...

			________________________

			Reprenc més tranquil de com he acabat la darrera part de la carta. Tenc la sensació que vaig repetint que em vull explicar i justificar i que, en realitat, l’únic que sabrà qui som quan llegeixi això serà qui m’haurà tractat també en persona, és a dir, tu i només tu, de qui sigui que m’acabi llegint. M’hauràs d’ajudar a explicar-me, si un dia no hi som i no s’entén què he fet, per què ho he fet, contra qui, a favor de què i de qui. Encara que potser ni tu ho acabes llegint: quan ho hagi acabat d’escriure, ho donaré a un amic meu notari i ell només t’ho farà arribar si a mi em passa res. Vull dir que tant de bo no ho acabis llegint... O sí, jo què sé. Deixem-ho estar tot, ara, i acabem d’una vegada amb els fets d’aquella nit. Aquella nit que, per moltes nits que visquem, ja serà per sempre més la nit, no ho creus?

			Quan ens vàrem ficar dins el cotxe i vàrem arrencar, record que vaig pensar que tots teníem les nostres raons per ser on érem i per anar on anàvem. Tu t’havies passat la vida cercant formes i colors mai vistos i per res del món t’hauries perdut un fenomen com aquell. En Miquel, perquè tot el que havia fet des que tenia vint anys estava relacionat amb el medi ambient, i estava convençut que el que passava hi tenia a veure. I jo? Per què anava dins el cotxe? Per què, ja fosca tancada, desfeia el camí fet només unes hores abans per anar a veure no sabia què? La resposta és absurda, però per a mi evident: hi anava perquè ja començ a ser vell i la constatació d’aquesta obvietat biològica em té, em tenia, em té, horroritzat.

			Si en faig un fumareu, no? En Miquel va fer la pregunta quan ja s’havia tret una bosseta de marihuana de la butxaca de l’abric. Jo sí que en voldré, vares riure tu, que encara conservaves l’eufòria d’una estona abans i que et feia tan diferent del Sebastià mig deprimit i monotemàtic en què t’havies convertit des que na Paula se n’havia anat. I tu, Maties? Et vendrà de gust? O a la teva edat ja no convé que... En Miquel continuava amb ganes d’empipar-me, però em feia peresa plantar-li cara. Em vaig limitar a dir-li que quan en tenia quaranta i em topava un jove que em veia com un vell jo li deia però si d’aquí a quatre dies tu també en tendràs quaranta i ni sabràs d’on t’ha vengut el cop de maça, i vaig afegir el mateix val per a vosaltres ara, en la quarantena però amb els setanta que els fareu passat demà.

			Sona a amenaça, això, va dir en Miquel. Ho és, vaig replicar. Només sabeu amenaçar, eh?, va tornar-s’hi ell. En Maties feia broma, t’hi vares ficar tu. Sí, segur que sí, va dir ell. Jo no vaig dir res i ell va aprofitar per tornar a carregar. Hauríem d’il·legalitzar el turisme. Tu ens voldries matar a tots, eh? A tots, no, em va replicar ell. Vaig girar-me cap al seient del darrere i li vaig agafar el porro.

			No ho vaig dir, però vaig pensar que el pessimisme d’en Miquel i el dels seus amics ecologistes era igual que el dels hotelers de quan era jove. Quan arribem a setembre no bastaran les cordes, deien, referint-se a les cordes per penjar-se, ja que estarem tots arruïnats. El dels hotelers, això t’ho reconec, és un gremi que sempre es queixa. Mai diuen que les coses els van bé. Un hoteler mallorquí pronosticant la temporada és avui en dia igual que un pagès mallorquí vaticinant la collita fa cent anys: queixós i catastrofista.

			Vaig fer un parell de calades en silenci i li vaig tornar el porro. No em volia passar i el volia fer callar.

			Mata el porro i mira què diuen per Twitter, Miquel, li vares dir. Crec que no tenc cobertura. I tu, Maties? Tampoc. Potser en aquest tram de carretera no n’hi ha. Sí que n’hi ha, vares dir tu, que conduïes a poc a poc i de tant en tant t’abocaves damunt el volant per mirar el cel a través del parabrisa. Quan veníem, n’he tengut tota l’estona. Ho tornaré a provar en ser a Porreres, ara en faré un altre. En Miquel ja tenia a punt tota l’estesa de materials quan tu et vares posar a cridar com un boig i a manar-li que ho amagàs tot, crispat però amb una rialla d’orella a orella.

			Una patrulla de la Guàrdia Civil era a un costat de la carretera. Els llums del patrol estaven encesos, els dos agents havien baixat del cotxe, un parlava amb un conductor a qui havien aturat i l’altre ens va mirar impertèrrit mentre li passàvem pel costat a seixanta per hora. Quin xou, tot plegat.

			Quins fills de puta, va dir en Miquel. Com a mínim no ets a comissaria; no sé si l’hi vares dir tu o jo, això. No estaven per endur-se’n ningú, estaven histèrics, va dir ell.

			Com que el més segur era que abans d’arribar a Inca trobàssim més controls, vaig comentar-ho en veu alta. No ho hauria d’haver dit. Ja trobarem per on evitar-los, va dir en Miquel mentre passava la llengua pel paper carregat de tabac i de maria i l’aferrava amb un moviment ràpid dels dits. No hi trobarem ni una rata, per allà on us duré, va afegir. Ni una rata, diu el cabronet, vares comentar tu, però a mi el comentari em va molestar. Sí, va riure ell, ni una rata d’aquestes verdes que... Ja t’hem entès, el vaig tallar de mala manera. Ell se’n va adonar. A veure si no tenc tot el dret de fotre’m de qui s’ha passat la vida fotent-me, em va amollar.

			Jo ja veia que la cosa s’emmerdava.

			No veig clar qui és aquest qui, vaig dir-li. La Guàrdia Civil? Què collons, la Guàrdia Civil. Els espanyols, o Espanya!, si t’ho estimes més. Un dòberman de cara endins i un ca salsitxa presumit i amb ínfules de cara al món. Això és Espanya. La putada és que nosaltres hem de conviure amb el dòberman. I nosaltres, què som? Nosaltres qui? Els mallorquins? Els mallorquins, sí. Chihuahuas psicològicament trinxats, va respondre’m ell ofegant-se de riure. Això ho seràs tu, vaig replicar-li. Jo a estones, com tothom. I tu igual. Passa que tu ets un cínic que ja no creu en res, i això ho confons amb estar segur de tu mateix.

			Per a sorpresa meva i crec que teva també, vaig prendre’m amb esportivitat les desqualificacions.

			Jo seré un cínic, però tu ets un progre que es guanya la vida fent de detractor apocalíptic del progrés, li vaig dir. Però de quin progrés parles, home!? Allò sí que em va molestar. Com si Mallorca no hagués canviat molt, i a bé, durant els últims setanta anys. I com si la raó d’aquests canvis no fos la que tots sabem. El turisme? Que ara em neguis que el turisme va ajudar a modernitzar-nos, em sembla, em sembla... No trobes la paraula?, va voler-me tocar la pera. Progrés, dius? Però no m’havia contestat. No m’has contestat: estam millor ara que abans o no?

			Va quedar callat una estona, i jo ja donava per fet que no diria res més, però els homes com en Miquel, tu ho saps perfectament, no callen mai.

			Quan estàs dins la merda perquè una bota t’esclafa el cap, va dir, basta que et treguin la bota de damunt per sortir-ne. El turisme ens va ajudar a sortir de la misèria igual que hi hauria ajudat qualsevol altra indústria. O negoci. O el que fos. A més, ens va treure d’una misèria diguem-ne paralitzant per abocar-nos a una misèria frenètica i opulenta, però que continua sent misèria. Progrés, dius? Però cap a on hem de progressar, si estam fets pols? Imagina’t un cos amb els turmells trencats, les mans tallades, els genolls esmicolats i l’esquena trinxada. Què podria fer? On podria anar? Enlloc, no? Hi estam d’acord que no podria anar enlloc, que l’únic que podria fer és estar tombat i gemegar tot el sant dia? Idò Mallorca és aquest cos fet merda, passa que li hem posat un biquini de colors, l’hem ajaguda damunt una hamaca i li hem servit un daiquiri.

			Jo reia per dins. No ho semblava, ho sé, però et jur que reia per dins.

			Miquel, tot el que dius és molt divertit, però sembla que visquis al Congo o en una favela brasilera, tio, la qual cosa és profundament ofensiva per als que viuen al Congo o en una favela brasilera.

			Va fer com si no m’hagués sentit.

			Jo el que sé, va sulfurar-se, és que després de segles menjant-nos els mocs de pobres que érem, ara vivim en una opulència de la barroeria i en un nou-riquisme del desvergonyiment que fan fàstic. Això els mallorquins que s’ho poden permetre, perquè n’hi ha molts que ni arriben a final de mes.

			Tu en devies tenir els collons plens, de la nostra discussió, i vares sortir amb un comentari dels teus. Anau col·locats i us estau posant pesadíssims, vares dir, o una cosa així. Per què no us acabau de col·locar i callau d’una puta vegada?

			En Miquel va fer un altre porro i me’l va donar perquè l’encengués. El vaig xuclar fins a omplir-me de fum els pulmons.

			És la millor mandanga que has tastat mai, sí o sí? No està malament, vaig respondre. Quina, si no?, va insistir ell. Ara em fas dubtar entre el primer Marlboro i el primer McCallan. Collonades, vares dir tu. Ser desitjat per la dona que desitges, cap droga supera aquesta. Vàrem riure molt, en Miquel i jo, però et reconec que és una frase per emmarcar. Ets incorregible... El món s’acaba i tu parlant de dones. Profund, això que ha dit. Abismal. Collonarros, és vera o no és vera? Se’t veia irritat. Mira la carretera, Sebastià. És vera o no que tot el que feim els homes és per les dones? Per impressionar-les, per oblidar-les, per demostrar-los que ens importen molt... O que ja no ens importen gens. La carretera, Sebastià, deia jo. Sempre hi haurà una dona extraordinària que tu no tendràs perquè tu ja tens una dona extraordinària. En sou conscients, d’això? Encara que també pot passar que, de poder tenir dues dones extraordinàries, acabis no tenint-ne cap, més tot sol que la una, més...

			Només ens faltava allò: tenir un accident de cotxe per culpa de la melancolia d’un enamorat.

			Vius! Allà! Alerta! Què teeens?! Un altre! Allà davant hi ha un altre control! No passa res, abaixau finestres i que surti el fum. Miquel, amaga el gènere. Tothom atent. No, no, desvia’t per on jo et diré. Com vols que em desviï, si els tenim just aquí davant? Que et dic que hi ha un camí, en Miquel s’explicava amb confiança. Sembla l’entrada d’una finca, però és un camí. Fes-me cas i gira quan t’ho digui. A mi allò cada vegada em feia menys gràcia. No giris, Sebastià. Atura’t, si ho manen, jo hi parlaré. Els ulls em coïen, les paraules se m’embarbussaven. Què has de parlar tu, Maties, si vas tan fumat que ni et surten les paraules!? Et deman per favor que et desviïs. No vull tirar el gènere, no vull pagar una multa i sobretot no vull que ens enredin i no puguem arribar a Inca.

			Però tu ja tenies decidit què faries, a qui dels dos faries cas.

			Dreta o esquerra? A la dreta, vas bé. Digue’m quan, que no veig res.

			Vares frenar i vares reduir les marxes. Per instint, em vaig palpar el cinturó per si el duia ben travat i em vaig tirar cap endavant per mirar pel parabrisa. Un guàrdia civil palplantat enmig de la carretera feia senyals perquè ens aturàssim. Marcial, movia la llanterna i ens indicava on havíem d’aparcar.

			Ara, ara, ara! Gira!, va cridar en Miquel.

			El cop de volant que pegares va fer que em desequilibràs i que impactàs amb el cap contra el vidre de la finestra. La bossa de marihuana que en Miquel tenia a la falda va aparèixer entre les meves sabates.

			Accelera, accelera!, en Miquel reia, tremolava, aplaudia. Tot recte i quan t’ho indiqui, a l’esquerra. Han pujat al patrol i venen darrere!, vaig rebufar jo. Crec que han arrencat i ens venen darrere, collons!

			No havia acabat de dir-ho i vaig notar-me una cremor a la part superior de la cara. M’ho vaig tocar i una taca em va marcar el dit. No em vaig alarmar, tot i que el petit trenc no em va fer gràcia. Res em feia gràcia, en aquell moment.

			Aquí, aquí! Torna a girar!, va cridar en Miquel.

			Aquesta vegada el cop de volant va agafar-me prevengut i em vaig penjar de l’agafador de la porta i no vaig xocar contra el vidre.

			Encara els duim darrere?, vares demanar, aferrat al volant com si volguessis estrangular-lo. Tu no frenis, va dir en Miquel. No hi veig una merda. No hi ha una merda per veure, és un camí, continua.

			Era un camí sense asfaltar, ple de pedres i de clots que tractaven la suspensió del meu cotxe amb la mateixa delicadesa que un tanc tractaria una estora.

			Just aquí davant hi ha una finca pública, mig abandonada. Hi ha garrovers amb les capçades que fa anys que no les han exsecallades. Entra-hi, apaga els llums i aparca-hi davall. I si hi ha una barrera?, vares demanar tu. No n’hi ha. Segur? Més o menys. O sigui que n’hi ha. Com si no. Cabronàs. Que et dic que com si no. Què collons vol dir com si no?! Que és bona de rompre, si l’envestim fort. Ei, ei, ei, vaig cridar jo aleshores. Fas conya, no? És el meu cotxe, malparits! M’estava cabrejant de bon de veres, però tot em semblava tan demencial que en el fons sentia que era com el cabreig d’un altre. Bona de travessar què vol dir? Que és metàl·lica? De fusta vella? De què putes és la barrera, Miquel? Tu cada vegada estaves més nerviós, però no frenaves. Més bona de travessar. No em vull trencar res, jo, eh, i tampoc em vull matar, si pot ser. I jo no vull que em destrosseu el cotxe. Ja quasi hi som. Ja quasi hi som? Ja quasi hi som?!? És el meu cotxe, em cag en la vostra estampa! Ara! Ara! Gira i accelera i envesteix, va tornar a cridar en Miquel, excitat.

			Tu vares seguir les indicacions, desconfiat però obedient. Un somier vell va quedar fet miques davall el parafang del cotxe. Després d’avançar una cinquantena de metres, ens aturàrem i quedàrem en silenci.

			Amb aquesta llum que fa, segur que ens veuran. No ens veuran, no saben ni per on hem pres. Callau i escoltau.

			Tots tres vàrem parar l’orella. No vèiem res més enllà del brancam i les fulles dels garrovers que ens envoltaven. El cel de colors il·luminava tènuement l’indret, una finca que, com tantes arreu de l’illa, era un monument a l’abandó. Durant uns segons interminables un motor va semblar que se’ns acostava, decidit, però a la fi va passar de llarg.

			Veus per què serveix estimar i conèixer el país, Maties?, em va interpel·lar en Miquel, sarcàstic. Quin cabronet. La sang ja se m’havia estroncat, però era tard i encara faltava mitja hora llarga de trajecte per arribar. Vull dir que li hauria pogut dir que no estava d’humor perquè m’evangelitzassin, però em vaig limitar a dir-li per què serveix, Miquel, per què, i és clar, l’hi vaig posar en safata. Serveix, quin cabronet, perquè els bons s’escapin dels dolents.

			________________________

			I bé. Supòs que si ho he intentat explicar tot ara també toca intentar explicar el que és inexplicable. No caldria que ho fes, perquè d’això sí que n’hem parlat més d’una vegada (i més de deu i més de cent). Com ho vaig viure, com ho vares viure tu, com en Miquel ho va patir potser més que ningú: no sé com no hem acabat tots farts, de parlar-ne. I també és absurd que ho expliqui pensant en si aquestes notes o aquesta carta acabaran en mans d’algú altre. Tant és qui sigui: segur que sabrà perfectament què va passar, i que recordarà on era, i què feia, i sabrà tot el que ha vengut després. Però no puc deixar de contar-ho. Ho entens, no? No he dit al principi que escrivia en part per ordenar-me la por i la confusió? Idò la confusió i la por varen començar de veres aquella nit. Seré, això sí, breu. I ja t’avanç que el més probable és que sigui incomprensible i absurd, tal com va ser incomprensible i absurd el que vàrem viure.

			________________________

			No sé ni per on posar-m’hi. De totes les interrupcions que he fet fins ara, aquesta ha estat la més llarga i la més frustrant. He arribat a pensar que potser no fa falta que ho expliqui. A més, m’he jurat que acabaria d’escriure aquesta carta abans de donar l’USB a qui ha de fer circular les informacions que conté i faig comptes deixar-l’hi a mitjanit, com a tard. Com abans, millor. I que esclati tot d’una vegada.

			________________________

			No sé com arrencar, estic estancat, només se m’acuden frases. Com es pot explicar el que va passar aquella nit només amb frases? Sí, bé que n’hem parlat, tots aquests mesos, però estic segur que si ara poguéssim sentir tot el que n’hem dit semblaríem idiotes espantats. Passen els minuts i cada vegada és més desesperant. Tan fàcil que m’ha estat escriure’t tot aquest rotllo i tant que em costa rematar-ho. A la por i la confusió, ara s’hi afegeixen la frustració i la impotència. És desesperant. En el fons, a Mallorca tot és desesperant des d’aquella nit. No hi estàs d’acord?

			________________________

			________________________

			________________________

			________________________

			Havíem arribat al Puig de Santa Magdalena sense topar amb cap més control. Jo encara estava nerviós per la fuga, però el que sentia sobretot era una mena de llàstima. No entenia per què, perquè tampoc no sabia què estava vivint. No sé què passa però sé que no m’agrada gens, això pensava. De la llumenària que feia només una estona ho banyava tot ara en quedava només un tel, i ni això, damunt la Serra només hi havia una fosca espessa i reconcentrada, un buit de colors i el pressentiment d’un perill, i en l’aire era com si flotàs una pudoreta de desastre.

			Quan hi anàvem amb el cotxe, em sentia inquiet pel que fos que poguéssim veure; ara que no vèiem res, la inquietud se’m feia cada vegada més gran. Ha fallat l’electricitat o ho han apagat tot, vaig pensar, potser per evitar accidents. Li hauria pogut demanar a en Miquel què sospitava, què especulava, què li havien dit que no ens hagués contat, però dúiem hores punyint-nos i tampoc ningú estava per parlar.

			Vaig sortir del cotxe. Inca i Lloseta i Campanet tenien llum, però fins allà on m’arribava la vista totes les muntanyes i tots els pobles de la Serra havien quedat a les fosques, com si no hi fossin. Vaig pensar que tu devies estar disgustat, hi havies anat per veure colors i davant hi teníem el negre més tancat que jo havia vist mai, ni una estrella, tampoc cap avió, negre carbó, negre cova o negre estómac, negre no fa falta que miris perquè tanmateix no veuràs res de res.

			Fins que, de cop, la qualitat de la fosca va mutar. Continuava impenetrable, igual que feia uns minuts, però ho era d’una manera diferent. I va ser aleshores que vàrem sentir el primer renou indescriptible, com refrecs bestials que es propagassin no cap enfora sinó cap endins de les cavitats més fondes de la terra, i va ser també més o menys aleshores que el colossal perfil fosc d’una muntanya va desenganxar-se i es va començar a allunyar a poc a poc de les altres muntanyes, tan granítiques i immòbils. Sembla que suri, vaig pensar, però no ho semblava, s’havia desenganxat, havia pres el vol i, efectivament, surava, una massa de milions de tones que fluïa cap al cel i es capbussava a càmera lenta dins la nit enorme. Era impossible, és clar, però també era el primer impossible de molts.

			Un estrèpit multitudinari va omplir tots els racons de la nit, que de cop havia quedat buida de res que no fos aquesta eixordadora remor de terra que es removia, de boscos que es trinxaven, de roques que rodolaven, de cases que s’esfondraven en un procés no calculat de demolició, de ferros que es contorçaven, de cables elèctrics que es trencaven i de forats que s’obrien i de columnes que queien i de cotxes que bolcaven, renou d’esllavissada quan no hi ha res que s’esllavissa, renou d’inundació quan no hi ha res que s’inundi. I de cop un altre bramul geològic ho va fer tremolar tot, un altre colossal perfil fosc d’una altra muntanya es va desenganxar igualment de la terra i va deixar també enrere les seves companyes i va prendre el vol, xuclada per les altures fosques. Reconec que per un instant vaig pensar si aquest segon perfil fosc i colossal que s’elevava davant dels nostres ulls no devia ser un eco visual de l’anterior, és impossible que l’impossible succeeixi però encara és més impossible que es repeteixi, però i tant que havia succeït, i tant que s’estava repetint.

			Tu recordes si tremolaves, quan veies allò? Jo crec que sí, que tremolava tot sencer, però no sé si el tremolor ve d’aquell moment o de quan ja havia acabat tot i vàrem adonar-nos del que implicava aquell tot. Una cosa sí que la record bé i és que en Miquel quasi plorava.

			També ens he pensat molt des de fora, durant aquests mesos: tres homes al costat d’un cotxe, tres homes paralitzats dins la nit, tres homes contemplant el buit enquitranat d’un cel que no entenen, tres homes somiant el mateix somni aberrant de muntanyes encelant-se i, de cop, la claror que comença a reclamar a la nit el seu domini sobre la realitat, i llavors una altra eixordadora remor de terra que es remou i de torrents que es disgreguen i de gorgs que s’assequen i d’esglésies que s’ensorren i de places que s’esquarteren i de ferros que es dobleguen i de cables elèctrics que exploten i de forats que s’obren i de columnes que cauen, i el mur mòbil de la fosca compacta, i músiques d’esllavissada i d’inundació, i un altre bramul geològic, i un altre colossal perfil fosc d’una altra muntanya que es desenganxa de la terra i puja fins a perdre’s dins la nit.

			És impossible, vaig dir jo, és impossible, vares dir tu, potser som Mallorca i nosaltres els impossibles, va dir en Miquel.

			Ja clarejava. El que abans només ho intuíem ara ja començàvem a veure-ho, i el que vèiem era impossible, una muntanya que s’eleva, al·lucinació i enormitat, i una altra, i una altra, denses i llòbregues siluetes descomunals que la vista podia interpretar però s’hi negava, una successió de majestuosos embalums de rocam que es desferraven de la terra, s’elevaven, travessaven les filagarses de niguls i suraven a la deriva pel cel que a poc a poc s’anava omplint de claror, immenses moles que s’acostaven flotant a poc a poc al sol que ja despuntava. Era una gigantomàquia mineral, un malson fet amb els materials d’una realitat esbocinada.

			Un creient ho podria interpretar com un miracle, com una forma de santedat geològica, vaig dir jo, i tu i en Miquel em vàreu mirar com si estàs boig.

			No era jo, qui estava boig. Les muntanyes s’enfilaven cap al cel com si una galàxia remota les reclamàs, una escampadissa de punts dispersos en la vastitud del cel, uns punts que ja havien traspassat la capa d’ozó i que ara es perdrien enllà de l’òrbita terrestre.

			És com si el firmament volgués passar comptes amb l’illa, va dir en Miquel, i va afegir: amb qui passarem comptes els que quedam aquí?

			Fet i fet, va ser com si les muntanyes de la Serra de Tramuntana s’haguessin esfondrat cap amunt. I allà on abans hi era tot, ara ja no hi havia res.
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