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			Els textos que s’apleguen en aquesta antologia són una joia en l’obra de Montserrat Roig. Publicats originalment en castellà en un volum miscel·lani titulat ¿Tiempo de mujer? (1980) constitueixen una raresa en la seva producció, ja que són els pocs textos teòrics que va escriure sobre el gènere. Roig va haver d’enfrontar-se a un ardu procés d’introspecció i va esbossar aquí les línies mestres del seu pensament feminista, on reflexiona sobre què és ser dona. Perquè ella era una més, una dona.
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			to deny a woman teaching lest she may laugh at you; to be the slave of the frailest chit in petticoats. and yet to go about as if you were the Lords of creation.

			Orlando, Virginia Woolf

			I és que el tema de la dona fa por. I fa por perquè va més enllà dels condicionants econòmics i socials de l’estructura actual, perquè ataca el subconscient i, atacant el subconscient, ataca el poder de l’home.

			MONTSERRAT ROIG

		

	
		
			Nota preliminar

			Els textos que aquí s’antologuen són una joia en l’obra de Montserrat Roig. Publicats originalment en un volum titulat ¿Tiempo de mujer?, constitueixen una raresa en la seva producció ja que va escriure pocs textos teòrics sobre gènere. Montserrat Roig hi traça les línies mestres del seu pensament, les que subjauen en tota la seva obra, des de l’article periodístic fins a la narrativa.

			¿Tiempo de mujer? es va publicar com a miscel·lània de textos: conferències, articles periodístics barrejats amb articles de fons, i entrevistes. En conjunt, aquests textos implicaven la voluntat, d’una banda, d’encarar el problemàtic concepte de dona i, de l’altra, d’oferir models alternatius d’ésser a les que s’identificaven com a dones espanyoles, hereves de l’educació franquista. Un llibre que, pel moment històric en el qual es va publicar (1980), perseguia una clara finalitat programàtica.

			En aquesta selecció, els textos s’han reorganitzat atenent als grans temes que componen l’obra de Montserrat Roig: la influència castradora d’una mala educació («El patriarcat catòlic»), la naturalesa del desig així com la seva empremta en els nostres cossos («Follar i estimar»), el sexe com a mecanisme de poder («Un segrest ontològic») i el debat interminable amb l’etern masculí («Feminisme: aquella filosofia de segona»).

			S’han eliminat els textos pertanyents al gènere periodístic (disponibles en altres llibres), amb dues excepcions. En primer lloc, s’ha inclòs l’article «La Beauvoir i nosaltres» perquè exemplifica el seu pensament. En segon lloc, les enriquidores entrevistes que va realitzar a Samantha i a Kati, pel seu contingut teòric sobre el subjecte trans. Cal recordar que en la dècada dels noranta, per a la generació posterior a Montserrat Roig, el trans va irrompre com una nova perspectiva sobre el concepte de gènere. D’aquí que s’hi hagin inclòs com una aportació que, en l’actualitat, resulta útil en la necessària reformulació i posada en crisi del subjecte ésser humà vigent des de l’època renaixentista. S’hi han afegit com a punt d’inflexió amb el context actual («Transhistòric»).

			Pel que fa a la resta, ens hem centrat a seleccionar aquells textos de naturalesa teòrica en els quals Montserrat Roig reflexiona sobre què és ser dona en el sentit existencial i quant a significant produït per la cultura.

			Tanmateix, més enllà del context històric, ni de molt tan llunyà o prou a la vora per fins i tot dubtar que pugui considerar-se pròpiament històric, aquests textos aporten un reenfocament sobre la qüestió de fons de la seva obra, vers la qual encara operen resistències a plantejar-se com a problema: l’heterosexualitat.

			L’heterosexualitat és la llei codificada culturalment en els discursos religiosos des de temps immemorial. Una llei que, a partir del moment en què la sobirania va esdevenir qüestió de transcendència, en el sentit que es va haver de delegar el poder a una suposada força superior, ha regulat (i regula) comunitats senceres al món. Una força superior, un déu, amb els seus oportuns representants a la Terra, que exigeix obediència cega a canvi de la perpètua promesa d’un ordre benefactor (la pau) oposat a un caos destructor sempre invisible i a l’aguait (la por). A l’Espanya franquista, l’heterosexualitat es va implantar culturalment mitjançant la institució religiosa, i d’aquí va ser codificada en el cos legal. La implantació del feixisme va suposar una brutal transformació del subjecte que es va plasmar, com és sabut, en el malson de la repressió.

			Imposada com a sistema social i com a política transcendent, l’heterosexualitat es troba, de fet, a la base de tot fonamentalisme. Ancorada en les institucions del matrimoni i la maternitat com a mecanismes de subjecció, ha promogut que casar-se o tenir parella, parir els fills de l’altre, esdevenir, finalment, esposa i mare es percebi com quelcom natural per raó de costums ancestrals formats en una poderosa matriu religiosa, els codis de la qual es fonen en la boira dels temps. L’heterosexualitat arriba a adquirir una significació tel·lúrica que cristal·litza en forma de dictadura moral, cosa que, en l’Espanya integrista en què Montserrat Roig va créixer, va comportar l’esclavització moral, espiritual, intel·lec­tual, física i psíquica de la majoria, per no dir de totes les dones d’Espanya.

			En aquesta selecció, veurem una Montserrat Roig que va haver d’enfrontar-se a un difícil procés d’introspecció per comprendre’s i analitzar-se de forma crítica, per identificar-­se, primer, com a subjecte produït per la dictadura, com una més, com a subjecte dona. A partir d’aquí, el feminisme anglosaxó li va brindar les eines que, juntament amb la seva curiositat i inquietuds artístiques i intel·lectuals, la van menar cap a una fórmula de llibertat que va traduir en una indagació constant, en un rebuig a encaixar en els motllos culturals preestablerts per les institucions, conscient de la dinàmica de les forces patriarcals alineades en les estructures de poder. Va crear espais narratius on trobar-se a si mateixa, aprendre a distanciar-se i a observar-se com a subjecte produït per una llei amb la qual estava en total desacord i va trobar la perspectiva, el rerefons de la qual pot llegir-se en els textos aquí antologats i des de la qual narrar un món hetero.

		

	
		
			Introducció:  
l’heterosexualitat com a problema

			1. Món hetero

			Montserrat Roig va viure l’educació de les monges com la majoria de les nenes espanyoles que havien nascut a la Nueva España, una forma de pedagogia exercida amb altes dosis de violència intel·lectual i física. Les monges apareixen sempre en l’obra de Montserrat Roig com a figures fantasmàtiques que emergeixen dels records dels seus personatges. Aquelles dones van ser, la majoria, agents del règim franquista que van jugar el seu paper en la implantació de la política de la por. Així va ser com les nenes (i no tan nenes) es van acostumar a buscar refugi en l’omnipresent estampeta de la Mare de Déu, especialment quan no hi havia cap senyal de perill. La figura d’ulls sofrents que resumia el principi de l’entrega, el patiment i la maternitat sense més voluntat que l’obediència va amarar l’imaginari de les nenes com un lloc segur davant un món violent en el qual havien d’encaixar com a víctimes fins que la mort les separés.

			La figura de la Mare de Déu, en el context del feixisme, va purificar els valors que van legitimar la dictadura. Com veurem més endavant, el seu poder simbòlic és proteic, és susceptible d’adoptar el significat que se li vulgui donar, i en el cas del feixisme no va ser cap excepció. La historiadora Giuliana Di Febo va observar que en la Guerra Civil «las imágenes de las vírgenes más populares se adornan con insignias políticas y, continuando con la costumbre iniciada durante las guerras carlistas, reciben “honores militares”».1 A banda, segueix la historiadora, va ser fonamental per a la construcció d’aquella Nueva España que es volia com un país nou, nascut després de l’extinció de la República espanyola a l’ombra del feixisme:

			el relanzamiento del culto mariano (...) vinculado, primero, al desarrollo de los acontecimientos bélicos, y a las exigencias de legitimación y la consolidación del «Nuevo Estado» posteriormente.2

			Així doncs, la imatge de la Mare de Déu prometia l’amenaça que qualsevol intent de rebel·lió o desobediència quedaria al descobert i seria castigat amb tot el pes d’una justícia no terrenal, sinó suprema. La Mare de Déu, una vegada associada al món simbòlic de la masculinitat (l’exèrcit) i a la correlativa exaltació de la violència, era significada també com la garant d’un ordre social, indiscutible i natural en què les dones assumien el seu lloc en la societat com un buit que només havia de ser omplert amb la presència del fill, com el negatiu de la societat. Un fill creat per una masculinitat omnipresent i totpoderosa (invisible) que ella havia de convertir en l’única finalitat de la seva vida. El seu cos, la vida de la nena, perdia tot sentit si no era el d’esdevenir esposa i mare (real o simbòlica), així com tampoc no podia justificar la seva existència si no era per via del sotmetiment a la Matrix de l’heterosexualitat, representada en la Mare de Déu, inculcada des de la seva infantesa a l’escola. Un cos que havia de renunciar a qualsevol significat amb la finalitat que, des d’ell, projectés el simulacre que es deriva de l’heterosexualitat: la família. Ella, la nena que s’educava amb les monges, havia de garantir la creació d’aquesta unitat de control de base. No resulta estrany que la família constitueixi un simulacre especialment revalorat pels totalitarismes i els fonamentalismes.

			Els simulacres polítics generats per les dictadures sempre ancoren les seves projeccions en l’heterosexualitat. La necessiten perquè constitueixen la premissa bàsica d’una societat de control (el sexe n’és una eina clau i, amb l’heterosexualitat, s’aconsegueix que un sexe controli l’altre). Naturalitzar, per tant, l’existència de dos únics sexes és un dels primers punts (si no el primer) de qualsevol agenda feixista. No n’hi ha prou amb limitar-se a imposar l’heterosexualitat com a norma o com a regla, com allò normal. Cal poder titllar allò no-heterosexual com a antinatural, aberració, etc.: cal deshumanitzar-ho, negar-ho. S’han, per tant, d’habilitar les vies per a una correcta circulació del llenguatge del terror que creï espai per a la marginalitat i, d’aquí, justificar l’homologació de la funció social de l’heterosexualitat (per exemple, una llar sana). Tal procés de naturalització passa, d’una banda, pel poder legitimador de la tradició i la moral, i, de l’altra, per la propaganda i la sanció de les institucions. Les dictadures solen trobar paraestructures favorables per a la seva implantació en els països de substrat catòlic, on la imatge de la Mare de Déu els brinda un magnífic tres en un: tradició que uneix propaganda i sanció institucional i, d’aquí, moral (la seguretat davant la por).

			Dictadura i Església solen relacionar-se simbiòticament, a pesar que la separació dels éssers humans en dos únics grans grups, així com el sotmetiment del segon al primer, pot fer que sembli una altra cosa com, per exemple, que l’Es­glésia és pacífica i l’exèrcit violent, etc. La col·laboració entre tots dos no es basa en una distribució de significants segons els rols, sinó que més aviat s’estableix en termes de productivitat. En una dictadura, l’exèrcit s’ocupa de produir homes, mentre que l’Església sol ocupar-se de la producció de dones generant l’heterosexualitat com a simulacre. La teòloga Marcella Althaus-Reid explicava el cas de l’Argentina.

			En Argentina, las salas de exposición eran usadas para presentar con pleno efecto símbolos militares y coronas imperiales. Sables y medallas militares eran dispuestos al lado de la Virgen María, a la que se dio el nombre de «Generala del Ejército», el femenino de «general» que, sintácticamente correcto, es título inexistente. No hay generalas en el ejército; así, la cadena de pretextos para simular no tiene fin. (...) De igual modo, los Evangelios, como arte, han presentado durante siglos un simulacro de familia mediante trucos de narrativa escrita, imágenes y representaciones.3

			A Espanya, durant els anys immediatament anteriors a la Guerra Civil, José Antonio Primo de Rivera defensava que:

			Queremos que el espíritu religioso, clave de los mejores arcos de nuestra Historia, sea respetado y amparado como merece, sin que por eso el Estado se inmiscuya en funciones que no le son propias ni comparta —como lo hacía, tal vez por otros intereses que los de la verdadera Religión— funciones que sí le corresponden realizar por sí mismo. Queremos que España recobre resueltamente el sentido universal de su cultura y de su Historia.4

			La Mare de Déu amb ornaments i condecoracions militars, d’una banda; de l’altra, l’ideòleg de Falange Española reclamant per a si mateix l’esperit religiós. La Mare de Déu va ser, en la infantesa de Montserrat Roig i durant anys posteriorment, el codi de programació que infiltrava la imago de la submissió en un món regit per una violència (l’exèrcit) percebuda com a natural. Una violència necessària i essencial, segons el feixisme, en la qual les nenes adquirien la seva primera educació assumint que, una de dues: o estaven amb el món o contra ell. Un món, val a dir, que la dictadura s’havia encarregat de perfilar mitjançant l’elaboració de la seva ficció transcendental.

			La Patria es una unidad total, en que se integran todos los individuos y todas las clases; la Patria no puede estar en manos de la clase más fuerte ni del partido mejor organizado. La Patria es una síntesis trascendente, una síntesis indivisible, con fines propios que cumplir; y nosotros lo que queremos es que el movimiento de este día, y el Estado que cree, sea el instrumento eficaz, autoritario, al servicio de una unidad indiscutible, de esa unidad permanente, de esa unidad irrevocable que se llama Patria.5

			La jerarquització en els règims dictatorials feixistes, establerta per ficcions de superioritats i inferioritats arbitràries, de vegades utilitàries, va estructurar finalment un món de fantasia piramidal el manteniment de la qual depenia de la producció de dones regulada per l’Església. Reubicades al soterrani d’aquesta piràmide mitjançant una extrema violència institucional, física i moral, cisellades com a subjecte de submissió, les dones es van veure reduïdes a matrius (re)productores de productors. El Nuevo Estado assumia el messianisme d’haver arribat per alliberar-les del treball i guiar-les vers el seu destí natural. El feminisme dels anys anteriors a la guerra, que s’arrelava en els feminismes de les acaballes del segle XIX, en què van sorgir els discursos que analitzaven la societat des de la categoria filosòfica de gènere (el cas del discurs feminista lliurepensador), havia quedat tan extingit com la mateixa República. De tots els moviments polítics perseguits per la dictadura, el feminisme sembla ser l’únic que es va exterminar en la seva totalitat. Van ser dues les estratègies fonamentals per liquidar-lo: la institucionalització de la Mare de Déu, que actuava en el pla simbòlic, i la imposició de l’heterosexualitat en l’àmbit jurídic. Fins avui, es desconeix l’existència de cap moviment feminista clandestí que actués en la dècada dels quaranta o dels cinquanta a Espanya. Fins i tot en els cercles intel·lectuals, el desconeixement d’aquesta forma de pensament crític era absolut. Montserrat Roig va haver de recórrer a la tradició anglosaxona i francesa (per més que aquesta darrera no l’acabés de convèncer) per formar-se, i caldria esperar fins ben entrats els anys seixanta per detectar el renaixement de petits nuclis feministes amb Montserrat Roig com una de les seves líders.

			Els subjectes home o dona funcionen, en general, com a dispositius fonamentals perquè la institució sexocultural de dominació/submissió funcioni. Per dir-ho ras i curt: l’heterosexualitat és al patriarcat el que l’Estat és a la nació: la Llei. El franquisme va instituir aquesta dominació/submissió com a sistema de control social mitjançant el catolicisme juntament amb una dinàmica política de subjecció que quedava formalitzada en els codis jurídics: el matrimoni es va conformar com a institució fonamental amb què lligar els nusos d’una xarxa feta per immobilitzar qualsevol intent subversiu identitari.

			La situación de desigualdad jurídica entre los cónyuges era muy evidente. Pero es que además, por si fuera poco, existía la llamada licencia marital, que obligaba a la mujer casada bajo régimen de gananciales —que era el que regía en el derecho común— a que solicitara la autorización de su marido para la realización de diversos actos. Como por ejemplo, para abrir una cuenta corriente, solicitar un pasaporte, firmar una escritura pública o cualquier tipo de contrato. Incluso con respecto a la disposición de sus bienes propios, la mujer casada necesitaba la autorización marital.6

			La teoria feminista de Montserrat Roig que presentem en aquest volum s’embranca amb la superestructura política de la dictadura franquista (feixisme) i la seva infraestructura cultural catòlica. Ella va haver de bregar amb una heterosexualitat no només normativa o naturalitzada, sinó totalitària. «“El matrimoni és el sagrament que santifica la unió de l’home i de la dona i els dona la gràcia perquè visquin en pau i criïn fills per al cel”, diu el Catecisme de la Doctrina Cristiana. Els patriarques d’avui han modernitzat el seu aspecte i es presenten com a executius dinàmics i agressius»,7 reflexiona Montserrat Roig, apuntant a la violència com a factor estructural clau, inherent en l’heterosexualitat, que anirà canviant de rostres però que seguirà sent igual. És cert que el feixisme, per la seva banda, entenia la violència com un valor connatural a l’ésser humà (igualat en l’home) perquè estava present a la natura. Una idea que resumia la coneguda «dialéctica de las pistolas».

			Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse en algún caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia. Porque, ¿quién ha dicho —al hablar de «todo menos la violencia»— que la suprema jerarquía de los valores morales reside en la amabilidad? ¿Quién ha dicho que cuando insultan nuestros sentimientos, antes que reaccionar como hombres,8 estamos obligados a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica como primer instrumento de comunicación. Pero no hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria.9

			I, efectivament, la violència va ser un motiu omnipresent en tots els aspectes de la societat espanyola. Però aquesta violència no havia de desaparèixer en la relació heterosexual, només canviaria de forma. Així que, per a Montserrat Roig, la violència en la relació heterosexual, el que avui es coneix com a violència de gènere (malgrat que sovint es confon amb la violència física exercida contra una dona, etc.), no desapareixeria amb l’arribada de la democràcia, sinó que entenia que és part intrínseca, constitutiva i fonamental de la matriu heterosexual. Montserrat Roig no construïa els seus personatges com a blocs. Són personatges flexibles, relatius, inquiets. No parteix de la idea que una suposada essència humanosexual amb origen en la natura, i a la qual es denomina home per metonímia (pels seus òrgans sexuals), ostenta l’acció dominadora per alguna mena d’inspiració o força divina, sinó que és l’acte de dominació mateix el que configura el dispositiu existencial home en la matriu heterosexual. És en aquesta dominació, en l’exercici de la violència, on s’identifica l’opressor, el subjecte contra el qual Montserrat Roig es posiciona, la violència que en el negatiu defineix allò que es coneix com a dona. Un opressor que s’havia de resignificar per la simple raó que no era una contingència franquista o falangista o feixista, sinó el producte de segles de cristianisme que, a la vegada, havia resignificat el patriarca de l’antiguitat clàssica, i de qui, en tot cas, el franquisme es va valer com a mecanisme de control.

			Un cop liquidat el franquisme com a sistema i amb el començament de la desactivació de l’imaginari catòlic, per simple lògica evolutiva, es va imposar el porno, que, seguint la mateixa mecànica que funcionava per inèrcia cultural com a simulació, una vegada més, arribava per alliberar la dona.

			La pornografia uniformitza el cos de la dona, perquè és filla d’una societat que pretén uniformar-nos a tots sota els mateixos esquemes culturals. Els models pornogràfics acostumen a mostrar-nos cossos de dones-nenes, perquè així es manté la imatge infantil de la dona, o cossos de dones-mares, perquè recorden el desig no realitzat de l’incest.10

			Cossos que se seguien usant per projectar simulacions, cossos que no són. La matriu heterosexual continuava donant el negatiu en la forma d’una dona per, al seu torn, formar l’home-patriarca que canviava de rostre segons els condicionants històrics.

			Crida l’atenció, en aquest sentit, el rostre del protagonista de la seva darrera novel·la, La veu melodiosa (1987). Un rostre impossible, una cara feta de fragments que prefigura una humanitat no-natural. Significants que remeten a l’objecte de consum per excel·lència: el menjar. A les acaballes dels vuitanta, la cultura de consum d’una globalització llavors encara en construcció s’havia instal·lat definitivament a Espanya i anunciava el viratge vers les polítiques neoliberals que definirien la dècada dels noranta. Aquest personatge, Espardenya, és bastit com a home per la relació de continuïtat que manté amb el personatge-patriarca anterior, l’avi, i per la relació de simultaneïtat (elles apareixen a la vegada que ell) amb els personatges dona com a objectes marginats. Tanmateix, hi ha una cosa que queda intacta: ell posseeix un poder i, de fet, la marginació en ell serà circumstancial, no constitutiva. Al final de la novel·la, Espardenya és qui aconsegueix esdevenir poeta, erigir-se com a subjecte triomfador, el creador de discursos. La narradora, tanmateix, fracassa.

			En la novel·lística de Montserrat Roig, els personatges que articulen la dominació, la Llei, adopten rostres diversos. Des del líder de l’esquerra clandestina, a més d’intel·lectual i aspirant a escriptor (Jordi Soteres), passant pel poeta arruïnat d’avantpassats aristocràtics (Esteve Miràngels)11 o l’empresari burgès (Lluís Miralpeix) i fins a la classe obrera. Tenim el carnisser acomplexat (Horaci Duc) de L’òpera quotidiana, a qui la seva nacionalitat (la pàtria) el conforma en el paper de dominador davant l’esposa i la filla. En aquesta novel·la, Montserrat Roig ens mostra el procés de construcció del subjecte-masculí-dominant. Sempre des de la matriu heterosexual, es constitueix en contrapartida a una vella (dona/no-jove) a qui ja coneixem, Patrícia Miralpeix. Ella és la que escolta la parla de l’home; és la receptora, la matriu que atorga forma al seu discurs. Per contra, ningú no voldrà escoltar-la a ella. Quan Patrícia rememora la seva vida amb la minyona, més que donar-se forma, es de-forma, fracassa com a subjecte dominant, productor de discurs, a pesar que ella és la mestressa. A ella no se li concedeix constituir-se com a subjecte dominant. Ella no pot generar predicats, cosa que ens remet a les seves reflexions teòriques quan l’autora confessa que necessita crear des de la ment d’un home. De la mateixa manera, en l’escena del banquet de boda de la minyona narrada a El temps de les cireres, entre històries de dones construïdes a partir de narracions de violència, «l’home dels ulls separats cantava cançons contra les dones».

			El subjecte de dominació es va actualitzant en termes d’interseccionalitat (no és un «feixista», ni un «burgès», ni un «terratinent», és a dir, els clàssics estereotips de l’explotador, és un «home»). Per exemple, en el moment en què l’heterosexualitat produeix el significat «pare» com a home responsable cuidador dels fills (no només com a fecundant de matriu), immediatament s’actualitza el de «mare» com a cos (no únicament com a matriu fecundada). L’home és «cuidador», la dona «necessita cures» i així es manté la dinàmica discursiva del proveïdor i el proveït, la presència i la falta que permet que l’heterosexualitat segueixi generant les seves simulacions amb la finalitat de refermar al seu lloc el dominador, a la vegada que deixa la frustració, la sensació de fracàs, de buit, de no-existència al dominat, una vaga intuïció de ser objecte que apuntala el mateix mecanisme que el sotmet. Per la mateixa lògica, si d’una banda la força constitueix el subjecte de dominació (en el sentit que executa la violència), l’odi i el ressentiment configuren el subjecte de submissió.

			Potser trobaran més deliciosa la seva venjança en aquest paper de víctimes, nenes eternes que marceixen l’existència a base de venjar-se de l’home i, per descomptat, de les dones que han traspassat aquest llindar... Estem com sempre: odi al sexe masculí i al propi sexe. Odi al cos (...).12

			En la matriu heterosexual no es produeixen igualtats més que com a simulacions; si les generés, deixaria d’existir, es dissoldria. Un mecanisme que, en un nivell semàntic i cognitiu, és fàcilment identificable avui dia en els significants que ens envolten. La igualtat no té cabuda allà on persisteix l’amo (o l’esclau). Entenguem, doncs, que Montserrat Roig utilitza el terme dona entès com a dispositiu de submissió en la matriu heterosexual. Fruit de l’observació del món que l’envolta, un món polític (en el sentit que li va donar Kate Millett) estructurat segons els principis ideològics de la Falange.

			Sovint, els seus personatges femenins eren com les dones amb qui parlava després de les seves conferències, que van créixer amb la imago de la Mare de Déu. No volien res, no desitjaven res, no feien res, no saben què fer, individus que van perduts. Sense referents, idealitzen, somien en déus, i Montserrat Roig gairebé sembla transmetre un cert desassossec davant la possibilitat que l’heterosexualitat realment pugui arribar a constituir-se en identitat.

			Desitjar-lo realment [el penis], sense les connotacions de poder, violència i sadisme que aquest comporta per raons culturals, requereix un llarg procés d’educació femenina.13

			Les dictadures, com va ser el cas d’Espanya, instauren eixos de dominació que es transmeten per una simbologia fàl·lica. Es projecta a partir d’imatges que són exposades, reproduïdes de manera incessant amb la fi de programar el seu espai polític. Així doncs, la Mare de Déu va resultar la imatge que rubricava l’omnipresència del penis (present per via d’absència) associat a totes les connotacions violentes derivades del dispositiu militar. Per la seva banda, com ja hem assenyalat, la figura de la Mare de Déu, en tant que no és, admet tots els significants que se li vulguin atorgar.

			L’heterosexualitat no constituïa (ni constitueix), per tant, una opció sexual, una identitat (l’heterosexualitat, com afirma Montserrat Roig en els textos que aquí oferim, s’aprèn), sinó que més aviat institueix una estructura d’opressió que el feixisme es va apropiar per a si mateix i que va estructurar a tots els nivells per refermar el seu poder. L’heterosexualitat produeix un subjecte dominant que ostenta els codis de la matrix i que garanteix la (re)productivitat del sistema, cosa que en algun moment passa per concedir dret d’existència a grups dissidents (en el sentit que la qüestionen) amb aparent permissivitat, com a estratègia política necessària perquè la matrix desenvolupi nous significants, actualitzi les seves simulacions. Els òrgans sexuals amb què neixi l’individu que actualitzi la dominació, que garanteixi el funcionament de la dinàmica heterosexual, són relatius, no definitoris ni concloents. Al cap i a la fi, els significants home o dona produïts per l’heterosexualitat no tenen res a veure amb els genitals.

			Montserrat Roig, fins a un cert punt a l’estil de Mundeta Claret, protagonista de Ramona, adéu, aconseguiria desentrellar els mecanismes de dominació que havien treballat i treballaven per constituir-la com a subjecte de submissió. Una de les conclusions més destacades de l’autora, com es pot llegir en aquests textos, és que les dones han d’aprendre a ser solteres.14 Quan escrivia aquests textos, l’autora ja coneixia l’anàlisi marxista, havia viscut a Bristol i dominava l’anglès, el francès i l’italià (poc comú a l’època), i es trobava immersa en la lectura del feminisme americà. Per tant, sabia que les estructures de poder no es limiten a les funcions representatives parlamentàries, sinó que s’articulen des de la sexualitat, com a lloc des d’on es controlen els mecanismes psíquics que, en el cas d’una dictadura, es tradueixen en els codis jurídics. En aquest context polític i de lectures, Montserrat Roig va entendre que no es tractava d’una lluita de dones contra homes o viceversa (entesos com a «fecundant» i «fecundat»), sinó que havia d’apuntar a la matrix que els produïa com a subjectes, vers l’heterosexualitat amb la qual el franquisme havia operat, amb la qual operava el Partit Comunista, amb la qual opera qualsevol forma de poder.

			Montserrat Roig es va qüestionar i va desplegar els seus dubtes sobre una essencialitat femenina. Deutora del feminisme anglosaxó, va observar les transicions entre el subjecte de dominació (home) i el subjecte de submissió (dona) que operen en el seu procés creatiu. I és en aquests termes, com a subjectes de submissió produïts per la matriu heterosexual, que es planteja la posició de les dones en la jerarquia piramidal del coneixement, incloent-s’hi a si mateixa.

			I què els podem proposar, a aquestes dones que no tenen ni feina ni formació? Només si se cenyeixen al model proposat de bona-mestressa-de-casa-i-mare-comprensiva-i-excel·lent podran, en certa manera, viure en pau. Qui soc jo per destrossar-los aquest model?15

			El llibre ¿Tiempo de mujer? es va publicar el 1980, el mateix any que Adrienne Rich publicava la seva Heterosexualitat obligatòria i existència lesbiana. En una línia semblant, Montserrat Roig es va plantejar la mecànica de l’heterosexualitat, amb la qual va estructurar l’argumentari de la seva obra periodística, però també, i sobretot, les trames de l’obra narrativa.

			2. Teologia del Tupperware

			A El temps de les cireres, novel·la de referència, Montserrat Roig descriu una trobada que té lloc a la casa de Sílvia Claret. El dissabte, la Sílvia acostuma a rebre tres amigues: la Teresa, la Dolors i la Merche. Comparteix amb elles gimnàs i records de l’escola de monges de la infantesa. En aquesta ocasió, les dones s’han reunit per a una sessió de Tupper­ware. Exhibeixen el mostrari de capses de plàstic, de diverses mides i formes, i decideixen si comprar-ne o no. Les dones han arribat acompanyades pels seus corresponents marits, homes amb càrrecs directius, típics representants de la classe mitjana, res interessant. Ells, al despatx: cotxes, geopolítica, futbol, cigar i brandi. Elles, entre la cuina i el menjador: carmanyoles, conxorxes, fetitxisme i te. Tot es disposa de manera que, si ens aturem a observar, sembla la simulació d’una escena higiènicament orquestrada segons l’imaginari fílmic estatunidenc. Tanmateix, al cap d’una estona, en un in crescendo a la Flaubert, la simulació es va dissipant a poc a poc fins a deixar al descobert els mecanismes que l’estan generant, la maquinària de subconscients que la projecten i els seus engranatges, que no desisteixen de donar voltes sobre si mateixos, el mateix discurs compartit una vegada i una altra.

			Són dones heterosexuals, feliçment heterosexuals: casades i mares. La seva parla gira i retorna una vegada i una altra a aquell primoter objecte en aparença inofensiu que focalitza el centre de l’escena. Pràctic, incolor, insípid, no pesa, flexible, fàcil de netejar. Serveix per emmagatzemar sobralles entre tantíssimes altres coses que no cal repetir, però el més curiós és la idea que subjau en aquell invent de plàstic: creat per envasar al buit, per preservar el buit. De vegades, el Tupperware desapareix de la conversa i llavors el tema es desvia cap als homes. Parlen en pèndol, sempre d’una cosa a l’altra, oscil·lant entre el buit i el fal·lus. Els Tupperware esdevenen una mena de convidats de plàstic que assisteixen indiferents a la xerrameca. La seva presència, en principi anodina, un objecte més de l’escenografia, va adquirint rellevància fins a assolir una dimensió simbòlica. Esdevenen motiu-interruptor que apaga i encén la parla de les dones, que provoca les interferències que ens permeten intuir que, efectivament, ens trobem davant d’una simulació. Quan el motiu s’acciona en la narració, la simulació es projecta; tot està en ordre, vida-feliç-sense-problemes¸ però quan s’apaga, només una cosa queda exposada al nu: la màquina que projecta.

			«De ilusión también se vive, digué la Sílvia. Totes esclafiren a riure». Amb aquesta frase s’anuncia el mutis dels marits, que s’havien reunit a la casa per anar a veure un partit de futbol, i el Tupperware queda, com els marits, en un racó. El motiu-interruptor desapareix amb ells, queden fora de camp perquè assumim que la seva existència, la dels marits i els Tupperware, continuen en algun lloc més enllà. Tot seguit, l’alcohol i els pastissos ocupen el seu lloc i les dones es llencen a omplir-se de beguda i dolços mentre es van despullant. La simulació s’apaga del tot. Ara veiem la màquina exposada en tota la seva simbòlica esplendor. Els cossos femenins es llencen a exhibir sense cap mena de pudor el mecanisme secret dels seus engranatges. El subjecte del discurs, fins llavors fragmentat per la presència del logos masculí (l’ordre del món), que percebíem distorsionat pel constant encès i apagat, adquireix de sobte una nova coherència discursiva, una fluïdesa paròdica.

			Un contínuum que ha desencadenat una aparença de caos, amalgama de religió catòlica i sexualitat. És el combustible que alimenta les simulacions projectades des dels seus cossos quan el fal·lus i el buit s’alineen en perfecta conjunció, que simula escenes reproduint-se en successió, les quals van encadenant les vides dels personatges de l’univers Montserrat Roig, sempre oscil·lants entre el buit i el desig. Una suma de simulacions que només poden dur-nos a una conclusió: ens trobem davant d’un simulacre. Més ben dit, El simulacre, del qual Montserrat Roig parteix per a la seva creació novel·lística, rizoma del seu discurs creatiu: el simulacre de l’heterosexualitat.

			Les quatre amigues no són víctimes innocents d’un suposat estat repressor que les oprimeix. Són plenament i lliurement conscients de la seva complicitat amb ell, saben que viuen en i de una il·lusió. Es constata una intuïció cínica en la frase. La ilusión, de la qual també se’n pot viure, o millor dit, de l’única que viuen, constitueix el tret de sortida a la performance paròdica que es disposen a protagonitzar. Estrafan tipus i arquetipus del catolicisme en el qual es van educar, referents compartits, gaudeixen de les simulacions que els seus cossos són capaços de generar usant-los per uns instants sense finalitat productiva, per passar una bona estona, amb finalitat lúdica.

			El fet és que elles no imaginen mai que els seus cossos puguin servir per a alguna cosa més que com a projector de simulacions. Així que, en format paròdia, imiten personatges femenins de l’univers mític catòlic. Es riuen —cosa curiosa i d’altra banda reveladora— només de dones (mai no parodien homes com Crist, els sants, els apòstols o, ja que hi som, Déu; encara que aquest darrer és comprensible perquè el seu sexe no està gens clar, cosa de la qual ja parlarem més endavant). Parodien santes, mares de déu o monges, i és en aquest esdevenir que són, projector d’alteritats, personatges sense identitat incapaços d’assumir-ne (i menys d’inventar-­ne) una de pròpia, on Montserrat Roig ens ofereix l’accés a la font de les simulacions, al model original.

			El model que havien de seguir era la Mare de Déu: una imatge que no manifestava cap indici d’error ni brutícia moral. Era una imatge extraordinàriament neta, fidel a les característiques recomanades pel Dogma de la Immaculada, una imatge allunyada de les mesquineses reals —l’angoixa de les famílies per comprar fruita de qualitat o l’avorriment de les llarguíssimes tardes de diumenge—, una imatge que condemnava d’entrada, a qui la volgués imitar, al fracàs més rotund.16

			Les quatre amigues són presentades com un exemple d’allò que Adrienne Rich va anomenar les «devotes filles del pare». I tal com la Mare de Déu, elles mai no manifesten cap indici de transgressió, ans al contrari, sostenen el simulacre de l’heterosexualitat. Hom podria pensar en algun moment que barrejar religió i sexe és provocador, però res més allunyat de la realitat. Són les dues cares de la mateixa moneda. L’escena és sense cap mena de dubte conservadora, els dos mecanismes que la generen es mostren nítidament en l’escena: el porno tou, d’una banda, i l’ús del gènere paròdic, de l’altra.

			Pel que fa al porno tou, malgrat trobar-nos davant d’un quadre de quatre dones adultes en roba interior jugant a fuetejar-se, a castigar-se, tocant-se o interpretant rols, no s’hi albira cap signe que refereixi homosexualitat. Cap voluntat d’experimentar o d’explorar una sexualitat alternativa, cap voluntat de saber. És una escena complaent, respectuosa, absolutament devota del fal·lus. El fal·lus (l’home) se situa fora de camp, no s’ha esvaït, i és en aquest apart on es dona la condició sine qua non perquè l’escena tingui lloc: que ells marxin és el que actua com a detonant. No es nega el fal·lus-home, no se’l contradiu, no es rebel·len, el veneren. Els seus dictàmens són obeïts, l’absència els dicta com actuar. El fal·lus-home adquireix, en tot cas, una dimensió voyeurista: no les miren, sinó que desitgen ser mirades, ara són finalment protagonistes d’una de les seves simulacions, cosa que fins a un cert punt pot ser la causa que resulti eròticament excitant per a una fantasia heterosexual.

			En segon lloc, cal recordar que la paròdia no constitueix un gènere transgressor. La paròdia no ambiciona transformar res de la mateixa manera que les quatre dones no aspiren a transformar els seus cossos, la seva visió del món, no lluiten. La paròdia, ans al contrari, funciona com un espill posat a les mans de Perseu. Atorga a una realitat de per si temible, cruel, terrorífica, monstruosa, la qualitat d’intel·ligi­ble, aprehensible, objectiva, en el sentit que la situa com a entitat aliena al subjecte, a més de presentar-la com a manipulable, ja que el mirall permet projectar una varietat de perspectives sobre allò reflectit, segons l’angle que s’adopti. El mirall mai no és neutre. Amb la caricaturització —posem que es tracti d’un mirall de fira—, ja sigui mitjançant la deformació hiperbòlica o com a antítesi performativa, es limita a mostrar en qualitat de realitat objectiva, irrefutable, expressable en la popular fórmula conservadora d’així-són-les-coses-què-hi-farem, aquells signes més temuts, més aterridors, donant des del reflex una alleujadora unitat al discurs fragmentat d’allò observable, deformant tals signes de manera que el subjecte els reconfigura segons conveniència en el pacte social, atribuint-los un significat que, de fet, només és assignable a la imitació (el reflex). Però de ilusión también se vive, ja ho sabem.

			La paròdia, ja se sap, és un gènere conservador. Pot passar que inclogui elements de sàtira, és a dir, que aporti algun element d’un discurs alternatiu i que, per tant, persegueixi el desemmascarament, la denúncia; però llavors ens trobaríem en el terreny de la crítica (social o política) d’allò de què, de nou, no hi ha ni rastre en aquests quatre personatges femenins. Així doncs, per la mateixa naturalesa especular que el to paròdic li atorga, juntament amb la qualitat omnipresent (projecció psíquica entesa per via d’absència física) del fal·lus, aquesta escena apunta més aviat vers l’imaginari del narratari en suggerir indicis espectrals, fantasmàtics. Dit d’una altra manera, és una escena que busca provocar l’autocrítica, el qüestionament, la indagació, en definitiva, l’escàndol.

			«Érem “esposas del Señor” quan rebíem la primera comunió i sabíem que havíem de guardar un altar dins del cos», explica Montserrat Roig; «devotes filles del pare», diu Rich. Les quatre dones assumeixen, en el que no passa d’entremaliadura infantil, rols fàcilment identificables de la teologia catòlica que reprodueixen com allò que, en realitat, són: simulacions eròtiques. Al final de l’escena, la simulació ha de tornar a canviar. Les quatre dones reprenen dòcils les seves vides-Tupperware ideades per preservar el buit, higiènic, fàcil de netejar. Es fiquen sota la dutxa i llestos: aquí no ha passat res, perquè en definitiva és així. No ha passat res.

			Deixà que l’aigua, ben calenta, li regalimés pel damunt, el fum del vapor remuntava i ella gairebé s’hi escaldava. Es fregà el cos amb l’esponja, però la trobà suau i agafà la pedra surera. Es passà sabó pertot arreu i, en acabat, es rascà amb la pedra surera. Es va fregar amb tanta força que el cos li quedà roig encetat. Així, ben neta, es digué.17

			Tampoc no oblidem que el món mític de Montserrat Roig es desplega al voltant de la classe mitjana, amb la qual sempre es va mostrar crítica i fins i tot mordaç. Són dones conservadores per dictat social, no es rebel·laran mai. Elles interpreten la seva funció social com a cohesionadores d’un sistema en tant que personatges secundaris (en el millor dels casos). Un sistema, econòmic i social —com tots els sistemes—, que, sempre que compleixin la seva funció, les mantindrà com correspon, és a dir, econòmicament i socialment. Productes, desconegudes per a si mateixes, enigmes que interpreten rols sota les màscares gravades amb els seus propis rostres, no és estrany veure-les a la cerca de miralls.

			Però quan pujava en ascensor i s’esguardava al mirall feia per iniciar un pas de dansa i, a mig batec d’ales, clavava els ulls dins dels ulls de la figura del mirall i es deia: «Ets tonta, nena».18

			Dones que rememoren la seva vida, la seva infància o adolescència, les seves aspiracions, les seves il·lusions en la forma d’un rostre altre que mai no acaba de retornar-los el jo que ompliria el seu buit, que les integraria en alguna mena d’identitat. Els discursos existencials els resulten confusos, res sona real.

			Era difícil destriar, de tot el que li explicava l’àvia, les coses reals de les imaginades. Embolicava les dates, els llocs i les persones que formaven part del seu relat, tot esdevenia una mena de garbuix en què la infància, l’adolescència i els anys del seu matrimoni semblaven una massa compacta i única. La Mundeta arribà a sospitar que hi sobrava fabulació.19

			La màscara d’una monja o una santa pot també valer, en tant que aquestes es troben a la base de l’aprenentatge de les simulacions que han de projectar. Va ser el primer jo reduït a objecte, predicats enunciats per subjectes el·líptics. Han seguit el model de la Mare de Déu, que sembla que no els val per a res, ni per ser dones conservadores. Un model com una veritat compartida a quatre mans que no acaba mai d’articular-se, de pronunciar-se, de mostrar-se i que, per tant, no intenten transgredir. La consciència Tupperware només es destina a conservar quelcom, per mantenir l’ordre, i és bona per a les economies. Els personatges de Montserrat Roig intueixen que habiten un simulacre, que hi ha alguna cosa que no és veritat, com el model de la Mare de Déu que els han dit que han de seguir. La pregunta és fins a quin punt són les responsables, les autores de les simulacions que projecten.

			Anem a pams. En primer lloc, prendre com a model la Mare de Déu és un assumpte complicat, per no dir tasca impossible, ja que no es tracta d’un personatge real i, per no ser, ni tan sols és de ficció. Li falta allò que, en resum, defineix qualsevol personatge: les seves decisions. Fins i tot negar-se a prendre-les implica en si una decisió. No podem dir que es tracti d’una dona conservadora, reaccionària o ultra, per descomptat no és cap rebel, tampoc no és progressista. No sabem res de les seves idees sobre la justícia o quines són les seves aficions (coneixem les de Maria Magdalena) o —transigim en l’estereotip— què pensa de l’amor. Ella no demana res, no exigeix res, no desitja res, no fa res. A penes apareix en el relat bíblic i ni tan sols el seu nom és gaire original, les dones al voltant de la figura de Crist tendeixen a compartir el mateix: Maria. Així doncs, què hi ha en la Mare de Déu perquè arribi a ser figura protagonista, causa de discòrdia, estendard de dictadures feixistes i assumpte suficientment seriós per ser punt calent en un cisma que fragmentaria una totpoderosa Església catòlica?

			Els protestants no podien acceptar la veneració a la Mare de Déu perquè ella no comparteix (tampoc en la religió catòlica) la divinitat: no és una deessa, només Déu ha de ser venerat, així que els protestants, devots de la seva consciència, es van negar a confondre’s amb els catòlics en aquestes pràctiques en les quals endevinaren traces de paganisme. En el transcurs d’una entrevista televisiva a Montserrat Roig, en la qual va sortir a tomb el nom de l’escola de la seva infantesa, Divina Pastora, ella mateixa va assenyalar que aquell nom constituïa, de fet, una heretgia. Tanmateix, aquí radica una diferència cabdal. Els protestants consideraven que Maria era una dona real el paper de la qual, un cop més, era servir com a model de la dona perfecta i per això se li concediren atributs susceptibles de ser imitats: la modèstia, la reserva, l’obediència, la submissió o el silenci. Mentrestant, per al catolicisme, la Mare de Déu seguiria adoptant la consistència ontològica d’una imatge, un símbol matriu objecte de veneració.

			En aquest sentit, la teòloga Marcella Althaus-Reid, en la seva obra La teología indecente. Perversiones teológicas en sexo, género y política, analitza el personatge de la Mare de Déu. La teòloga observa que no representa cap rol (gènere) concret. La Mare de Déu és significant d’una matriu sense taca, és a dir, una matriu que concep sense ejaculació, idea que traduïda a termes catòlics es coneix com a Immaculada Concepció (concepció sense taca). La teologia, explica, és un acte sexual i la seva representació exhibeix connotacions que, efectivament, ens remeten al porno.

			Las mujeres y disidentes sexuales en general son meramente representados para consumo del construido lector heterose­xual masculino. Sus imágenes pueden fijarse en situaciones de dolor y tortura sexual, aceptables en la historia del cristianismo. Por ejemplo, podemos verlo como una película pornográfica de segunda clase, donde Eva pare siempre con dolor, Tamar es interminablemente violada por su hermano, Jesús pende desnudo en la cruz, manos clavadas y sangre manando de la corona de espinas que ciñe sus sienes, María dice que sí al primer ángel de su vida presente de pronto en su habitación. ¡Qué teología más queer esta, en el anticuado sentido de raro! La teología indecente fuerza a la teología porno blanda (a saber, la teología sistemática) a asumir su verdadera naturaleza dura y mostrarse con la crudeza de sus construcciones sexuales.20

			Així que l’amalgama de religió catòlica i erotisme que mou les quatre dones no constitueix més que un devot homenatge a la seva educació catòlica, un acte polític d’adhesió.

			La Mare de Déu, com les santes, és una imatge, però no una dona. Mare de Déu i santes no són models que serveixin per a la vida, no ofereixen actituds a imitar o idees a adoptar. No es tracta, per tant, que les dones en la tradició catòlica hagin estat invisibilitzades, perquè la invisibilitat implica una existència prèvia per després poder ser negada, cosa que sí que sembla passar en les cultures protestants (penso en l’anglosaxona, la cultura que influiria Montserrat Roig), en què, efectivament, s’ha incidit més en la invisibilitat o l’ocultament de les dones, a partir de dictats morals com l’obediència o la submissió, subjectes a les paraules dels homes, sotmeses a les lleis amb incapacitat d’acció, de transformació, relegades a darrera fila a escoltar i callar, mers objectes reproductius del sistema. En la literatura anglosaxona apareixen incomptables dones repudiades per homes, confinades, aïllades o apartades. En una novel·la mencionada per Montserrat Roig d’una de les seves autores de capçalera, narradora de l’heterosexualitat —El quadern daurat, de Doris Lessing—, es narra el projecte de construcció d’un personatge masculí en «Una novel·la curta, que es titularà L’home que s’ha alliberat de les dones».

			Un home d’uns cinquanta anys, solter o que potser va estar casat molt poc temps: la dona ha mort o se n’ha divorciat. Si és americà, està divorciat, però si és anglès té la dona tancada en alguna banda, potser fins i tot viuen junts o comparteixen casa, però sense un contacte emocional.21

			Tampoc s’ha d’oblidar el famós cas de la germana de Shakespeare, per no dir el d’Una cambra pròpia de Virginia Woolf, i val la pena mencionar el seu superb Orlando, que havia d’elevar fins a la superfície la idea del gènere com a constructe psíquic. Un discurs que recentment ha estat adoptat per una cultura catòlica com l’espanyola, i que sovint grinyola en tant que concepte impostat. Pot llegir-se com a indici que el gènere a Espanya s’ha entès més des d’una perspectiva segregacionista, en el sentit que el dispositiu dona s’interpreta com un marge de la ciutadania que reivindica la seva visibilitat des dels límits marcats per una heterosexualitat normativa: com a esposa (o companya) i mare, o que fins i tot es postula com a identitat més que com a sistema filosòfic que aporta més lucidesa discursiva. Val la pena recordar Judith Butler, quan assenyalava que la identitat és normativa, no pas descriptiva. És a dir, i això ha passat també en altres cultures, un feminisme que dicta el que una dona ha de ser o, pitjor encara, el que una feminista ha de ser. Ser feminista interpretat com a identitat implica haver d’assumir un conjunt d’expressions que reivindiquen la presència d’allò que acaba per adoptar trets sospitosament similars als d’un grup social dissident, apartat del món, invisible.

			Tanmateix, en la literatura espanyola les dones no són. No hi ha aïllaments o confinaments executats per homes i les seves lleis, perquè sembla que no hi ha res a aïllar o confinar. Ana Ozores, Fortunata i Jacinta, la Tía Tula, Yerma. L’Adela, com les seves germanes, de La casa de Bernarda Alba, no està confinada per un home, sinó per la seva mare, i un llarg etcètera. Són personatges sense cap rol en les seves societats, personatges buits. El drama d’Ana Ozores, per exemple, una dona que busca desesperadament un model a seguir, alguna cosa a ser, fins i tot una màrtir li va bé en un moment donat, tant li fa. Els personatges femenins en la literatura espanyola pateixen autèntiques agonies existencials, enfrontades a un abisme identitari.

			Jo, encotillada per les citacions i morta de por, vomitant la seva vida i la seva misèria a través de xifres i frases «brillants», jo, que estic a cavall entre la natura i la cultura. Jo, que ja no sé qui soc. A qui pertanyo. Quin és el meu món. Jo, que voldria dir-me tots els noms de les dones. I no dir-me’n cap.22

			Els homes, en tant que suma de significants de la masculinitat, no constitueixen motius que expliquen la seva situació d’opressió en el material literari. Els personatges femenins no formen part del món polític (de les estructures jeràrquiques del poder), i quan fracassen, redunden en la seva pròpia desgràcia, elles soles es tanquen. Triomfin (no sol passar) o fracassin, sembla que les lleis, en el sentit moral i jurídic, no tenen res a veure amb el seu constructe. Elles són un altre món situat en algun altre lloc, en un més enllà i, gairebé sempre, la maternitat (no el fet de parir i les seves conseqüències, sinó la mística de la maternitat) sol formar part dels seus avatars d’una manera o d’una altra. Montserrat Roig va expressar sorpresa davant una certa crítica a les seves no­vel·les que apuntava que ella aconseguia fer del món de les dones quelcom interessant. Ella responia que mai no va pensar que escriure sobre dones fos escriure sobre un altre món, que sempre havia cregut que només n’hi havia un.

			És clar que existeixen un bon nombre de diferències entre protestantisme i catolicisme que no abordarem aquí. Per mencionar alguna generalitat, podem parlar de la independència de consciència, el dret i la responsabilitat, que es xifra en l’obligatorietat de la lectura dels textos bíblics i les seves ensenyances oposada a la dependència de pensament de la cultura catòlica, que parteix del dictat d’una elit lectora que exerceix el privilegi de la interpretació davant una base no-lectora, que ha d’acceptar sense badar boca sota pena d’heretgia i les seves conseqüències: un sistema, més que vertical, piramidal de coneixement. Així, mentre que en el protestantisme la figura de Maria havia estat susceptible d’interpretacions que després s’articulen en el teixit social, generador del model purità, en el catolicisme l’abstracció simbòlica d’una imatge col·locada a dalt d’una piràmide la converteix en un símbol inaprehensible, inimitable. De manera semblant als personatges femenins en la literatura espanyola, la Mare de Déu no existeix, no és, i d’aquí que qualsevol intent d’imitar-la porti, com calia esperar, «al fracàs absolut», incloent-hi l’ontològic.

			Éssers perduts en el no-res. La seva obligació no és obeir, callar i recloure’s, sinó no ésser, fet que ens duria a la línia d’Irigaray, la dona no existeix. En definitiva, la Mare de Déu no es va posar com a model social de dona perfecta a imitar, cosa que ens fa preguntar sobre la seva importància teologicocultural: per què una suposada dona va esdevenir de sobte tan important.

			Si el nacido es un hombre/mesías, en la economía divina significa que no ha nacido una mujer/mesías; ha sido excluida de nacer. Es la Virgen María (constructo teológico), no una mujer, la que deviene madre. Mujer-madre y niño, y la Sagrada familia en general, son conceptos unidos a una teología sacrificial. No es una mujer la que queda encinta y pare, sino que en la simulación ha ocupado su sitio una virgen ilusoria. Nace un niño Jesús, no una niña. En ambos casos, las mujeres han desaparecido del relato de familia y han sido sustituidas, en el caso de la Virgen, por una simulación, una imitación de mujer que desde entonces ha hecho difícil la existencia de mujeres reales en el cristianismo.23

			Raó teològica per justificar la seva invisibilització o la seva extinció. La Mare de Déu no és una dona. És el mitjà necessari perquè Déu es faci home. La Mare de Déu és necessària perquè és matriu, cosa que entronca amb el concepte aristotèlic de vas, amb la tradició pagana de l’antiguitat grega. De tal manera que:

			la «trama» de la familia evangélica se encuentra en el origen de esta desaparición de los cuerpos de las mujeres en la génesis de la irrupción del Mesías en la historia, bien porque aquellas jamás nacieron o simplemente, como en el caso de María, porque no eran.24

			La seva absència és naturalitzada perquè el seu lloc sigui ocupat per la família. Els seus cossos no existeixen, ningú no els troba a faltar quan no apareixen en la realitat discursiva. Les dones no són subjectes, però tampoc objectes. Són el buit, la matriu que s’ha d’omplir amb la vida d’un home, cosa que permet entreveure l’absurd de les nostres societats actuals quan l’avortament no es contempla com a dret constitucional, fonamental. Els cossos de les dones no són subjecte de llei. Les lleis es conceben des d’un cos masculí, el nascut, el que és. El cos dona apareix només com a matriu diferenciadora, per a la qual calen lleis a banda. No ha d’estranyar, doncs, que l’avortament sigui, de fet, un dels temes protagonistes en la novel·lística de Montserrat Roig. La Mare de Déu és símbol d’una estructura de poder, (re)productora de l’ésser humà perquè simbolitza la supressió dels cossos altres. Ella és la imatge que els substitueix, la imago que les dones transcendeixen mitjançant la projecció de simulacions.

			De ilusión también se vive, exclama Sílvia Claret, i la Mare de Déu és una il·lusió. Imita però no representa un sexe. Representa una matriu-vas fecundada que dona a llum un fill mascle: ella només existeix en la imatge de la mare i el fill. Representa la família nuclear cristiana amb la particularitat que ha quedat embarassada sense haver estat penetrada, sense ejaculació, sense sexe, sense pecat original (ella tampoc no ha estat nascuda), immaculada concepció. La Mare de Déu és un simulacre de sexe. Un coit que no va ser i que a la vegada no pot negar-se perquè un evident embaràs surt en el seu lloc per substituir-lo. La Mare de Déu és, en tot cas, la matrix de l’heterosexualitat. Una heterosexualitat com a simulacre.

			Imitar-la és negar-se l’ésser en favor de l’altre, sostenir-­lo en el poder mitjançant l’autoanul·lació, comprendre’s com a màquina de (re)producció de cossos i com a projector de simulacions, en concret, de la maternitat i el matrimoni. Aquestes simulacions resulten clau per perpetuar, naturalitzar, l’heterosexualitat. Pantalles que oculten els engranatges dels dispositius del poder patriarcal. Imitar la Mare de Déu no és el mateix que imitar Maria. Imitar Maria és adoptar un model de comportament social com és el cas protestant. Imitar la Mare de Déu és ser heterosexual, reproduir les simulacions de matrimoni i maternitat, que es troben en el principi també de la imitació de Maria, ningú no ho qüestiona, com no es qüestionà mai la virginitat de Crist, perquè Crist, si era home, no podia ser verge. L’heterosexualitat que defineix l’home per la seva presència i la dona per la seva absència, mitjançant la qual es reprodueix la institució de la família cristiana.

			La familia evangélica es una presentación cuya función se pone en escena solo como mostrador del cuerpo masculino del niño Jesús, los códigos genéricos del vestir y las posturas corporales de la Virgen, así como la conceptualización de un Dios/Cristo que personifica el comportamiento de una divinidad masculina.25
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