



     [image: cover]






 	

	    

            



			 






			A la memoria de 
don Diego Sisí Clavijo (1931-2011), 
a quien recordamos cada día con infinito amor. 




			



			 






			Gratias plena, papá 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			El mar que hoy admiramos 
y que un día perecerá por nuestra mano 




			en otro tiempo habría bramado fiero, 




			engullendo nuestras tierras 




			y alumbrando otras, 
limpias de su seno. 
Mas su venganza es lenta, 
naturaleza contra naturaleza. 
Nos deja hacer y se inmola sumiso, 




			porque su fin es el principio 
que nuestro fin comienza. 




			



			 






			Fina Ramos Doña 
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			LA LUZ 




			



			 






			Aún faltaba una semana para la noche de San Juan, pero diseminados en la línea de la costa, despuntaban ya los resplandores rutilantes de varias hogueras, azuzadas por grupos de jóvenes que empezaban a vivir el verano. Jonás las observaba pensativo desde su barca mientras disfrutaba un cigarro; el color anaranjado de las llamas creaba un hermoso contraste con el azul oscuro del mar. 




			El aroma tibio, seco y ligeramente afrutado del tabaco se mezclaba con el aire salobre e incendiaba su espíritu de pescador con un sentimiento de felicidad que no podía sentir en ningún otro sitio. Era allí, en las noches de soledad, donde Jonás se embelesaba con el sonido del mar golpeando con arrítmica frecuencia el lateral de su pequeña embarcación, con la brisa marina, fría y húmeda, que le hacía sentirse tan vivo como podía estarse, y con los hermosos procedimientos de la pesca. Aquella noche, como tantas otras, contaba con la compañía de Miguel. 




			Aunque se conocían hacía ya cuatro años, no sabían mucho el uno del otro. Se conocieron en la playa, en una de las sesiones de pesca de mediados de septiembre, cuando las noches aún son cálidas pero las playas recuperan parte de la tranquilidad que las hace tan deseables. Esa noche hablaron del influjo de la luna en las mareas, de las fluctuaciones barométricas y su efecto en los peces, y de marcas de cerveza. Conversaciones triviales, casi siempre centradas en sus pasatiempos favoritos. Con el paso del tiempo, las cosas no cambiaron. Quedaban exclusivamente para pescar, nunca para hacer otra cosa. Y en esas noches, las inquietudes del día a día no tenían cabida, como tampoco hablaban de problemas de salud, de sus mujeres o de sus hijos. Ni siquiera entonces, tantos años después, ninguno sabía exactamente a qué se dedicaba el otro. Así era como les gustaba que fuera. 




			–¿Ya estamos lo bastante lejos, Jonás? –preguntó Miguel. 




			Habían estado concentrados en el sonido que producían los remos al batir el agua, que resultaba del todo embriagador para ambos. 




			–Ya puede valer… o un poquillo más, Migué, como tú veas. 




			Miguel asintió y colocó los remos en el interior de la embarcación, dejando escapar un suspiro de satisfacción. La noche era realmente hermosa y la temperatura muy agradable. 




			–De todas formas, con esta marea muerta no sé si veremos muchos peces –dijo Jonás después de un rato, estudiando la superficie queda del mar con los ojos entreabiertos. 




			Miguel sonrió, con un brillo de astucia en su expresión. 




			–Habla por ti… –contestó–. Yo, esta noche, triunfo. 




			–¿Y eso? 




			–Mira lo que he traído –dijo, hurgando en su bolsa. 




			–¿Qué es eso? 




			–¿Esto? –dijo, mostrándole un blíster donde se retorcían unos animales vermiformes–. Son gusanos americanos… ¡la hostia! Mira… 




			–No me jodas, Migué… –dijo con remarcado fastidio–, ¿gusanos americanos? 




			–Sí, sí… ya veremos quién pesca el más gordo. 




			Jonás echó un segundo vistazo al interior del envase. 




			–Coño… son grandes… 




			–Ya puedes decirlo: diez centímetros, la mayoría. Pero ¿sabes por qué son tan buenos? Echan la hostia de sangre y otros líquidos bajo el agua… ¡por eso son tan buenos! Atraerán a cualquier pez que ande medio dormido por ahí abajo. Y son nerviosos, casi tanto como los gusanos coreanos, ¿te acuerdas de los coreanos? Pues verás, éstos… Lo malo es… –cogió una de las piezas y la sostuvo entre los dedos, ceñudo. El gusano se retorcía girando sobre sí mismo espasmódicamente– que hay que esperar a que saque la boca para clavar la aguja, porque si no, pierden demasiada sangre y dejan de moverse enseguida… 




			Jonás rió con ganas. 




			–Vaya mierda te has traído, Migué… –dijo al fin. 




			–Qué sabrás tú… –dijo Miguel, buscando todavía el extremo correcto. 




			–Además, si buscas una pieza grande, haber traído titas. 




			–Bueno, ya veremos. 




			Dedicaron casi media hora más a discutir las ventajas e inconvenientes de uno u otro tipo de cebo. Jonás se había aprovisionado con una nevera llena de hielo y cervezas frías, además de con unos bocadillos de jamón que había improvisado momentos antes de salir. Con todo ello, más un par de paquetes de tabaco, se sentían preparados para pasar la noche hasta que el día empezara a clarear. 




			Después de preparar los cebos y las cañas, dejaron que la noche transcurriera lentamente arrullados por los musicales sonidos del oleaje chocando contra el bote. No dijeron gran cosa, pero disfrutaban de la mutua compañía. A eso de las dos y cuarto de la mañana, los gusanos americanos de Miguel no habían conseguido todavía muchos éxitos. 




			–Claro, Migué… –dijo Jonás–, a nuestros peces no les gustan los gusanos esos tuyos. 




			–Qué perra tienes con los americanos –contestó Miguel con cierto fastidio. 




			Había pagado las dichosas lombrices a un precio desorbitado, pero pensó que merecería la pena si podía sacar un par de buenas piezas; un par más que su compañero, al menos, que era de lo que se trataba. 




			–Hombre, es como… no sé… intentar montar un McDonald’s para peces, ¿no, Migué? –exclamó, soltando una sonora carcajada. 




			Miguel resopló pesadamente. Su cebo flotaba a cierta distancia, describiendo mansas ondas en la superficie del mar. 




			–Bueno, no es que a ti te vaya muy bien tampoco. 




			Jonás miró el cubo, completamente vacío. Era extraño, a decir verdad, que a esas horas de la noche no hubieran atrapado ya alguna pieza. No conseguía recordar días en los que no hubieran echado una mala sardina al cubo; piezas insignificantes en su mayoría que, de todas maneras, solían regalar a los gatos que les esperaban en la playa por la mañana. 




			–Será que va a soplar el viento de Levante –comentó Jonás, pensativo. Ambos sabían muy bien que, en las costas mediterráneas, en los días previos a los temporales de Levante, el pescado desaparece durante la noche; incluso los pescadores profesionales tienen serias dificultades para echar algo a las redes como no sea en los fondos de cascajo, fango y arena. 




			–Pues ya es mala suerte –contestó Miguel–. Ya veremos si a primera hora del día quieren comer, porque si no, no me lo explico. 




			Jonás apuró la segunda lata de cerveza de la noche, dejó pasar el trago amargo y áspero por la garganta y exhaló un suspiro contaminado de regusto a cebada fermentada. 




			–¡Ya picarán! Por mi madre –exclamó entonces, resolutivo, mientras echaba mano de sus cebos especiales. 




			Pero a las cuatro menos cinco, después de otro par de latas, muchos más cigarros y algo de conversación intrascendente, los peces seguían sin picar. 




			–Que me jodan… –exclamó Miguel entonces–. ¡Mira dónde tienes uno! 




			Jonás se dio la vuelta en la dirección que le señalaba Miguel, y allí, flotando a la deriva en la superficie, encontró un pez de considerable tamaño. Sus escamas brillaban a la luz de la luna como si estuviera revestido de plata. 




			–Vaya por Dios –comentó Jonás–. Tuvo que morirse de viejo sin picar en nuestro anzuelo. Qué hijo de puta. 




			Miguel rió sin poner mucho énfasis. 




			–Pues mira, allí hay otro… 




			Y así era. Estaba un poco más a la izquierda, junto a la popa de la embarcación. Era un poco más pequeño, pero de mayor tamaño que las raquíticas piezas que conseguían en las malas jornadas. Entonces, un sonido débil y acuoso les llamó la atención, justo a su espalda. Se volvieron instintivamente, a tiempo para ver los últimos coletazos de un enorme rodaballo que había emergido de las profundidades para quedar muerto sobre uno de sus laterales. 




			–¡Bueno! –exclamó Miguel, sin poder apartar la vista de la pieza. 




			–Mira el tamaño de esa cosa… 




			Y eso no era todo. A escasos centímetros del pez, una lubina todavía inmadura salió a la superficie con un ruido burbujeante; y luego, un pez pequeño que no pudieron identificar inmediatamente. A éstos les siguieron otros dos, y en cuestión de pocos segundos, la noche se llenaba con el peculiar sonido de los peces irrumpiendo a su alrededor. Jonás y Miguel giraban sobre sí mismos, mirando en todas direcciones. Por todas partes ocurría lo mismo, incluso a cierta distancia: primero decenas, luego cientos de peces afloraban entre las olas con sus panzas hinchadas y las branquias rojas destacando en el agua. Los había grandes, y los había pequeños. Ninguno parecía capaz de escapar al fenómeno, fuera lo que fuese. 




			–Hostias… –exclamó Miguel. 




			Jonás, a su lado, miraba el espectáculo con la boca abierta. En poco tiempo, estuvieron rodeados de tantos peces muertos que se hizo difícil alcanzar a ver la superficie del mar. El aire se llenó del penetrante aroma de las pescaderías de mercado, de las lonjas a primeras horas del día, cuando el pescado fresco se introduce en cajas enormes para su venta. 




			Miguel se pasó una mano por su poblada barba. 




			–Esto… ¿qué es, Migué? –le preguntó Jonás. 




			–No lo sé, macho. 




			Jonás espió la superficie, inquieto. De repente el agua oscura que tanto amaba le pareció misteriosa y hostil, como si encerrara un antiguo mal invisible y colérico. Pensó en los vertidos extraños que de vez en cuando asolaban las costas, pero en toda la noche no habían visto ni un solo barco alrededor, ni siquiera en la línea del horizonte, donde solían acechar grandes buques mercantes por su proximidad al puerto. 




			Aunque era Jonás quien debía ocuparse de la vuelta, Miguel tomó los remos y empezó a dirigir la barca hacia la orilla; sentía una imperiosa necesidad de salir de allí. Mezclado con el fuerte olor a marisma percibía algo más, algo invisible que erizaba el vello de su piel. La oscuridad a su alrededor empezaba a parecerle sofocante, y maniobrar en medio del pescado muerto, con el que normalmente se sentía tan cómodo, le resultó repugnante. 




			–Ha pasado algo, macho, ha pasado algo –decía Jonás, más para sí mismo que a nadie en concreto. 




			Miguel pensó que les hubiera venido bien tener un móvil. Podrían avisar a la Guardia Civil, a la Comandancia de Marina, a cualquiera, de hecho… pero sabía que una de las normas no escritas ni pronunciadas de las Noches de Pesca era la incomunicación. Nada de llamadas. Desconectar del mundo, como se hacía antes de la llegada de los infernales aparatos. 




			De pronto se fijó en Jonás y se quedó helado. Los remos se paralizaron en medio del aire, y el agua se escurrió de su superficie de plástico para caer de vuelta al mar. Su compañero estaba lívido, algo que podía ver pese a la luz sepulcral de la luna, que les confería un aspecto un tanto fantasmagórico. Sus ojos estaban abiertos como platos y su boca formaba una «o» perfecta. 




			Se volvió para mirar por encima de su hombro. 




			Había una especie de resplandor difuso que se encontraba todavía a cierta distancia, como si una potente luz submarina arrojase destellos luminosos desde debajo del agua. A medida que evolucionaba, el agua en la superficie brillaba con un fulgor iridiscente. Su forma era circular y no demasiado grande, pero avanzaba hacia ellos a gran velocidad. 




			–Qué… es… eso… –musitó. 




			Jonás se apoyó contra los bordes de la barca e hizo un amago de querer incorporarse. 




			–¡Miguel! 




			Pero Miguel seguía en su sitio. Fuera lo que fuese, aquella cosa que iluminaba con la fuerza de un centenar de neones avanzaba claramente hacia ellos, sí, pero siguiendo una trayectoria submarina. Jonás no se dio cuenta, pero cuando faltaban tan sólo unos cientos de metros para que cruzara por debajo, contuvo la respiración. 




			El submarino luminoso se aproximaba a una velocidad endiablada, enervando ligeramente la superficie, donde se desató un pequeño oleaje. Los cadáveres de los peces chocaron unos con otros, produciendo un sonido denso como un chapoteo. A pesar de la rapidez con la que sucedió todo, Miguel tuvo tiempo de mirarlos con cierta fascinación; era como si, por unos instantes, hubieran vuelto a la vida y se debatieran en el agua intentando encontrar un hueco para escapar. 




			Para escapar hacia arriba, se dijo. Hacia arriba. 




			Por fin, el proyectil cruzó por debajo de la embarcación y continuó su camino unos metros. Allí, viró bruscamente unos treinta grados hacia el norte y continuó recto hasta desaparecer en la distancia, donde la luz terminó por perderse del todo. 




			Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada. Permanecieron en silencio mientras, poco a poco, la quietud de la noche volvía a caer sobre ellos. Miguel se pasaba la mano por la barba –un gesto que le era muy propio– mientras fijaba la vista en el punto donde el objeto había desaparecido. 




			–Coño, Migué… –dijo Jonás al fin. Pero Miguel no respondió nada. 




			–¿Qué hostias era eso? –comentó de nuevo. 




			Se fijó entonces en que seguía apretando con fuerza los bordes de la embarcación. Al aflojar la presión, notó que los músculos de los brazos se desentumecían, provocándole una sensación de hormigueo. 




			–La verdad, no tengo ni idea –contestó entonces Miguel. 




			–Pensé que era un puto torpedo. Un misil… 




			–¿Hacia dónde iba? –interrumpió Miguel. 




			–Pues… Joder, no lo sé. Crees que se trataba de eso, ¿eh? ¿Un misil que iba hacia la costa? 




			–Los misiles no giran bruscamente, y tampoco les hacen esto a los peces. Al menos no mientras viajan. 




			Jonás volvió a observar la exuberante masa de peces, que se mecían como una tela al viento, llevados por el suave oleaje. De repente pareció mirarlos con ojos nuevos; se le ocurría que quizá estuvieran contaminados por algún tipo de virus. Imaginó nubes tóxicas emanando del agua, impregnada con algún tipo de agente mortal. Quizá ellos se encontraban todavía bien, pero ignorante de que el sistema inmunológico del ser humano es muy similar al de los peces, Jonás pensaba que gracias a que poseían organismos superiores, depositarios de un legado de millones de años de evolución, en ellos los efectos se estaban retrasando. Ellos no eran peces. Más débiles, los peces habían perecido de una forma fulminante… Pero ¿qué ocurriría dentro de cinco minutos, o cuatro horas, o un par de días? ¿Terminarían por enfermar ellos también? 




			–¡Coño! –exclamó, sacándose esos pensamientos de la cabeza–. ¿Crees que esa luz ha causado esto? 




			–Podría ser… –dijo Miguel–, son dos cosas bastante extrañas en muy poco tiempo. Diría que deben estar relacionadas. 




			Se volvió a mirar al otro lado y entrecerró los ojos, intentando vislumbrar algo en la distancia. 




			–Esa cosa venía de alta mar… pero no se ve nada –concluyó. 




			–Su velocidad era tremenda –apuntó Jonás. 




			–¿Te fijaste en qué forma tenía? ¿Lo miraste? 




			–Joder que si lo miré. 




			–¿Qué forma tenía? 




			Jonás dedicó unos breves instantes a procesar las imágenes que había retenido, tan nítidas, en su cabeza. 




			–Era… como una bola –contestó al fin. 




			–Es lo mismo que vi yo –dijo Miguel, asintiendo brevemente. 




			–Pues eso es raro de la hostia. 




			–Sí. Y hay otra cosa… 




			Jonás estudió su mirada antes de contestar. 




			–No hacía ningún ruido. 




			Miguel sonrió con la boca torcida, pero sus ojos no acompañaban el gesto. 




			–Exacto. Ningún ruido en absoluto. No sé qué sonido hará un torpedo cuando cruza el agua a alta velocidad, pero me imagino que alguno debe de hacer. 




			Jonás asintió brevemente. 




			–Y aún hay algo más –continuó Miguel–, no sé si lo notas… 




			–No estoy seguro… 




			–La temperatura. 




			Jonás se pasó una mano por la frente para descubrir que estaba empezando a sudar. Aunque era junio y los días empezaban a resultar calurosos, las noches eran todavía frescas, sobre todo a tantos metros de la costa. Miguel tenía razón, la temperatura había subido muchos grados. 




			–¿Crees que los peces han muerto por eso? –preguntó Jonás. 




			–Metería la mano en el agua para ver si está caliente, pero… no me atrevo, macho. 




			–No, yo tampoco. 




			Jonás asomó la cabeza por el borde del bote y olisqueó el aire para ver si percibía algún olor extraño, pero el aire estaba tan impregnado del efluvio del pescado que no pudo identificar nada. 




			–Vámonos, macho –pidió entonces. 




			Miraba ahora alrededor con aire preocupado, como si temiera que la esfera luminosa volviera a aparecer desde cualquier punto. Se acordó de un gato que tuvo cuando era pequeño; cazaba todo tipo de bichos y se dedicaba a jugar con ellos durante horas; una forma de prolongar la diversión, golpeándolos con la patita sin permitirles la piedad de la muerte. Aquello se le antojaba un poco lo mismo. Habida cuenta de la inmensidad del mar, ¿qué probabilidades había de que un fenómeno semejante pasara justo por debajo de su barca? Se le ocurría que aquella cosa debía haber reparado en ellos para tomar ese rumbo. 




			–¿Qué quieres hacer? –interrogó Miguel. Estaba sacando un cigarro del bolsillo y se lo puso en la boca, pero no lo encendió inmediatamente. 




			–¿A qué te refieres? 




			–No lo sé. Pensémoslo un segundo. 




			–No entiendo –dijo Jonás–. ¿Qué hay que pensar? 




			Por fin, Miguel accionó el mechero y dejó que el cigarro se prendiese de la trémula llama. 




			–En esto. Me imagino que querrás contarlo. 




			–Pues… ¡claro, Migué! 




			–Podemos contar lo de los peces. Pero lo otro… –permaneció callado unos instantes antes de continuar–. Es demasiado fantástico, es lo que digo. 




			Jonás pestañeó. 




			Cuando tenía diecisiete años, le pareció haber visto un fantasma. Al menos era un óvalo de un color celeste casi eléctrico, de casi dos metros, que ocupaba el marco de una puerta. Los tres amigos con los que jugaba a las cartas en la casa también lo vieron; se quedaron petrificados, envueltos en una nube de estupor impregnada con los efluvios rancios del miedo. Cómo corrieron para salir de allí lo antes posible, bajando los escalones de dos en dos hasta llegar a la calle. Con el tiempo, aprendió que relatar su alucinante experiencia hacía que sus interlocutores lo mirasen con suspicacia y levantando las cejas, cuando no suscitaba comentarios condescendientes, lo que era aún peor. Así que, poco a poco, dejó de contarla. Muchos años después, cuando su mente volvía a aquel episodio por algún motivo, se descubría dudando de la veracidad del recuerdo. Ya no estaba tan seguro de haber visto algo realmente, como si las imágenes en su memoria se hubiesen vuelto sepia y apagadas, cuidadosamente sepultadas por la madurez de una mente adulta. Había cerrado esa puerta y extirpado todo lo relativo a aquel suceso con precisión quirúrgica. 




			Suponía que estaba a punto de vivir una experiencia similar. 




			–Puede que tengas razón –admitió. 




			Miguel asintió, soltando una vaharada de humo. 




			–Pues vámonos de aquí. 




			–Pero Miguel… –exclamó Jonás con voz débil–, ¿estaremos contaminados? 




			–No… quiero decir, ¡esperemos que no! 




			Esta vez fue Jonás quien tomó los remos y empezó a impulsar el bote con bastante energía. Tuvieron que recorrer casi cincuenta metros para que el número de peces muertos se redujera a unas cuantas piezas dispersas. 




			Apenas dijeron nada, pero cuando llegaron a la orilla y se preparaban para empujar el bote hasta la parte más alta de la playa, Jonás miró hacia el mar, su amado mar, y de pronto le pareció que sus aguas eran demasiado negras; su superficie ondulaba con cierta parsimonia, como las velas sombrías de un buque lleno de espectrales marineros que han regresado de las profundidades para navegar eternamente. 




			Y de alguna forma, aunque no podía saber que jamás volvería a pescar, su viejo corazón intuyó algo y sintió miedo; pero también una profunda tristeza. 
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			JONÁS 




			



			 






			Cuando abrió los ojos, era prácticamente mediodía. Acostumbraba a despertarse con el amanecer, y la luz que entraba por las ventanas a esa hora le ofrecía una perspectiva muy diferente a la que estaba acostumbrado, confundiéndole momentáneamente. ¿Era por la tarde? ¿Había alargado demasiado la siesta? Hizo un esfuerzo por volverse sobre el costado para mirar el reloj de la pared, pero sentía los párpados muy pesados y tardó en moverse un rato. 




			La una y cuarto. 




			Los recuerdos de la noche anterior empezaron a aflorar en su mente consciente. Después del extraño incidente, fueron a la Guardia Civil a dar parte y eso les llevó todavía un buen rato más. En ningún momento mencionaron el orbe luminoso. Sin embargo, pese a lo intempestivo de la hora, hicieron algunas llamadas a Capitanía Marítima y después hubo un momento de tensión, cuando escucharon conversaciones que barajaban la posibilidad de que se les llevase a un centro médico para hacerles algunas pruebas. Jonás odiaba a los médicos con toda su alma: esos estúpidos no sabían distinguir un poco de ansiedad de 




			loco loco de remate de atar loco un loco 




			cosas peores. Sin embargo, acabaron por desechar la idea, les agradecieron su colaboración y los dejaron marchar. Cuando terminaron y se encontraba de nuevo en su viejo Austin Metro, el día clareaba y Jonás sentía los ojos como si estuvieran rebozados en arena. 




			Se incorporó en el sofá, sintiendo que el monstruo del hambre despertaba en su interior, reclamando alimento. Nunca usaba ya la cama del dormitorio; se había acostumbrado a dormitar en el sofá viendo la tele hasta altas horas de la noche y lo encontraba más cómodo que el viejo camastro, demasiado grande, quizá, para su soledad. Aquellas sábanas, de todas formas, hablaban demasiado de los días en los que compartió un tramo de vida con alguien a quien le costaba olvidar. 




			Cruzó el salón para dirigirse a la cocina, lo que hizo con apenas cuatro pasos. El apartamento era pequeño, pero suficientemente espacioso para él. Los apartamentos grandes, se decía, requerían más tiempo para mantenerlos limpios. Nunca perdonaba un desayuno, no importaba a qué hora despertara al mundo; acostumbraba a tomar un pequeño bocadillo de cien gramos de pan, aceite de oliva y tomate, partido en rodajas grandes y rociado con sal. Pero apenas quedaba aceite y no había ni rastro de ninguna de las otras cosas. En la cafetera, además, quedaba tan sólo un poso oscuro y de olor penetrante que prefirió no tocar; así que se aseó un poco, se puso ropa limpia y bajó a la calle buscando el consuelo del bar. 




			Era sábado, lucía un sol hermoso y su bar favorito estaba lleno de gente preparándose para comer, abriendo aún el apetito con refrescos y cervezas. Sin embargo, a pesar de la agradable temperatura, la terraza exterior estaba todavía vacía, salvo por una pareja de color que examinaba una especie de carta con ceñuda preocupación. La mayoría de los clientes se confinaban dentro, formando una amalgama tupida de gente que se arremolinaba alrededor de la barra. 




			Fútbol, pensó. Seguro. 




			Se decidió entonces a ocupar una de las mesas en el exterior; un lujo del que pocas veces podía disfrutar. El bar estaba cerca de una zona comercial y en esa época se llenaba siempre de gente joven, familias y empleados de comercios que buscaban el más que asequible menú del día. Se acomodó en el asiento y encendió un cigarro. Allí sentado, con el sol generoso filtrándose entre los árboles que hacían de techo y le daban sombra, de nuevo lo veía todo distinto. Los peces muertos mirándole con ojos negros y la sensación de que podría haber contraído alguna enfermedad, parecían cosas tan lejanas como la época de los dinosaurios. Exhaló el humo con deleite; el primero del día era siempre el mejor. 




			El camarero tardó unos buenos cinco minutos en atenderle, pero Jonás no tenía prisa. Le había visto otras veces, pero nunca había intercambiado con él más que las palabras justas. Se saludaron brevemente y preguntó si podían servirle un pan con tomate y aceite, y un café con mucha leche. 




			–Tendría que mirarlo… hoy tenemos mucho lío –explicó el camarero, cerrando la libreta y utilizando su lápiz para rascarse detrás de la oreja. 




			Jonás echó un vistazo furtivo al interior del local; allí, la gente tenía la cabeza levantada para mirar el aparato de televisión que estaba instalado en la pared. 




			–Qué tenemos… ¿fútbol? –preguntó. 




			–¿Fútbol? –repitió el camarero– Ah… no, no. Es lo de los peces… llevan una hora hablando de ello. 




			Fue como si hubieran accionado un resorte en su interior. Los oídos empezaron a zumbarle y sintió una opresión en el pecho. La boca se le secó casi en el acto. 




			–¿Los peces? –preguntó, intentando sonar natural. 




			–Sí… muy fuerte. A ver qué va a pasar. Ea, voy a preguntar por lo suyo… –y desapareció hacia el interior. 




			Un par de gorriones descendieron piando de una de las ramas y se posaron en el suelo, a apenas medio metro de donde estaba sentado. Jonás se los quedó mirando, como embobado, hasta que robaron unas cuantas migas de pan y corrieron a emprender el vuelo de vuelta a la seguridad del árbol. Mientras sucedía eso, su mente repasaba toda la peripecia vivida la noche anterior. Lo del pescado podría tener una explicación, y si lo estaban dando por la televisión, seguramente Medio Ambiente o alguna de esas oficinas gubernamentales estaría analizando las piezas para ver qué había ocurrido. Mientras observaba la delicada fragilidad de los pajarillos, pensó que le gustaría levantarse, entrar en el bar y descubrir que algún vertido ilegal era la causa de que hubiera diezmado la fauna marina en la zona de la costa. Sería una desgracia ecológica, sí, pero las desgracias ecológicas eran admisibles en la realidad cotidiana. Las bolas luminosas que circulan a velocidades nunca vistas sin hacer ruido, no. 




			Se incorporó despacio, indeciso. Sentía una gran curiosidad y se encaminó con rumbo errático hacia el interior. Allí, la gente escuchaba con atención lo que decían en la televisión. No recordaba a la gente observar la tele tan en silencio desde el incidente de las Torres Gemelas, o mucho tiempo antes, desde el famoso desnudo de Victoria Vera en Ninette y un señor de Murcia, allá por los ochenta. 




			Pero no era «Andalucía Directo», ni siquiera la Primera, o Canal Sur, cubriendo la noticia como había esperado. Se trataba de la CNN en directo, y la imagen mostraba un mar apagado y gris lleno de peces muertos flotando. Cuando vio eso, los oídos comenzaron a zumbarle de nuevo. 




			



			 






			–…fenómeno sin precedentes en la historia conocida, con casos de similar envergadura ocurriendo simultáneamente en varios lugares del planeta. El suceso, que ha tenido lugar entre las dos y las seis de la madrugada del sábado, hora española, ha sido calificado por expertos de todas las agencias especializadas como un desastre medioambiental que podría representar un problema aún mayor al desconocerse los factores que han desencadenado el trágico incidente. El Instituto Español de Oceanografía ha puntualizado que de tratarse de… 




			



			 






			–Esto ha sido un atentado –comentó un señor a su lado. Masticaba con fruición un trozo de tortilla de patatas. 




			–Un atentado… –repitió Jonás pensativo, intentando concentrarse en lo que decía la locutora. 




			Las imágenes mostraban helicópteros sobrevolando las zonas afectadas. Allí, varios buques se habían congregado en los alrededores y, en sus cubiertas, expertos ataviados con trajes blancos anticontaminación examinaban lo que las redes habían sacado del mar. De vez en cuando, las imágenes mostraban grupos de gente que había acudido a las playas, llenas ahora de pescado muerto que la marea había arrastrado pacientemente. La consternación de sus rostros era apabullante; un señor mayor con la cara surcada de profundas arrugas, presumiblemente un pescador, lloraba desconsoladamente. 




			–Ocurre en todas partes… en Nueva Zelanda, Japón, Puerto Rico, Cuba… y aquí mismo, en nuestras playas… en todo el Mediterráneo. Es un desastre. Un desastre –dijo el hombre que estaba a su lado. 




			–Pero ¿qué ha pasado? –logró pronunciar Jonás. 




			El hombre dejó el trozo de tortilla momentáneamente inmóvil, atrapado en su carrillo, para dirigirle una mirada. 




			–¿No se ha enterado? 




			–No… –mintió Jonás–. Acabo de llegar. 




			–¡Se han cargado todo el pescado! –intervino un chico joven que estaba abrazado a su novia. 




			–¡Ssssh! –pidió otro hombre, situado un poco más allá–. ¡Están diciendo algo! 




			



			 






			–… sabemos que los expertos no han hecho ninguna declaración y que es pronto para aventurar hipótesis sobre este fenómeno inaudito, pero nos gustaría saber su opinión, señor Muller, sobre qué podría estar causando este desastre. 




			–Bien, efectivamente es pronto para hacer conjeturas, pero hay un dato que me ha parecido altamente significativo; que los peores efectos se han dejado notar en los puntos donde se encuentran las fosas oceánicas más profundas del planeta. Fíjese en la fosa Challenger, o de las islas Marianas, en el Pacífico Oeste. Tiene más de once kilómetros de profundidad, por lo que cualquier fisura que se hubiera generado podría haber dejado escapar corrientes termales, que mezcladas con gases y otras sustancias, podrían haber provocado parte del fenómeno. No hablamos de erupciones, ya que serían visibles en la superficie… además la masa de agua sobre la corteza terrestre sumergida ejerce tal presión que impide la erupción y provoca que ésta salga por donde la presión es menor, es decir, el exterior. Naturalmente, todavía estamos a la espera de los resultados de los análisis que se están llevando a cabo en estos momentos, pero la comunidad internacional científica baraja ése como uno de los factores determinantes. 




			



			 






			–¿Y los casquetes? –preguntó alguien en voz alta. 




			–No me diga que los casquetes… –contestó una señora llevándose una mano a la boca, sobrecogida. 




			–Pues claro, señora. Si se calienta el agua, ya me dirá… 




			



			 






			–Profesor, ¿cómo encajaría esa teoría con el hecho de que el fenómeno se ha producido también en lugares donde no hay fosas tan profundas, como el litoral Mediterráneo español? 




			–Ya le digo que se trata de primeras impresiones. El hecho es significativo, pero por ahora no es concluyente. Sin embargo, no debemos olvidar las corrientes transoceánicas que regulan la vida marina en este planeta. Aunque en principio es descabellado pensar que ninguna sustancia haya viajado a la suficiente velocidad para alcanzar lugares tan dispares, debemos tener en cuenta todas las posibilidades. 




			–Profesor, ¿qué opina sobre los informes emitidos en distintos países sobre orbes luminosos viajando a gran velocidad debajo del agua? 




			



			 






			Jonás contuvo la respiración. De repente sintió que las piernas eran ya incapaces de aguantarle ni un minuto más, como si las rodillas hubieran perdido la capacidad para bloquearse y estuvieran flácidas. 




			



			 






			–Creo que no debemos prestar atención a ese aspecto hasta haber investigado las fuentes con más detenimiento. No olvidemos que esos informes, como usted los llama, provienen de gente de a pie que puede haber malinterpretado el fenómeno. 




			



			 






			Jonás sabía de malentendidos. Perdió a su compañera por uno, y también el único trabajo que le había satisfecho, cuando se dedicaba a cuidar jardines en una comunidad cerca de Estepona. El horario era bueno, la paga razonable y tenía la oportunidad de trabajar con las manos construyendo cosas. Fue una época de felicidad que duró cuatro años, hasta que surgieron ciertos problemas y la cosa se malogró. Pero lo que había visto la noche anterior en compañía de Miguel no era ningún malentendido. Apenas era capaz de recordar la figura fantasmagórica del óvalo que vio en su adolescencia, pero vaya si podía evocar las imágenes nítidas de lo que había ocurrido hacía tan sólo unas horas. La figura del objeto redondeado, ligeramente distorsionado por efecto del agua siempre en movimiento pasando bajo su barca, lo acompañaría siempre. 




			–¡Esto es la hostia! –comentó otro cliente, y entonces la audiencia se entregó a una acalorada discusión sobre los objetos luminosos, lo que habían dicho ya acerca de aquello y lo que unos y otros pensaban al respecto. Casi todo el mundo estuvo de acuerdo en que todo el asunto sonaba a atentado internacional. 




			–Esto es por lo de Iraq, hombre. 




			–Lo de las Torres Gemelas, pero en el mar. 




			–Veremos el precio del pescado. 




			Pero Jonás intuía que el precio del pescado era lo de menos. No todos los peces flotan cuando mueren, muchos se van al fondo, lo que podría indicar que el manto de cadáveres flotantes podría ser sólo la punta del iceberg. Y había muchas otras cosas relacionadas con el problema, como el estado del fondo marino. Los corales, por ejemplo, son semilleros naturales de peces de alto valor comercial y una barrera natural que amortigua las tempestades del mar y protege las costas. Todos los criaderos, las algas, las pequeñas especies subacuáticas que ejercen tareas específicas tan importantes para sus hábitats en las profundidades del mar, podrían estar en franco peligro. Si todo eso resultaba dañado, el pescado no se pondría por las nubes; representaría una tragedia medioambiental y económica de proporciones que sólo alcanzaba a imaginar. ¿Qué ocurriría, por ejemplo, en todos los países asiáticos cuya principal fuente de alimento era la pesca? 




			Con la cabeza dándole vueltas ante la proporción que empezaba a tomar el asunto en su mente, se acercó a la barra y desistió de obcecarse en pedir su habitual desayuno; en lugar de eso, pidió una tapa de magro y una cerveza. 




			–Tenía que haber pedido ensalada de pulpo, amigo –le dijo el camarero mientras le ponía el plato por delante, todavía muy caliente por efecto del microondas–. Ya sabe, mientras dure… 




			Pero aunque el tomate que tenía delante era de un color rojo desvaído y la carne estaba insípida como un cartón, pensó que, por primera vez en su vida, el pescado era lo último que quería echarse a la boca. 




			



			 






			Regresó a su casa alrededor de las tres de la tarde, con la mente llena de las palabras de los reporteros de la CNN. Pensaba también en Miguel; sentía la necesidad de llamarlo y hablar con él, pero otra parte de su ser insistía con testaruda vehemencia en que aparcara el tema, que lo dejara correr. ¿Qué mas daba lo que había visto? Eso no cambiaría las cosas. Ocurrían, sin más; estaban pasando en ese mismo instante, en todas partes, y su testimonio en la comisaría no hubiera cambiado nada la situación. Los peces muertos eran también una liga demasiado grande para un jugador solitario como él. Otros lo arreglarían. Su mundo era el salón de su apartamento; su trabajo, dormitar y dar paseos. Recibía una pequeña paga por invalidez 




			loco, loco de remate, loco de atar, loco 




			que estiraba mes tras mes, un año tras otro, y eso le bastaba. Ya no dirigía el buque de su vida, se contentaba con mantenerlo más o menos a flote hasta que llegaba la noche y podía dejar pasar un día más. 




			Le dolía un poco la cabeza; no obstante, cogió el mando de la televisión para encenderla. Dudó unos breves momentos, pues no sabía si quería enfrentarse otra vez al problema, y finalmente se rindió; dejó el aparato otra vez en la mesa y se recostó en el sofá. 




			El sofá era mejor. 




			Cuando cerró los párpados, sintió que el mundo recobraba poco a poco la consistencia que parecía haber perdido. Se había sentido como en los viejos tiempos, antes de que las Pastillas de Colores pasaran a formar parte de su vida para custodiarlo y llevarlo a aguas tranquilas. Había tomado de todo: risperidona, clozapina, ziprasidona, y las últimas, pequeñas y naranjas, que sabían a melón rancio. Pero ésas le hacían sentirse raro, no podía pensar con claridad y las horas se le escapaban de las manos sin que supiera qué había hecho con ellas. Así que las fue dejando poco a poco hasta que se sintió de nuevo perfectamente. Al fin y al cabo, el suyo era un problema de ansiedad. Solamente ansiedad. Era verdad que desde la noche anterior se encontraba un poco más nervioso de lo habitual, pero se dijo que eso era perfectamente normal. No debía preocuparse. Era la situación, que le había superado un poco. 




			Después de dormitar durante unos minutos, se descubrió mirando fijamente el móvil, que descansaba sobre la mesa junto al mando a distancia. Lo tomó distraídamente y echó un vistazo a la pantalla; allí se leía «3 llamadas perdidas». Frunció el ceño. No había mucha gente que pudiera llamarle. Pulsó un par de teclas y comprobó quién le había telefoneado –probablemente mientras estaba fuera, o quizá durante la mañana, mientras dormía. 




			Era Miguel. 




			Pero no sentía ya ningún deseo de hablar con él. Sentía algo, en la base del estómago, que le provocaba una repugnancia infinita. Jonás sentía rechazo por los cambios. Le gustaba la rutina, le gustaba no tener responsabilidades, y quería que todos los días fueran monótonos y similares. Pensó que quizá tomaría una pastilla o dos, después de todo, aunque sólo fuera un calmante o algo con ibuprofeno que le ayudara a sentirse amodorrado y tranquilo. 




			Pero un rato después, todavía inquieto, ponía la televisión de nuevo. 




			Y a las tres y pocos minutos de aquel aciago día de finales de junio, cuando faltaba ya muy poco para la festividad de San Juan, Jonás vio las imágenes más espeluznantes de toda su vida. 
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			EL ZUMBIDO 




			



			 






			En el mismo momento en el que Jonás miraba ceñudo su teléfono móvil y descubría que tenía algunas llamadas perdidas, varias personas en diversas partes del mundo creían enloquecer. Como el señor Hobson, por ejemplo, que vivía sus años dorados en una preciosa casa de retiro en Edenbridge, Inglaterra. 




			Sencillamente, no soportaba más el Zumbido. 




			Comenzó a escucharlo a mediados de mes, sentado en su terraza delantera mientras disfrutaba de la subida de temperatura que había traído junio. Aquel día, la noche era limpia, y el cielo despejado anunciaba que el día siguiente no traería lluvias. Todavía necesitaba algo de abrigo para permanecer a la intemperie, pero no era ya como meses atrás; el viento llegaba cargado de aromas inconfundibles que anunciaban la llegada del buen tiempo y, con algo de suerte, una prolongada ausencia de lluvias. Así que se había procurado algo de lectura, una cajetilla de cigarrillos y una botella de vino blanco. Y sonreía, porque el buen tiempo arrastraba lejos muchos de sus peores achaques y sus viejos huesos agradecían el cambio. 




			El libro no estaba resultando todo lo bueno que había esperado. Trataba sobre los bombardeos con los que la Luftwaﬀe de la Alemania nazi había aterrorizado a los ingleses durante la segunda guerra mundial, lo que se dio en llamar el Blitz. Él contaba por entonces diez años, pero recordaba vívidamente todas aquellas noches en las que tanto él como su familia se veían obligados a dormir en el metro londinense; el olor a pasta para colocar vidrios, a madera quemada, a cenizas. Había esperado rememorar aquellos días con la novela (últimamente se sentía profundamente nostálgico), pero por alguna razón el autor había convertido aquel período de la historia en una suerte de culebrón rancio entre una británica y un piloto de guerra alemán que se estrellaba cerca de la costa británica. 




			Después de arrastrarse por un par de capítulos, el señor Hobson empezaba a considerar la idea de devolver el libro a la estantería y olvidarse de él. Quizá podría regalárselo a Bethany, aunque le parecía que la adorable señora Saunders no andaba últimamente demasiado bien de la vista. Había estado observando con preocupación (y una tristeza sutil pero creciente) cómo iba menguando y perdiendo capacidad semana a semana, no sólo mental sino también psicomotriz. De seguir así, tendría que trasladarse con su hija a Londres y él dejaría de verla. Era una de las pocas amigas que aún le quedaban; era lo que más detestaba de llegar a viejo, que cada vez estaba más solo. 




			Cerró el libro y miró la portada. El nombre del autor, Hayden Morgan, parecía flotar en medio de una nube de polvo levantado por los escombros de un edificio recién derruido, y en el cielo, tras el título LONDON BLITZ!, volaban algunos bombarderos recortados contra un cielo anaranjado por las llamas de la ciudad. 




			Decepcionado, apuró la copa de vino y en ese mismo instante, empezó a escuchar el Zumbido. 




			Era un sonido grave, como el de un motor diésel, pero distante. El señor Hobson miró alrededor, incapaz de determinar su procedencia. Primero pensó que se trataba de un coche que estaba a punto de pasar por la pequeña carretera cercana, y se extrañó. Aquella carretera sólo llevaba a su casa, a la de Bethany, y a la impresionante villa de los Brady, una adinerada familia que en ocasiones pasaba allí pequeños períodos vacacionales. Pero Bethany no conducía, y su hija no había ido a verla desde que se mudó a Londres. En cuanto a los Brady, eran muy estrictos observando la hora. Se levantaban temprano, tomaban su almuerzo a las doce en punto, el té a las cinco y la cena a las seis de la tarde, y para cuando su reloj daba las ocho estaban ya acostados. Los Brady no irían de madrugada conduciendo por la carretera. 




			A menos que sea una emergencia, pensó, ceñudo. Se incorporó y dio unos pasos en dirección a la carretera. Las sombras de los viejos y gruesos robles que crecían entre la hierba verde la tapaban en parte, pero las farolas, estratégicamente situadas, ofrecían una buena visión de conjunto. 




			Pero de pronto supo que el sonido no era el del motor de un coche. El sonido era constante: no se acercaba, ni se alejaba. Flotaba en el aire, sin variaciones, como si alguien le hubiera atado un pequeño motor en el trasero. 




			Ahora, hasta le parecía pensar que el sonido llegaba de su propia casa. Dios mío, ¡es ese maldito frigorífico nuevo!, pensó. El señor Hobson siempre compraba aparatos británicos. No confiaba en los chinos, tampoco en los japoneses y muchísimo menos en los alemanes. Él no había olvidado, y tampoco había perdonado. La tercera guerra mundial ya estaba teniendo lugar, pero nadie parecía darse cuenta: ahora, en el mapa global se movían intereses comerciales, no soldados vestidos con sus cascos de 1914, pero era lo mismo. Ya no bombardeaban las ciudades: ahora compraban sus terrenos, sus inmuebles, sus fábricas, montaban empresas y votaban, tomando una parte activa en la política del país. Por eso, todos sus frigoríficos habían sido de la marca Lec, diseñados y construidos en Inglaterra por empleados británicos. Cuando el último se fue al cielo de los frigoríficos con un traqueteo vibrante y fatal, tuvo que comprar otro. Ya nadie reparaba nada: la reparación de esos aparatos solía costar más que uno nuevo. No obstante, el distribuidor local le anunció que tardarían unos veinte días en poder entregarle el nuevo modelo, y eso era demasiado. Necesitaba mantener sus inyecciones, yogures y verduras refrigerados. Así que, con cierto disgusto, se decidió por un Amana, un frigorífico americano. Los americanos no estaban mal. Aunque tardaron demasiado en unirse a la guerra, su tío Louis había luchado con ellos codo con codo y caminaron juntos hacia la victoria cruzando Europa hasta Berlín. 




			Ahora, sin embargo, parecía haberse descompuesto. 




			Caminó resueltamente hacia la cocina. Estaba seguro de que los Amana estaban construidos con componentes asiáticos. Era estúpido. Los malditos orientales fabricaban toneladas de componentes a precios realmente económicos, pero parecía que los responsables de los controles de calidad estaban demasiado ocupados limpiando sus kimonos o lo que quiera que usaran los chinos como pijamas. Hobson estaba seguro de que lo hacían de forma intencionada: pequeños chips y circuitos que se fundían unos meses después de que expirara la garantía, y a veces incluso antes, para que los buenos ciudadanos tuvieran que volver a comprarles su porquería. 




			Sin embargo, cuando llegó a la cocina, encontró que el sonido no era allí más intenso. Pegó el oído al aparato y, definitivamente, descartó que proviniera de él. Entonces, ¿de dónde venía? 




			Recorrió la casa, intentando orientarse por el ruido, pero resultó inútil. No importaba hacia dónde fuera… en el piso de abajo, en el de arriba, en el sótano o en el jardín trasero, siempre se escuchaba lo mismo. En un momento dado, miró el cielo, como si esperase encontrar allí un aparato de alguna clase. Nunca había visto un helicóptero de cerca, y se preguntó si ese sonido vibrante y molesto podría generarlo uno de esos cacharros sobrevolando la zona, pero el firmamento estaba tan despejado como cuando había salido a la terraza hacía un rato. 




			Hobson anduvo de un lado para otro. Incluso llegó a caminar hacia el final de la calle (unos doscientos metros), pero para su sorpresa, el sonido seguía llegando hasta él con la misma intensidad y volumen que cuando se encontraba en la terraza. Eso hacía imposible localizar su procedencia, y le contrariaba enormemente. No se explicaba cómo podía ser. Estuvo desorientado y confundido durante casi una hora más, pero finalmente decidió rendirse e irse a la cama. Afortunadamente, cuando cerró la puerta de su cuarto, el sonido disminuyó un poco, pero incluso entonces continuó escuchando un runrún molesto y tardó unos buenos veinte minutos en conciliar el sueño. 




			



			 






			Al día siguiente, el sonido había desaparecido, y de hecho no pensó en él hasta que llegó la noche. Más o menos a la misma hora que el día anterior, aquel sonido de motor ligeramente metalizado, regresó como si alguien hubiera pulsado un botón. Para entonces, el señor Hobson estaba sentado otra vez en su terraza. No había tenido ganas de visitar la librería local durante el día, pero estaba releyendo un viejo favorito suyo: una novela histórica sobre la época gloriosa del Imperio británico. 




			El Zumbido le hizo levantarse de su asiento con una agilidad envidiable. Dejó el libro sobre la desvencijada mesa de madera y colocó los brazos en jarras. ¿Se trataba de una broma? Miró su reloj de pulsera: las diez y cuarto de la noche. ¿Quién, por la reina de Inglaterra, podía hacer un ruido tan manifiestamente desagradable a esas horas? 




			Tampoco aquella noche pudo descubrir qué lo producía o de dónde venía, pero a las doce (algo más tarde de lo habitual) se acostaba en su cuarto de bastante mal humor. 




			



			 






			Pasó una semana. 




			Cada noche, entre las diez menos cinco y las diez y veinte, el Zumbido regresaba a su vida. Afortunadamente, no era un sonido lo bastante fuerte como para crearle problemas. La mayor parte de las veces podía simplemente ignorarlo, aunque las dos últimas noches durmió un poco peor, sobre todo por el desasosiego y la frustración que le producía no saber de dónde venía. Gracias a eso, descubrió que el sonido desaparecía tan misteriosamente como llegaba entre las cuatro y las cinco de la mañana: estaba ahí y, un segundo después, desaparecía. 




			Hobson estuvo buscando información sobre protestas vecinales en el área en los periódicos locales, el Edenbridge Today y el Chronicle Newspaper, pero no encontró nada aparte de un montón de páginas hablando de una profusión de peces muertos en todo el mundo. Era una noticia extraña, sobre todo porque hablaba de sistemas de seguimiento de radar detectando objetos metálicos moviéndose a gran velocidad por todo el planeta, un suceso que podría estar relacionado de alguna forma extraña. El señor Hobson pensó brevemente en los submarinos nazis que tantos quebraderos de cabeza dieron a los Aliados en la segunda guerra mundial, pero luego se aburrió del artículo y abandonó su lectura. 




			Después pensó en llamar a Bethany. No quería sonar como si tuviera un problema con algo (lo que menos quería era quejarse a nadie o parecer que necesitaba ayuda), pero tenía en mente tantearla para ver si ella comentaba algo. Al fin y al cabo sus casas estaban a un kilómetro de distancia y era posible que el sonido llegara hasta allí de algún modo. 




			–Hola, Bethany, querida –saludó el señor Hobson. 




			–¡Paul! –exclamó la señora Saunders con su voz aguda. 




			–¿Cómo estás hoy? 




			–Oh, Paul… No muy bien, a decir verdad. Creo… ¡creo que me estoy volviendo loca! 




			El señor Hobson levantó una ceja. 




			–¿En serio, querida? ¿Qué te ocurre? 




			–No duermo bien, Paul. 




			¡Zing! 




			–¿Pero qué te ocurre, Bethany? ¿Estás bien? 




			–Oh, prométeme que no te reirás… –respondió la señora Saunders, ahora con voz mohína. 




			–Sabes que no lo haré. 




			–Hay un ruido terriblemente molesto en mi casa, desde hace una semana. Al principio pensé que se trataba de la alarma. Sabes que mi Jonathan la instaló un año antes de irse, pero nunca la entendí y supuse que se había averiado. 




			–Ajá –contestó el señor Hobson, con interés. Bethany nunca pronunciaba la palabra «fallecido» o «muerte», sino que siempre decía que su marido se había «ido». 




			–Pero los técnicos estuvieron ayer en casa y dijeron que estaba perfectamente. Hasta la activaron unos segundos, Paul, ¡y no era el mismo ruido! 




			–¿Cómo es ese ruido? –preguntó Paul, ahora con viva curiosidad. 




			–Oh, no lo sé… es… detestable, supongo. Un sonido muy desagradable, Paul, te lo puedo asegurar. Pensé que sería alguno de los electrodomésticos de la casa. Ya no uso el horno tanto como antes, porque temo dejármelo encendido… mi cabeza ya no es la que era. Así que quizá se averió; ya sabes cómo son esos aparatos… basta con no usarlos un tiempo y ya están dándote problemas. Así que llamé a otro técnico, y ha estado esta mañana aquí, revisándolo todo. Creo que era irlandés, por el acento. De Dublín, si no estoy demasiado vieja para distinguir un irlandés de Dublín. Pero en fin… Me aseguró que no había encontrado nada que no funcionase como debiera, y que de todas formas, cosas como la lavadora o el microondas no se supone que deban hacer ruidos desagradables, y menos de noche. 




			–¿Escuchas ese sonido de noche? 




			–Oh sí, Paul. Puntual como un reloj. Empieza sobre las diez, lo sé porque siempre me acuesto a esa hora, después de mi programa, ese donde tres familias… 




			–¿Sabes a qué hora deja de oírse, Bethany? –interrumpió Paul. Bethany, como muchas personas mayores, solía pasar de un tema a otro con demasiada facilidad. 




			–¡Oh, puedo decírtelo! –dijo ella–. Hace años que tengo el sueño ligero como el de un gato peleón –rió como una niña–. A veces aún estoy despierta cuando para, ¿puedes creerlo? Anoche se detuvo sobre las cuatro y media, quizá un poco más tarde. No podría decirte la hora exacta porque en casa todos los relojes atrasan un poquitín. Supongo que están tan viejos como nosotros, ¿no Paul? 




			Pero Paul estaba ahora sumido en sus propias reflexiones. La dejó hablar un largo rato, porque después de todo, a menudo esas conversaciones telefónicas eran la única oportunidad que la señora Saunders tenía de charlar con alguien en todo el día, pero después le preguntó si quería que fuese allí a echar un vistazo, que quizá él podría averiguar dónde estaba el problema. A Paul se le ocurría que quizá la fuente del sonido estuviese en casa de Bethany, y no en la suya como había imaginado. Quizá allí el sonido fuese más intenso. A veces el sonido se propaga caprichosamente, y podría descender por el valle y adquirir propiedades extrañas al rebotar contra los árboles. 




			La señora Saunders estuvo encantada. Le agradeció enormemente el detalle y le aseguró que tendría pan con pasas y todo el té de jengibre que pudiera beber si se acercaba sobre las cinco de la tarde. 




			–Pero Paul… –añadió después–. ¿Te quedarás a cenar? Porque el soniquete… infernal, no empieza hasta las diez. 




			–Acepto encantado –dijo él–. ¿Quieres que lleve algo preparado? No quisiera darte trabajo. 




			–Tonterías –dijo ella con fingido tono serio–. El día que no pueda preparar la cena a un buen amigo será el día en que deposite este cuerpo arrugado en casa de mi hija. 




			El señor Hobson rió y se despidieron. 




			



			 






			La tarde pasó agradablemente. La señora Saunders era una perfecta dama británica, y tanto el té como el pan de pasas se sirvieron adecuadamente en tazas y platos de porcelana. A la temperatura correcta además. Los tapetes de hilo abigarrados de encajes tampoco faltaron. 




			Prepararon una cena informal, a base de pasta. El señor Hobson prefería la tradicional cena inglesa a base de carne y dos clases de verduras (una de las cuales era, casi invariablemente, patatas), pero la señora Saunders tenía cierto gusto por la comida internacional. Paul no la culpaba: amaba Inglaterra hasta la médula, pero sabía que la única forma de comer bien en su país era desayunando tres veces al día. Además, comentó la señora Saunders, la pasta se preparaba sin esfuerzo, era económica y luego se le podía añadir uno de esos botes de salsa preparados para cambiar totalmente el sabor. 




			El último tramo de la tarde que les quedaba lo pasaron viendo la televisión, cómodamente instalados en el salón. Ver cualquier programa, por tonto que éste fuera, en compañía hacía que se convirtiera en una experiencia interesante. Se divirtieron criticando la ropa de las participantes en un conocido concurso y alabando la interpretación de Clint Eastwood en la película Los puentes de Madison, aunque la cogieron prácticamente al final. La señora Saunders creía que debía tenerla en DVD por alguna parte; comentó que era una de sus favoritas y suspiró largamente añadiendo que todo el asunto le parecía adorablemente romántico. Paul aseguró que uno de esos días volvería a visitarla para verla desde el principio. 




			Para cuando el reloj dio las diez menos cuarto, el señor Hobson ya consultaba la hora cada pocos minutos. Bethany había ido perdiendo fuelle y ahora luchaba por no quedarse dormida, cabeceando con sus ancianos ojos prácticamente cerrados en un rostro surcado por las arrugas. Y a las diez y ocho minutos, como si siempre hubiera estado allí, el Zumbido empezó a sonar. 




			Paul se levantó de la butaca. Era exactamente el mismo sonido que escuchaba en su casa, con el mismo volumen, la misma cadencia e intensidad. 




			No es posible, se dijo, negando con la cabeza. Estamos a un kilómetro  de distancia, y ni siquiera es un sonido fuerte… es un rumor… una especie  de rumor distante que llega a todas partes… 




			Retrocedió unos pasos y, sin advertirlo, desplazó la butaca, que se movió unos centímetros con un ruido fuerte. 




			Bethany, que estaba en uno de sus momentos más bajos en ese duermevela constante, abrió los ojos, sobresaltada. 




			–¿Paul? –preguntó. 




			–Es ese sonido… 




			–Sí… éste es el ruido –dijo. Sentía la cabeza pesada, como si hubiera dormido un largo rato–. ¿Ya son las diez? Madre mía, debo haberme quedado dormida… ¡Lo siento! Debes pensar que soy una maleducada. 




			Pero Paul se movía ahora por la habitación, haciendo esfuerzos por concentrarse en el sonido. Por mucho que se desplazara, el sonido no cambiaba; no había forma de detectar la fuente. 




			–¿De dónde viene, Paul? 




			Paul no lo sabía. 




			Salió fuera, a la calle, con Bethany siguiendo sus pasos como si estuvieran metidos en una mala película de terror y el asesino pudiera salir de cualquier esquina. Pero allí, el Zumbido seguía escuchándose. 




			Se rascó la nuca distraídamente. 




			–Oh… –exclamó Bethany a su lado, sorprendida y con cierta aflicción–. Viene de la calle… Porque viene de la calle, ¿no, Paul? 




			–No lo sé, querida –contestó él, suavemente. 




			Y entonces, sin saber por qué, miró hacia arriba, y la noche estrellada pareció devolverle la mirada. 




			



			 






			Al día siguiente, el señor Hobson tuvo una idea. Dejó que el día pasara rápidamente, ocupado en adecentar un poco sus aparejos de pesca. Hacía cinco años que no los tocaba y descubrió con consternación que la mayoría necesitaban una buena limpieza. Las partes mecánicas de las cañas necesitaban aceite, y las cajas donde guardaba los muchos utensilios se habían llenado de bichos de la humedad y polvo. 




			Pero mientras se entretenía en ese pasatiempo, tan bueno como cualquier otro, su cabeza volvía una y otra vez sobre lo que tenía planeado. 




			A las nueve y media de la noche estaba ya sentado en su coche (un Rover 45, por supuesto, uno de los últimos modelos que la compañía inglesa produjo antes de la bancarrota), esperando a que llegara el Zumbido. Llegó puntual, a las diez y dos minutos esta vez, y tan pronto comenzó a escucharlo, arrancó su coche y empezó a circular. 




			Condujo por la carretera de Hever, y cuando llevaba recorridos diez kilómetros, el sonido empezó a hacerse menos intenso. El señor Hobson se revolvió en su asiento: ahora empezaba a recobrar la esperanza de no haberse vuelto loco. Miró alrededor: había un buen montón de pequeñas casas diseminadas por la campiña, y en muchas de ellas había luces en las ventanas. ¿Escucharían ellos el ruido? ¿Sabrían quizá a qué se debía? ¿Sería algo vox pópuli y él, en su retiro personal, no se había enterado? De repente, tenía la cabeza llena de preguntas. 




			Un par de kilómetros más allá, el Zumbido prácticamente había dejado de escucharse: apenas era un rumor lejano sólo distinguible cuando paraba el motor. 




			–¡Bien! –exclamó. 




			Rápidamente, dio la vuelta y regresó por donde había llegado, hasta Edenbridge. Pero esta vez condujo hacia el oeste, por Haxter, teniendo cuidado de poner el contador a cero. Otra vez se repitió lo mismo… pasados once kilómetros, el ruido empezó a atenuarse hasta que se convirtió en una letanía sorda y apagada. Paul estaba exultante. Supuso que si hacía lo mismo hacia el norte y el sur, probablemente podría identificar un epicentro… localizar al fin el origen del sonido. Lo único que le preocupaba ahora era conocer qué tipo de generador podía producir un sonido tan extraño, sobre todo el hecho de que su direccionalidad fuera tan indefinida. Algo le decía que para que tal cosa fuese posible, la fuente del sonido tendría que estar… 




			En el aire. 




			¿En el espacio? 




			Sacudió la cabeza. Todo el mundo sabía que en el espacio no se puede propagar el sonido porque no hay oxígeno. Era elemental, algo que aprenden los niños en el colegio; hasta creía poder recitar aquella vieja cantinela que todos repetían como papagayos: Para que exista el sonido es necesaria una fuente de vibración mecánica y un medio elástico  (sólido, líquido o gaseoso) a través del cual se propague la vibración, que se  transmite por resonancia y hace vibrar el tímpano. 




			Entonces, ¿por qué se le había ocurrido aquella tontería? 




			Por el artículo, se respondió. El artículo del periódico. Los objetos metálicos moviéndose a gran velocidad. Por eso. 




			Sacudió la cabeza, como si quisiera sacarse una idea tan absurda de encima. No conduciría más esa noche, ni llamaría a la puerta de alguna de las casas para ver si escuchaban el Zumbido. No, volvería a casa, esperaría al día siguiente y haría otra cosa. 




			



			 






			El jueves, a primera hora, el señor Hobson llamó a Patrick Welch. Patrick era el hijo de un viejo amigo suyo ya fallecido. Un buen hombre, un británico de la vieja escuela, y el jefe de policía de Edenbridge por añadidura. El más joven de la historia de la localidad, por cierto. 




			–¡Señor Hobson! –dijo Patrick al otro lado de la línea–. Siempre es un placer escucharle. ¿Qué puedo hacer por usted? 




			–Hola, Patrick, ¿mucho trabajo? 




			–No podemos quejarnos –respondió–. Aquí siempre hay mucho que hacer. 




			–Me parecía que tendríais cierta sobrecarga –dijo Paul. 




			–¿Eso creía? –preguntó Patrick suavemente–. ¿Por qué lo dice? 




			–No lo sé, Patrick. Esperaba que me dijeses algo. ¿No habéis estado recibiendo quejas últimamente? 




			–Puede ser. Se reciben muchas llamadas todos los días. ¿A qué se refiere, exactamente? 




			A esas alturas, Paul había comprendido que Patrick sabía algo y que además empezaba a intuir que Paul también sabía algo. Así que suspiró hondo y lo dejó caer. 




			–Me refiero a ese ruido que se escucha todas las noches. 




			Patrick no contestó inmediatamente. 




			–Vamos… sé que se escucha en un radio de unos diez kilómetros y pico alrededor de la ciudad. Tienes que estar recibiendo llamadas. Probablemente, unas pocas más cada día. ¿Me equivoco? 




			Un suspiro lastimero se dejó escuchar a través de la línea. 




			–No, no se equivoca, señor Hobson –dijo al fin–. Pero no quisiera hablar de esto por teléfono. ¿Quiere pasarse por aquí esta mañana? Le invitaría a un café. 




			Paul estuvo de acuerdo y, tan pronto colgó el teléfono, salió fuera y cogió su viejo Rover. Mientras abría la puerta del conductor, se descubrió a sí mismo silbando. Vaya, se dijo con sorpresa, qué te parece esto…  parece que alguien está contento hoy. A decir verdad, lo estaba. La respuesta de Patrick había sido tanto o más misteriosa que el hecho mismo de la existencia del Zumbido. A decir verdad, todo el asunto le estaba devolviendo a un modo de existencia mucho más dinámico; era como un enigma, flotando ingrávido sobre su cabeza, tan cercano como inalcanzable, y sobre todo, una agradable ruptura de su rutina. El señor Hobson creía que amaba su ritmo de vida tranquilo y apacible, pero ahora que se había alterado (un poco), agradecía el cambio. 




			



			 






			–Se le ve muy bien, señor Hobson –dijo Patrick, por encima del ruido de los teléfonos. 




			El señor Hobson estaba sorprendido. La última vez que estuvo en la estación de policía de Edenbridge, había dos policías instalados en sus mesas haciendo algo de trabajo administrativo con cierta languidez. Ahora, contaba allí al menos ocho personas, y aún aparecía más personal del largo pasillo que conducía a las dependencias internas. Algunos llevaban carpetas o papeles, como emails que acababan de imprimir y mostraban a sus compañeros haciendo grandes aspavientos. 




			–Parece que estáis ocupados –comentó el señor Hobson. 




			–Ni se lo imagina –respondió Patrick–. Han venido refuerzos de algunas de las comisarías de alrededor. Hasta tenemos a alguien de Londres. 




			–Todo esto es por… 




			Pero Patrick levantó una mano para interrumpirle y le hizo seguirle hasta su despacho. Era una oficina pequeña, pero agradablemente decorada. En la pared colgaba la foto de su padre, sonriendo a la cámara con una enorme pipa en la mano. 




			–¿Tenéis alguna idea de dónde viene? –preguntó Paul tan pronto se cerró la puerta. 




			–Bueno. Hemos hecho de todo. Hemos traído ingenieros de sonido, hemos hecho batidas para determinar el origen del sonido. Es un poco más complicado de lo que parece. No todo el mundo lo oye, señor Hobson. 




			Paul pestañeó. 




			–¿Qué? 




			–Yo no lo oigo, y vivo en Edenbridge, al oeste de la ciudad. Supuestamente estoy cerca del foco, pero no oigo nada. Algunos de nuestros agentes lo oyen, otros no. El ingeniero de sonido comisionado por Londres lo oye, pero dos investigadores del fenómeno que han venido de una universidad de Nuevo México no lo oyen. 




			–Es… ¿es selectivo? Eso es raro… 




			–Desde luego, no hace las cosas más fáciles –admitió Patrick. 




			El señor Hobson se acariciaba la nuca, pensativo. 




			–Puede ser que se emita a baja frecuencia. Algunas personas escuchan espectros más amplios que otras. Una vez leí que algunas personas podían escuchar los silbatos que se usan para adiestrar animales. 




			–Definitivamente es un sonido en el bajo espectro –contestó Patrick. 




			–En ese caso, tiene que tener un origen. Estuve conduciendo… el sonido desaparece unos diez kilómetros al este y unos once al oeste. Imagino que ocurrirá lo mismo si conducimos también hacia el norte y el sur. Con los medios adecuados podríamos trazar un círculo… la fuente del sonido debería estar en el centro. 




			Patrick sonrió. 




			–Me alegra comprobar que mi padre estaba en lo cierto, señor Hobson. Ha sido oportuno que me llamara esta mañana –dijo Patrick mientras tomaba asiento–. De hecho, tenía pensado llamarle. Mi padre decía que era usted la persona más inteligente que había conocido, así que me gustaría que echara un vistazo a unos documentos. La mayoría son cosas que hemos encontrado en Internet, pero también hay algunos informes clasificados como confidenciales, por eso me gustaría pedirle discreción con este asunto. 




			El señor Hobson levantó una ceja. 




			–¿Soy una especie de colaborador? 




			–Al menos, si no oficialmente, sí oficiosamente. Me gustaría conocer su opinión sobre algunas cuestiones, eso es todo. 




			–Entiendo. Claro que puedes contar con mi discreción, Patrick, ya lo sabes. 




			Patrick asintió, y le alcanzó una carpeta llena de papeles. 




			–Tómese su tiempo. Y un consejo: abra la mente a nuevos conceptos. Algunas de las cosas que va a leer no son fáciles de digerir. 




			Paul Hobson empezó a leer. 




			



			 






			Lo llamaban así, el Zumbido, y no era algo nuevo. Había estado apareciendo intermitentemente por todo el mundo desde hacía cuarenta años. Hacía sólo dos, el vecindario costero de Bondi, en Sidney, había estado oyéndolo durante un período de tres semanas ininterrumpidas. Entre los documentos encontró declaraciones de algunos de los vecinos: «Está volviendo loca a la gente. Todo lo que podemos hacer es poner  algo de música para no escucharlo. Algunos dejan los ventiladores encendidos todo el día». En aquella ocasión, el Zumbido cesó tan misteriosamente como había empezado. 




			Había muchos otros casos, algunos en la propia Inglaterra. En Escocia y en Bristol, en los años setenta, el Zumbido generó ríos de tinta en los periódicos de todo el mundo, pero nunca se localizó su origen. Posteriormente, el fenómeno alcanzó lugares como Taos (Nuevo México) o Bondi. En el año 2001, volvió a oírse en Inglaterra, esta vez en Woodland, donde se registró durante un período de dos meses. 




			Y casi siempre, se escuchaba más fuerte de noche. 




			Paul siguió revolviendo entre los papeles con una creciente sensación de inquietud en el pecho a medida que avanzaba en la lectura. Había algunas peculiaridades que lo convertían en un fenómeno difícil de clasificar. Por ejemplo, utilizar tapones para los oídos parecía no funcionar en algunos casos; el Zumbido se percibía entonces como una vibración más que un sonido capaz de hacer temblar ligeramente las camas de la gente. Quizá por eso, algunas personas sordas de nacimiento podían percibirlo. 




			Algunas de las hojas eran completos estudios e informes desarrollados por expertos, algunos emitidos por prestigiosas universidades. Hasta había uno del Laboratorio de las Fuerzas Aéreas Americanas, pero era demasiado técnico y extenso como para leerlo allí, en el despacho de Patrick. 




			–¿Puedo llevarme esto a casa? –preguntó Paul. 




			–Lo siento, señor Hobson… Puede volver todas las veces que desee, pero no puedo autorizar la salida de esos documentos. Gran parte se encuentra públicamente disponible en Internet. ¿Tiene usted Internet en casa? 




			–Llámame Paul, Patrick. Y no, no tengo. Supongo que perdí ese tren hace mucho tiempo. Los ordenadores y yo no nos llevamos demasiado bien. 




			–De acuerdo, Paul. ¿Qué le parece lo que ha leído hasta ahora? 




			–Es de locos –opinó Paul–. ¿Cómo es que no había escuchado nada de esto hasta hoy? 




			–A mí también se me había pasado. No sé si ha llegado a esa parte, pero esos fenómenos vienen dándose desde hace más de cuarenta años. Al principio cobraron mucha fuerza en los medios, pero estamos hablando de los setenta… No había Internet, y las noticias internacionales tardaban en divulgarse. Luego, el fenómeno se desvirtuó. Se convirtió en la excusa perfecta para ufólogos y amantes de lo paranormal, si sabe a lo que me refiero. Incluso sirvió como excusa para esa serie, «Expediente X». A partir de ahí, digamos que los medios más serios fueron extremadamente prudentes a la hora de hacerse eco de este tipo de noticias. 




			–Entiendo… 




			–Hay muchas teorías sobre el fenómeno. En uno de los casos, en Indiana, la fuente del sonido se localizó en un compresor de aire de una zona industrial que emitía en la banda de los treinta y seis herzios. Se arregló el problema, pero incluso entonces mucha gente aseguraba seguir escuchando el ruido. 




			–¿Y eso? 




			–Ya relacionaban lo que les estaba pasando con el Zumbido. Estaríamos hablando de factores psicológicos: una especie de síndrome de estrés postraumático. –Hizo un gesto vago con la mano, describiendo una especie de acrobacia en el aire–. Pero también había intereses en que el fenómeno continuase. Mucha gente se desplazaba allí, investigadores y curiosos en general, y supusieron una buena inyección de dinero para el comercio local. 




			Paul asintió. 




			–Pero bien… fue un caso aislado. En los otros casos nunca se pudo determinar el foco. Como le decía, hay mucha basura relacionada con el tema. Los conspiranoicos de todo el mundo han creído que se debía a pruebas armamentísticas secretas del gobierno; los ufólogos, a que los platillos volantes nos sobrevuelan… no podemos verlos pero sí oírlos, etcétera. 




			–Bueno, cuando hay cosas inexplicadas, siempre hay alguien que señala y asegura tener delante algo inexplicable. No es lo mismo, y no me sorprende. Pero la gente de ciencia, ¿qué dice? –preguntó Paul. 




			–Hay de todo. Lo cierto es que nadie ha llegado a una explicación que sea concluyente. Aquí, por ejemplo, tenemos varios expertos, pero nadie parece querer aventurar nada. Básicamente han estado haciendo pruebas acústicas, mediciones magnéticas y electromagnéticas de todo tipo, y una infinidad de grabaciones. Los datos se envían a un montón de centros de estudio en todo el mundo, principalmente de Estados Unidos. Ni qué decir tiene que todo está debidamente orquestado por nuestro gobierno. Ahora mismo no soy más que un pelele, sólo debo asegurarme de que esta gente pueda hacer su trabajo. 




			–¿Y por eso no he visto nada en la prensa? –preguntó Paul. 




			–Bingo. Pero en cuanto a los informes que sí han sido emitidos y publicados, hay quien dice que se trata de deficiencias en el oído humano. Algunos de estos informes mencionan el tinnitus, ¿has oído hablar de eso? 




			–Me suena haberlo escuchado antes, pero te agradecería que me refrescaras la memoria –dijo Paul. 




			–Tinnitus es el término médico para el hecho de escuchar ruidos en los oídos cuando no hay una fuente sonora externa –explicó Patrick. 




			–¿En serio? ¿Quieres decir…? –Hizo una pausa–. ¿Cómo explican esto? ¿Como una afección en masa? 




			–Ése es el problema. El tinnitus indica infecciones en el oído, lesiones por ruidos fuertes y contaminación ambiental, que suelen ser sus causas. La contaminación ambiental explicaría por qué afecta a miles de personas a la vez, pero no creemos que nada de eso se esté dando en Edenbridge… Por lo menos, seguro que alrededor de la población no. Ni siquiera estamos en primavera, que es cuando muchas de las plantas florecen y lanzan miles de esporas al aire. 




			Paul tenía los ojos entrecerrados; parecía estar considerando seriamente la idea. Patrick tenía razón: Edenbridge era manifiestamente rural. Las pocas casas diseminadas por la campiña eran villas independientes y las carreteras estaban casi siempre vacías. El medio de transporte más utilizado para ir a Londres era el tren, que funcionaba admirablemente. 




			–No parece muy plausible –opinó al fin. 




			–Oh, a los conspiranoicos les encanta esta explicación. Les es tremendamente sencillo desmontarla y reírse de ella, lo cual les permite reafirmarse en sus propias teorías sobre campañas de ocultación de algo mucho más… suculento, como las pruebas de armas sónicas sobre la población civil que mencionaba antes –se encogió de hombros. 




			–¿Y eso es todo lo que tienen? –preguntó Paul–. ¿Afecciones en el oído? 




			–Hay muchas más teorías, pero todas están igual de traídas por los pelos. ¿Sabe, Paul?, de todas las teorías conspiranoicas sobre todos los tópicos que se le puedan ocurrir, ésta es la única en la que la versión científica y la paranormal suenan igual de increíbles. 




			–Como la del hombre en la Luna… 




			–O la teoría de que el gobierno americano orquestó el ataque de las Torres Gemelas para invadir Iraq. 




			–O los helicópteros negros… –continuó Paul, divertido. 




			–O los rastros que dejan los aviones para rociar a la población con extraños compuestos químicos. 




			–Creía que ésa era cierta –bromeó Paul. 




			Patrick soltó una carcajada. 




			–¿Y de qué otras explicaciones menos conspiranoicas estamos hablando? –dijo Paul entonces, todavía con una sonrisa en su rostro bien proporcionado. 




			–Un poco de todo. Casi siempre fenómenos naturales como el movimiento de placas tectónicas, meteoritos que provocan ondas en el aire, o incluso la interacción del viento solar con el campo magnético de la Tierra. 




			Paul pestañeó varias veces, perplejo. 




			–Vaya. Debería leer un poco sobre esas cosas, en primer lugar, pero sospecho que aunque eso pudiera provocar este fenómeno, sería algo con lo que habríamos convivido desde siempre. Sería tan normal como las mareas o el otoño. 




			Patrick sonrió. 




			–Es justo lo que pienso yo –dijo–. Pero échele un vistazo a un papel que tiene ahí, en la carpeta. Es un papel verde con el sello de «Confidencial». 




			Paul miró entre los documentos. 




			–Es igual, ya se lo cuento yo. Hay informes que hablan de algo muy distinto. A ver cómo le suena: sistemas de frecuencias bajas usadas en los sistemas de comunicación, como en los submarinos militares, por ejemplo. Esas frecuencias son capaces de atravesar la tierra y el mar en cualquier dirección. 




			El señor Hobson dio un respingo. La palabra había sonado como un mazazo en su cabeza. De hecho, era bastante curioso que Patrick mencionara los submarinos, porque tenía la sensación de que él ya había pensado en algo así a lo largo del día. Intentó recordar… 




			No había sido ese día, después de todo. Había sido más atrás, unos días antes, pero… ¿cuándo? 




			¿Cuándo? 




			Y de repente, se acordó. 




			–Los objetos metálicos –susurró–. Las mediciones de radar del asunto de los peces muertos… 




			Patrick inclinó la cabeza. 




			–Disculpe… creo que me he perdido –dijo Patrick. 




			–Perdóname tú. Hablaba en voz alta. Leí algo sobre unas mediciones que se estaban realizando por todo el mundo… algo relacionado con la tragedia ecológica de los peces. 




			Patrick asintió despacio. 




			–Sí… yo también lo he leído, pero… 




			–Es una tontería. Cuando leí la noticia pensé en los submarinos nazis que tuvieron en jaque a los Aliados en la segunda guerra mundial. Hubo un momento de la guerra en la que estaban por todas partes, y provocaron muchos desastres. 




			–Y está diciendo… –dudó un instante–. Un momento, ¿qué está diciendo? 




			–Sólo asocié las dos cosas, Patrick. No tiene importancia. No es que sugiera que esas… sondas, o lo que sea, puedan estar provocando esos ruidos. No tiene sentido. No tenemos mar en Edenbridge y, de todas formas, sería un fenómeno mucho más extendido. 




			Patrick suspiró. 




			–Lo cierto es… que la noticia del desastre ecológico ha solapado estos pequeños sucesos sin importancia –dijo despacio–. Pero… Paul, está ocurriendo en muchos más lugares del mundo. 




			Paul tragó saliva, sin mover un solo músculo de la cara. 




			–No empezó aquí –continuó Patrick–. Por lo que sé, y no es ni la mitad del asunto, hay muchas otras ciudades donde está sucediendo. Esta misma mañana han llegado informes de dos ciudades más. Alguien está elaborando un mapa con los puntos. Impresiona. Un poco. 




			–Son… ¿son ciudades costeras? –preguntó Paul. 




			Tenía la sensación de que los oídos le zumbaban con delirante intensidad. ¿No hacía demasiado calor? El verano estaba llegando con demasiada rapidez. Ahora le parecía que podría pasar con una de esas camisas de manga corta que llevaba todo el mundo en verano y que él había dejado de usar cuando cumplió los setenta. Cuando uno llega a ciertas edades, el frío se mete en los huesos. Pero ahora… 




			Pero ahora… 




			–Algunas sí, Paul –contestó Patrick–. Como Sri Lanka… toda la isla está experimentado el fenómeno a todas horas. Pero la mayoría de las veces, el Zumbido se registra en el interior, como aquí. Sin embargo, todo esto está ocurriendo a la vez. Y si algo he aprendido en estos años como jefe de policía, aunque sea de una población pequeña como ésta, es que las casualidades no existen. 




			El señor Hobson asintió, pero durante un largo rato, no dijo nada. 
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			EL VIZCONDE DE EZA 




			



			 






			El Vizconde de Eza, que pertenecía a la Secretaría General de Pesca Marítima, se encontraba de vuelta a su puerto base en Vigo tras una campaña de oceanografía. Cuando recibieron la orden de dar media vuelta y estudiar los incidentes ocurridos en el litoral Mediterráneo, se encontraban a bastantes millas de la costa, en alta mar. 




			Eran las siete y cuarto de la mañana del sábado. 




			–¿Qué es lo que dices? –preguntó Tadeus. Acababan de despertarle tras recibir las nuevas instrucciones y había recibido la noticia totalmente confundido. 




			–Miles de peces muertos –repitió el biólogo. 




			El programa en el que estaban trabajando estaba incluido en la línea de investigación para el estudio y control de la contaminación marina, así que cuando Tadeus escuchó hablar de peces muertos, se pasó las manos por la sien antes de incorporarse. 




			–¿Y qué quieren que hagamos nosotros?, ¿de quién viene la orden? 




			–Es del jefe, Tad. 




			–Coño… –protestó–. ¿No puede hacer eso la Facultad? Podrían ser descartes de un barco de pesca. 




			–La cosa es grave, por lo visto. Quieren muestras exhaustivas. Biotoxinas, viremia primaveral, marea roja… 




			–Pero… no lo entiendo… –dijo Tadeus–. Que llamen a Emergencias y hagan el análisis ellos mismos. Si es un problema de aguas de baño, que se encargue Salud y Consumo. Si es un vertido, que se ocupe Medio Ambiente. Ya pasó algo así en Cambriles el año pasado y nadie movió un dedo. 




			–Mira, no lo sé –comentó el biólogo. 




			Ahora que se había despejado un poco, Tadeus comprobó que el aspecto de su compañero también era de agotamiento completo y, de pronto, no le pareció justo dirigirle a él sus protestas. Habían estado trabajando duro y haciendo muchas horas extra para cumplir con el programa, pues necesitaban contar con un informe preliminar en una fecha concreta para recibir unos fondos. Suspiró y se puso en pie. 




			–Está bien, voy a llamar al jefe. 




			–Son las siete de la mañana, Tad… –comentó el biólogo–. Ya hemos dado la vuelta al barco. 




			–Hala. Así… ya está. Desde luego… 




			–No es así –explicó pacientemente, frotándose los ojos enrojecidos–. Es grave. Ocurre en otras partes del mundo, y cada cinco minutos llega un nuevo informe. 




			–¿Cómo que un nuevo informe? 




			–Nosotros hemos tenido suerte, lo de nuestras costas no es nada comparado con lo que ocurre por ahí. Manchas de más de cincuenta kilómetros de diámetro. En Puerto Rico, Nueva Zelanda, Grecia, la isla de Java… Y no sólo hay peces, también orcas, delfines… cualquier cosa que estuviera debajo del agua. La zona más afectada está cerca de Cádiz, y no nos queda tan lejos. Hacia allí vamos. 




			Tadeus frunció el ceño. 




			–¿Puntos tan dispares? No tiene sentido… 




			–Lo que tú digas –concedió su compañero–, pero con semejante follón, los periodistas van a estar metiendo el hocico a todas horas. Supongo que por eso quieren nuestra presencia, ya sabes. Ondear la bandera. 




			–Bueno. Haber empezado por ahí, coño –suspiró largamente y empezó a vestirse–. Está bien, ¿hay café? 




			



			 






			El buque, una preciosidad de color blanco, azul y rojo, llegó a la zona de la catástrofe algunas horas más tarde. Tan pronto se dieron a conocer y notificaron sus credenciales a las barcazas de la autoridad, los cuatro laboratorios y los once científicos de a bordo (entre físicos, geólogos, biólogos y químicos), se pusieron inmediatamente a trabajar. Las mesas para triado de pescado se llenaron de muestras y prepararon contenedores con agua marina para su procesado. 




			El espectáculo era desolador. En todos sus periplos marineros, Tadeus no recordaba haber visto nada parecido. La masa de peces expuestos y brillando pálidamente bajo la luz del sol se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y el aire empezaba a contaminarse de un tufo penetrante. Amaba la vida sobre todas las cosas: el misterio de la prodigiosa ingeniería que impulsaba a todos los seres del planeta, la arquitectura casi mágica con la que habían sido diseñados y el equilibrio perfecto entre los ecosistemas. Ver toda aquella desolación allí, tan cerca de casa, le provocaba sensaciones de pérdida que apenas podía controlar, y con el corazón sobrecogido, se retiró al interior para concentrarse en los datos. 




			Mientras trabajaban, mantenían los sistemas de megafonía conectados para oír toda la información que iba llegando a través de las emisoras de radio, y en la sala de descanso y en el comedor había dejado puesto un canal de noticias en la tele. Nadie comentaba nada; preferían asimilar todo lo que explicaban en los medios mientras siguiesen dando cobertura al asunto. 




			–¿Qué es eso de las luces submarinas? –preguntó Marianne al pasar por la zona de la cocina para tomar un tentempié. Su especialidad era la química y llevaba un par de años trabajando en el programa. 




			Tadeus, que estaba sentado a una de las mesas revisando la información que iban recogiendo los investigadores en su portátil, se giró para mirarla. 




			–Pues es bastante extraño, a decir verdad –contestó–. Es fácil hacer caso omiso a ese tipo de cosas, pero hay gente informando de avistamientos similares en todas partes del mundo. Y está perfectamente relacionado con el fenómeno de los peces. 




			Marianne arrugó la nariz. Incluso cuando lo hacía y su rostro adquiría una expresión extrañamente infantil, Tadeus admiraba la delicada belleza de sus rasgos, perfectamente proporcionados. Sus ojos redondos, su aristocrática nariz, sus labios sonrosados y la delicada blancura de su piel. 




			–Podría ser Mar de Ardora –continuó Tadeus. 




			–Me suena… refréscame la memoria. 




			–Es un fenómeno luminoso. Se produce en el océano cuando grandes masas de agua emiten una característica luz azul. 




			–Vaya. Eso es muy conveniente. 




			–Seguro –exclamó Tadeus–. En los noventa se detectó una mancha fosforescente en las costas de Somalia. Tenía doscientos cincuenta kilómetros de largo. 




			–¿A qué se debe? 




			–A la proliferación de una bacteria bioluminiscente, la Vibrio harveyi, que está asociada a las microalgas de plancton. 




			–Ya. ¿Y hay algo de eso en los datos? –preguntó ella. 




			–Lamentablemente, no. Por ahora son perfectamente normales –dijo él, mirando la pantalla de su vetusto PowerBook, donde unas tablas de datos se actualizaban cada pocos segundos–, aunque siguen trabajando. Las peores noticias vienen de los muestreos de sonar que Alfonso ha estado realizando… no hay ni una marca roja: ni un solo pez allí abajo. Y adivina… 




			–¿Qué? 




			–La Agencia Atómica Internacional también ha empezado a investigar. Nos han avisado hace veinte minutos. 




			Marianne se sentó a la mesa, frente a él, y distribuyó el pequeño refrigerio y las servilletas que había recogido. 




			–¿Quién? 




			–Es la agencia que controla los residuos radiactivos en aguas internacionales… los que depositaron en las fosas del Atlántico a principios de los ochenta. 




			–¿En serio? 




			–Supongo que tienen que comprobarlo todo. 




			–Supongo que sí. Pero ¿a quién mandarán aquí? 




			–El contacto en España es el Consejo de Seguridad Nuclear, pero esta gente sólo vigila los niveles de radiactividad en tierra. Tienen estaciones de muestreo y cada tres meses evalúan el grado de radiación. 




			–No creo que sea nada de eso… –aventuró Marianne. Intentaba sujetar el bocadillo con ambas manos sin que se le deshiciese; era de pan de soja integral y se rompía con facilidad, especialmente empapado en tomate natural como estaba. 




			–Yo tampoco. Pero supongo que todo el mundo quiere movilizarse. Nadie quiere que se les culpe de negligencia. Esto va a traer cola… 




			–Desde luego. 




			–Y el CSIC quiere los informes tan pronto los elaboremos. 




			–El CSIC es… 




			–El Centro Superior de Investigaciones Científicas. 




			–Vaya. Supongo que dentro de una hora te llamará alguien de Green Peace. 




			–No, pero mira… –dijo, señalando la televisión. 




			Marianne giró la cabeza. En la pantalla entrevistaban a un hombre y el rótulo, debajo, rezaba: «Carlos Bravo, experto en materia nuclear. Green Peace». 




			–Vaya… –repitió Marianne mientras hacía desaparecer un buen trozo del bocadillo–. Espero que no tengamos que entretenernos recibiendo a políticos que quieren marcarse un tanto dejándose ver ante las cámaras y expresando su más profunda repulsa ante este desafortunado incidente. 




			Tadeus rió. Era una risa grave y modulada que arrancó una sonrisa a su compañera. 




			–En serio. Espero que no tenga nada que ver con un impacto radiológico –dijo al cabo–. ¿Sabes que hay plantas de reprocesado en La Hague, en Francia, y también en el Reino Unido, verdad? Pues se pueden encontrar trazas de elementos radiactivos en lugares tan lejanos como la costa oeste de Groenlandia y en el litoral noruego. Y las algas… 




			Pero Marianne había dejado de escucharle. Se había girado para ver la pantalla, con los ojos y la boca muy abiertos. Tadeus se interrumpió, sin comprender qué ocurría. La tez de la científica era pálida por naturaleza, pero de repente, Tadeus tuvo la sensación de que su rostro estaba esculpido en cera. 




			Cuando se giró y vio las imágenes en pantalla, también él palideció de inmediato. 




			Y todo lo que habían conocido, cambió para siempre. 




			



			 






			Cerca de las islas Filipinas, el desastre de los peces muertos era del todo desmoralizador. En las últimas horas, las corrientes habían dispersado la mancha original de cincuenta kilómetros de diámetro y los pescados habían empezado a dispersarse y llegar a las costas. La Organización Marítima Internacional había fletado dos buques a la zona, donde varias embarcaciones filipinas coordinaban las tareas de vigilancia e investigación. Desde su residencia en el Palacio de Malacañang, el presidente de la República solicitaba desesperadamente fondos de la ONU para encarar el problema, ya que se estimaba que la oleada de cadáveres inundaría las playas desde Cagayán a Sorgoson en un plazo de cuarenta y ocho horas, superando completamente a los efectivos disponibles. 




			Corresponsales especiales llegados de Sudamérica, México y Estados Unidos se encontraban ya en la zona cubriendo la noticia. 




			El primer ataque sucedió tan rápido que se emitió en directo casi por casualidad: el cámara estaba filmando a uno de los responsables de la operación, que estaba siendo entrevistado en la cubierta de uno de los barcos, y una de las fragatas situadas al fondo fue literalmente succionada, desapareciendo en cuestión de segundos. Los espectadores que estaban atentos a las noticias (y que para entonces representaban muchos millones en todo el mundo) vieron un movimiento extraño con la vista periférica y después tuvieron la sensación de que algo había desaparecido, como si se tratase de un truco de magia. 




			El cámara lo percibió perfectamente y avanzó corriendo hasta el borde del barco, dejando de lado al entrevistado y al reportero de la cadena, que enmudecieron de asombro. Pero todo lo que se veía ahora era una masa de agua desplazándose con rapidez para llenar el hueco que el barco había dejado. Los gritos de asombro de los marineros empezaron a oírse por todas partes. 




			En otros canales, los presentadores de los boletines especiales que estaban volcados con la noticia interrumpieron su monótona verborrea y pusieron cara de consternación; algunos se llevaban la mano a la oreja, como si quisieran asegurarse de que sus aparatos receptores funcionaban correctamente. Otros, miraban las pantallas que empezaban a conectar en directo con los corresponsales de Filipinas con manifiesto estupor. 




			Y entonces, cuando hasta tres de los cámaras estaban enfocando ya la zona donde segundos antes había estado el barco, éste volvió a emerger, pero saliendo expelido como un cohete, rompiendo la superficie del mar con una explosión blanca de agua y elevándose en el aire unos veinte o treinta metros. Estaba partido en dos, con la estructura completamente achaparrada, como si fuera el delicado juguete de un niño que ha quedado aplastado por un pisotón. 




			Mientras evolucionaba en el aire y perdía velocidad para volver a caer, millones de personas en todo el mundo enmudecieron. Sólo la capacidad de combustible de un barco de aquellas características era de cuatrocientas toneladas, lo que daba una idea del peso descomunal del navío. Verlo volar hacia el cielo, quebrado y desmontándose en un millón de trozos, era una imagen que ni siquiera las películas de ciencia ficción más catastrofistas habían mostrado. 




			A ese breve período de shock siguió una oleada de exclamaciones de horror que dieron la vuelta al planeta. La gente se levantaba de sus butacas. En los bares, dejaban caer las bebidas al suelo, y los que seguían los boletines informativos en sus radios empezaron a ajustar la recepción de sus aparatos, sorprendidos por el súbito silencio que se había producido. Pero después, todos los periodistas empezaron a narrar lo que acababan de contemplar atropelladamente. 




			En el lugar de los hechos, marineros, científicos y profesionales de los medios de comunicación empezaron a experimentar un súbito ramalazo de miedo. Josh Covin, de cincuenta y seis años, que había estado sirviendo en la marina americana durante catorce años y trabajando en la industria mercante durante más de veinte, no había visto jamás que un barco fuera succionado debajo del agua de una forma semejante. Sólo la energía necesaria para desplazar esa ingente masa de agua en tan poco tiempo requería una capacidad que casi atentaba contra las leyes físicas. Y sin embargo, cuando se apoyaba contra la baranda en su embarcación, intentando digerir la imagen que estaba grabada a fuego en su retina, otra fragata sufrió un destino similar. 




			Esta vez hubo gritos de terror por todas partes. Fue como si algo tirara del enorme barco hacia abajo, pero ahora de la parte trasera. El resto se levantó sobre el agua unos sesenta grados y fue arrastrado hacia dentro a una velocidad asombrosa. Como antes, el agua se precipitó sobre el hueco dejado por la embarcación produciendo un sonido explosivo, breve e intenso, como el tapón de una botella. 




			La tripulación del resto de los buques –los más grandes– corría de un lado a otro. Los cámaras ofrecían ángulos penosos, entre abandonar su puesto o seguir filmando. Los responsables de narrar lo que veían sus ojos desde la seguridad de sus estudios balbuceaban, intentando dar una explicación a los televidentes, pero sus expresiones eran vacías y demudadas, con el feo rostro del terror dibujado en sus facciones. 




			De pronto, como la vez anterior, la embarcación fue expulsada del fondo marino, veloz como un proyectil disparado por un rifle, en medio de una confusa nube de pescado muerto. En esta ocasión salió despedida en un ángulo cerrado, casi en paralelo a la superficie, y acabó estrellándose contra el buque más grande. El sonido fue atroz y ensordecedor, tan fuerte que daba la sensación de que era el mismo cielo el que se precipitaba sobre sus cabezas. Era el ominoso clamor de hierros entrechocando, de ferralla restallando brutalmente a medida que los barcos se abrazaban. El Princess of Sea se escoró peligrosamente hacia el lado contrario y pareció acariciar el agua mientras resistía el envite; casi toda la superestructura había sido arrancada de su base y salido despedida más de cien metros hasta impactar contra el mar, con una enorme explosión de agua. 




			Herido de muerte y soportando el peso adicional sobre su cubierta, el enorme buque terminó por sucumbir y acabó cayendo sobre su costado. El espectáculo era pavoroso: objetos de toda clase, entre ellos figuras humanas, caían al agua, donde eran aplastados por los hierros retorcidos que llovían sobre ellos después. 




			Y más tarde… más tarde la imagen que les llegaba en directo se distorsionó, volviéndose ininteligible y difusa, como si la cámara que la reproducía hubiera sido lanzada por los aires a cuatrocientos kilómetros por hora. Hubo algún plano entrecortado y, al verlo, la mayoría de los espectadores giró la cabeza instintivamente, pues mostraba la escena desde el aire, y después, una ensalada de colores estridentes, rayas horizontales, y nada más. 




			–Hemos… –dijo el comentarista–, … hemos… perdido la conexión… parece que… 




			Se pasaba un dedo por el cuello de la camisa, pulcramente abotonada y rematada por una corbata, como si, de repente, le costase respirar, pero no terminó la frase. Y varios millones de personas en todo el mundo, boquiabiertas delante de sus televisores, sintieron exactamente lo mismo. 




			



			 






			Marianne había dejado caer su bocadillo. El tomate, de un color rojo intenso, asomaba entre los trozos de pan oscuro como una extraña lengua. No habían dicho nada durante toda la retransmisión, absortos en las imágenes que les estaban ofreciendo. Por unos segundos, Tadeus llegó a preguntarse si no sería una campaña de marketing viral de alguna superproducción americana, pródiga en efectos especiales e imágenes generadas por ordenador. Pero la idea no llegó a materializarse como posible. Sabía perfectamente bien que era real. 




			–Por Dios santo… –dijo al fin. 




			Marianne no se sentía capaz de decir nada. La violencia con la que esos barcos descomunales habían sido zarandeados como si fuesen patitos en una bañera la había dejado sin habla. En una de las imágenes, cuando parte del barco más grande había salido despedida, le había parecido ver diminutas figuras que recordaban vagamente a hombres y mujeres, desmadejadas y arrojadas al agua como cagadas de mosca. En ese momento, supo que podía vivir mil años, y aún cerrar los ojos y revivir esas imágenes con total nitidez. 




			–¿Qué coño…? –siguió diciendo Tadeus. 




			Se incorporó lentamente, pero no supo decidir qué hacer a continuación. Fue el joven Conrado, el miembro más joven de la tripulación, quien irrumpió en la estancia con una expresión de franca expectación en el rostro. 




			–¿Habéis visto…? 




			–Sí… sí… –dijo Tadeus. 




			–Sssh… –pidió Marianne. Seguía con los ojos fijos en la pantalla. 




			Estaban repitiendo las imágenes que acababan de recibir mientras el presentador intentaba ordenar la información que le llegaba por su auricular y los mensajes del teleprompter. 




			



			 






			–…Ninguna explicación para los sucesos que hemos tenido la oportunidad de presenciar en directo, aunque las imágenes que hemos recibido, lamentablemente, nos hacen pensar que nuestros corresponsales, nuestros compañeros que cubrían la noticia en la zona, han podido seguir la misma suerte que los… 




			



			 






			–Esto no se explica… –exclamó Conrado, llevándose las manos a la cabeza. 




			Repasaron las imágenes dos y hasta tres veces, mientras el reportero hacía hincapié en la salvaje brutalidad con la que las enormes fragatas de metal desaparecían bajo el agua. Como científicos, sabían que no existía, en todo el planeta, una tecnología capaz de hacer algo semejante, a esa velocidad. 




			De pronto, el presentador se interrumpió. 




			



			 






			–… Sí… Perdón, perdonen ustedes, pero parece que tenemos otras imágenes… Sí, estamos tratando de… Parece que… Sí, efectivamente, estas imágenes, cedidas por la NBC, han sido captadas hace escasos minutos y provienen de Puerto Rico, donde también se estaba investigando el fenómeno que hemos venido tratando… 




			



			 






			Y de improviso, brotó de nuevo el horror en el aparato de televisión. Marianne no pudo evitarlo, y dejó escapar una expresión ahogada, sobrecogida por la impresión. 




			La secuencia parecía filmada desde el aire, quizá desde algún helicóptero. De fondo, mientras el presentador balbuceaba intentando aportar datos –bastante insustanciales– sobre el contenido de las imágenes, se escuchaban voces apagadas hablando en inglés. El cámara, mientras tanto, se concentraba en capturar la enorme superficie de agua plagada de cadáveres que les era ya tan tristemente conocida. Una panorámica les mostraba un barco equipado con altas antenas (Tadeus lo identificó como una fragata científica), y de pronto vieron cómo ésta se iba a pique sin perder la horizontalidad, como si hubieran acelerado las imágenes de un proceso que normalmente dura más tiempo. Todo ocurrió tan rápido que el agua se precipitó sobre el hueco físico que había dejado la embarcación levantando grandes olas en todas direcciones. 




			–¡No! –Gritó Marianne. 




			Tadeus se tapó la boca con una mano, como intentando ahogar una exclamación. 




			



			 






			–…Escalofriantes imágenes… Sí, nos informan de que la fragata científica Ice Lady, que acabamos de ver hundiéndose en unos segundos, estaba explicando a su centro de operaciones en el momento de desaparecer que su radar se había «vuelto loco», ya que indicaba numerosos puntos móviles que se desplazaban a una velocidad de más de cien nudos, lo que… 




			



			 






			En ese momento, el móvil de Tadeus empezó a sonar. En la pantalla apareció el nombre de quien llamaba: «Jefe Ariza», su director de campaña. 




			Se llevó el aparato a la oreja, incapaz de decir nada. 




			–¡Salid de allí! –dijo la voz, imperativa. 




			



			 






			Todos los miembros de la tripulación habían abandonado sus puestos de trabajo para acercarse a los aparatos de televisión distribuidos por algunos lugares del barco. Las imágenes de los navíos sufriendo su terrible destino se repetían incesantemente, y en aquel momento estaban dando la noticia de que habían perdido el contacto con otros barcos que se habían dirigido a los puntos de la catástrofe, desde las islas Kuriles a Nueva Guinea. Tanto Tadeus como Marianne corrían en ese momento a la cabina del capitán. 




			–Alfonso… –empezó a decir Tadeus. 




			–Lo sé –le cortó Alfonso–. Estábamos avisando a las unidades marítimas de la Guardia Civil. 




			Se trataba de embarcaciones medianas, de diecisiete metros de eslora, en las que servían un patrón y tres guardias. 




			–EAX3… EAX3… –decía ahora el aparato de radio–. No hemos recibido notificación en ese sentido, pero contactaremos con Capitanía Marítima. 




			–¿No van a irse? –preguntó Tadeus, visiblemente consternado. 




			–No. Se trata de órdenes… no vamos a convencerlos. 




			–Dios mío. 




			–Voy a sacar al Vizconde de aquí –anunció Alonso. 




			Fueron momentos de indecible tensión en la cabina de mando mientras se operaba para que el barco virase y se dirigiera a puerto. Marianne miraba a través de los ventanales en todas direcciones, como esperando que el barco fuera a convertirse en cualquier momento en el lugar del descanso final, bajo el mar. Un aparato de radio seguía desgranando informes sobre los últimos sucesos y las reacciones que empezaban a producirse en todo el mundo. 




			



			 






			–… Se espera que, en cualquier momento, las distintas naciones afectadas anuncien la activación de sus protocolos de emergencia ante los incidentes que están ocurriendo casi simultáneamente en todo el planeta. Recuerden ustedes que en España, la principal zona afectada por la marea de peces muertos se encuentra próxima a la bahía de Cádiz, donde embarcaciones destacadas del Instituto Oceanográfico y la Guardia Civil estaban trabajando para intentar dar una explicación a los fenómenos vividos hace tan sólo unas horas, en la madrugada del sábado. El Centro de Operaciones de Emergencia Nacional ya ha instruido a estos barcos destacados para que se retiren inmediatamente de la zona, hasta que se pueda determinar con exactitud qué está sucediendo realm… 




			



			 






			–¡Dios!… 




			–Esto no puede estar pasando… –acordó Tadeus. 




			El capitán trabajaba ceñudo. Transcurrieron unos interminables minutos mientras el Vizconde de Eza desarrollaba sus dieciséis nudos de velocidad máxima fuera de la zona. A medida que se alejaban, las embarcaciones de la Guardia Civil se hacían más y más pequeñas. 




			–Esos hombres… –dijo Marianne–. Si el COEN ha ordenado el abandono inmediato de las zonas de desastre, ¿por qué no lo hacen? 




			Tadeus los estudió por unos instantes, entrecerrando los ojos para poder enfocar mejor en la distancia. 




			–Parece que… casi diría que están empezando a moverse… –exclamó. 




			–¡Gracias a Dios! 




			El capitán estudió su pantalla de radar, un moderno sistema ARPA integrado en consola mediante el cual podía seleccionar un objetivo en pantalla, marcarlo y obtener un vector que representaba el movimiento verdadero con respecto al barco. 




			–Creo que puedo confirmar eso. 




			Se sintieron mejor, y ya casi se sentían a salvo porque la cantidad de peces muertos alrededor había disminuido de forma considerable. Unas pocas piezas cabalgaban lánguidamente sobre las crestas de las olas que el barco desplazaba a medida que se alejaba de la zona. 




			De repente, Alfonso se precipitó sobre la pantalla del radar. Se puso lívido. El corazón empezó a bombear sangre a toda velocidad, provocándole un pequeño mareo. Tres puntos distintos habían aparecido en el marco de alcance, avanzando desde el suroeste. No hacía falta marcarlos como objetivos; se veía a ojos vista que su velocidad era algo superior a cien nudos, disminuyendo progresivamente. 




			Tadeus se acercó a él. 




			–¿Qué ocurre? ¿Qué pasa, Alfonso? 




			Alfonso estaba accionando una pequeña palanca. El radar ARPA no era infalible; a veces había señales falsas que eran mal interpretadas por el sistema. En esos casos, los objetivos podían seleccionarse y era entonces cuando, a menudo, aparecía un mensaje «Eco perdido», indicando que la señal se había analizado y era falsa. En aquella ocasión, sin embargo, el pequeño punto brillante aparecía constante en pantalla, avanzando resueltamente hacia las embarcaciones de la Guardia Civil. 




			Alfonso activó los sistemas de sonar, equipos Simrad de altas prestaciones. Allí, los puntos que el radar había detectado aparecían como marcas de color. 




			–Dios mío… –musitó Alfonso, sin poder despegar los ojos de la pantalla–. Esas cosas… su dureza es casi la del metal. Son una especie de… submarinos… 




			Cuando los puntos terminaron de coincidir en el radar con la posición de las barcas, levantaron la vista instintivamente. Allí, a través de los ventanales, veían todavía las embarcaciones avanzando a toda velocidad, pero aún lejos. Y como habían temido, un par de segundos más tarde desaparecían, con la acostumbrada velocidad. Como en las imágenes, salieron nuevamente a la superficie, expulsadas como el juguete roto de un niño que es arrojado contra la otra punta de la habitación. Evolucionaron en el aire durante un par de segundos y cayeron pesadamente sobre la superficie, donde no tardaron en volver a sumergirse, convertidas ya en un descomunal despojo de hierros retorcidos. 




			Marianne dejó escapar un gemido. 




			Alfonso, que no había tenido la oportunidad de ver los informativos en televisión, se quedó petrificado. Tadeus, en cambio, se volvió rápidamente hacia la pantalla del radar, como accionado por un resorte. Allí estaban los tres puntos, tan inmóviles como formaciones de coral, y así permanecieron durante los diez segundos más intensos de su vida. 




			De pronto, empezaron a moverse en la misma dirección por la que habían venido y aceleraron hasta casi los doscientos nudos antes de desaparecer de la pantalla. Para entonces, Marianne y Alfonso se habían puesto a su lado. 




			No dijeron nada durante unos instantes. 




			–En mi vida… –empezó a decir Alfonso, pero de pronto, todo lo que iba a expresar le pareció irrelevante e inapropiado. 




			–¿Tienes las imágenes del sonar? –preguntó Tadeus. Sentía la boca seca y pastosa, y tuvo que carraspear un par de veces para poder articular palabra. 




			–Creo que sí… Sí. 




			–Envíalas. Envíalas a todo el mundo. Y por el amor de Dios… 




			Marianne bajó la vista y comenzó a llorar. 




			–… sácanos del mar. 
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			CERRADO 




			



			 






			Cuando el Vizconde de Eza llegó a puerto, les esperaba una muchedumbre de periodistas y cámaras de televisión como no habían visto en su vida. Había, sin embargo, poca presencia policial. Para entonces, las imágenes de los barcos hundiéndose habían sido emitidas en todas las cadenas, a todas horas, y los primeros disturbios habían empezado a producirse. 




			La mayoría del personal científico se escabulló como pudo del acoso de la prensa y consiguió llegar a las zonas comunes, donde se mezcló con el resto de los pasajeros. Había un gran revuelo porque el Fortuny  Sorolla, de la línea Cádiz-Santa Cruz de Tenerife, había anunciado la cancelación de su salida. Casi setecientas personas esperaban embarcar en el transbordador, muchas de ellas con sus vehículos. Hubieran sido más; el barco tenía capacidad para mil pasajeros, y en aquella época del año casi siempre se llenaba, pero aquel día había habido más de doscientas cancelaciones de última hora. 




			Sentados en una cafetería, algo apartada de la marabunta de gente que protestaba y arrastraba sus maletas pesadamente de un lado a otro, Tadeus consiguió ponerse en contacto con su jefe. 




			–Carlos, no te vas a creer lo que ha pasado. 




			–¿Os ha pasado algo, estáis bien? 




			–Sí, estamos bien. Pero los de la Guardia Civil no tuvieron tanta suerte… –dijo apesadumbrado. 




			–¿Quieres decir…? 




			–Sí. Hundidos. Como en la tele. 




			Se produjo un momento de silencio. A través de la línea, Tadeus escuchaba a su jefe respirar pesadamente. Aunque normalmente era una persona tranquila, su tono de voz reflejaba un deje de nerviosismo bastante evidente. 




			– No sabes la información que me está llegando, Tad… –dijo Carlos al fin–. La televisión no dice ni la mitad, pero es cuestión de tiempo que se sepa todo. 




			–¿De qué estás hablando? 




			–Mira, tenéis que volver a Vigo. 




			–Pero… el barco… 




			–No va a salir del puerto en mucho tiempo, créeme. Volved a casa. 




			–Me estás acojonando. 




			–Te aseguro que no es para menos –fue la respuesta–. Escucha, no hay plazas en avión desde Cádiz hoy, pero podéis ir a Málaga. De allí, sale uno a las diez y media de esta noche y ya tenéis la reserva hecha. Coged un taxi, si queréis, pero aseguraos de que tomáis ese vuelo. 




			Tadeus frunció el ceño. Cádiz estaba a más de doscientos cincuenta kilómetros de Málaga, y necesitarían al menos cuatro vehículos para llevar a todo el equipo. No es que las dotaciones para dietas y gastos fueran normalmente un problema, pero aun así, la urgencia que el jefe estaba imprimiendo al asunto le parecía bastante inusual. 




			–Pero… joder, adelántame algo, ¿qué pasa? 




			–Ya hablaremos cuando estéis aquí, Tad. Pero coged ese avión. Sospecho que dentro de nada cerrarán el espacio aéreo. Puede que tan pronto como mañana. 




			–Pero… 




			–Tengo que dejarte, Tad. Cuidaos mucho. 




			Y colgó. 




			Tadeus pestañeó varias veces, intentando asimilar la extraña conversación que acababa de tener. Había sentido alivio cuando el Puerto de Santa María apareció en el horizonte, desde luego, pero ahora empezaba a tener miedo otra vez. Miedo de verdad. No el miedo puntual y explosivo que había sentido cuando creía que el barco podía ser atrapado y llevado al fondo del mar, sino un temor que hacía que sus brazos le pesasen dos toneladas mientras intentaba sujetar el teléfono. Él sabía lo que había visto. Verlo en la televisión era una cosa, pero verlo con sus propios ojos era otra muy distinta. Aquellos puntos en el radar 




			puntos metálicos, Tad, puntos metálicos 




			moviéndose a doscientos nudos era, ciertamente, algo que daba que pensar. 




			El espacio aéreo, Tad. Van a cerrar el espacio aéreo por lo de los peces.  ¡Por lo de los peces! 




			Miró alrededor, a la gente que leía la letra pequeña de sus billetes de embarque y que mostraba rostros iracundos porque sus vacaciones acababan de truncarse. Mientras una voz femenina anunciaba por megafonía que todos los embarques quedaban cancelados hasta nuevo aviso, Tadeus experimentó unas ganas súbitas de coger a cualquiera de ellos y zarandearle; sacudirle varias veces hasta que se dieran cuenta de que lo que estaba en juego no eran unas malditas vacaciones en una isla, sino la vida. La vida misma. 




			–¿Qué ha dicho el jefe? –preguntó uno de sus compañeros. Tadeus no respondió inmediatamente. Mientras explicaba lo del viaje a Málaga, Marianne notó que no estaba contándolo todo. Había escuchado parte de la conversación; al menos las frases que él decía, y había detectado que algo ocurría. «Me estás acojonando», «Adelántame algo»… pero no dijo nada. Quizá no quisiera contárselo al grupo, pero se lo contaría a ella más tarde. 




			No quisieron perder más tiempo. Buscaron unos cuantos taxistas que quisieran desplazarse hasta Málaga y convinieron un precio. Curiosamente, tardaron mucho más de lo que habían esperado; casi todos los conductores decían tener familia y que no querían alejarse por lo que estaba pasando. 




			–Es por todo eso de los peces y los barcos, ¿sabe? La parienta está mu nerviosa… 




			Por fin, la comitiva partió lentamente. Marianne se las había ingeniado para acabar en el mismo coche que Tadeus. Uno de los más confortables, además, ya que sólo uno de los biólogos, Jorge, los acompañaba. 




			Mientras conducían por las calles antes de tomar la autopista hacia Málaga, notaron que la ciudad estaba extrañamente vacía. Al menos para ser un sábado por la tarde de finales de junio. Incluso las zonas de terrazas y los parques, normalmente llenos de gente joven y familias con niños, estaban más bien vacíos. Casi parecían una estampa sacada de una tarde cualquiera de invierno. 




			–Esto tampoco es normal –dijo el taxista–, ¿ven? Como las ratas, que se esconden cuando te ven llegar. Pues la gente lo mismo. Apuesto a que están todos en sus casas, pegados a la televisión y alucinando pepinillos con todo esto. 




			En el asiento trasero, Marianne levantó una ceja. Le parecía que la comparación con las ratas era más reveladora que cualquier respuesta que ella pudiera dar. 




			–Mal asunto, mal asunto. Y ahora dicen que no va a haber más barcos en una buena temporada. Pues si nos quitan el pasaje del puerto, con toda la crisis que hay, ya me dirá usted cómo vamos a alimentar a nuestras familias. 




			Otra vez sintió Tadeus el ciego impulso de hacerle entender a aquel desconocido que el problema era mucho más serio que una disminución en sus ingresos. Mientras miraba su pantalla con los datos a bordo del Vizconde, su mente no había dejado de volver una y otra vez a cierto estudio que se llevó a cabo hacía unos años. En él, se ponía de relieve que el mar se había vuelto un treinta por ciento más ácido desde la revolución industrial. Era un hecho terrible que la opinión pública, como casi todas aquellas cosas, había ignorado completamente. Si la cosa continuaba así, los océanos podrían volverse tóxicos y toda la vida marina perecer. Más de un millón de especies diferentes, un paraíso de biodiversidad, perdido para siempre. Además, un enorme segmento de las materias destinadas a la alimentación para el ser humano desaparecería, provocando un problema de proporciones globales considerable. ¿Y los pequeños microorganismos que sintetizan dióxido de carbono mediante la fotosíntesis? Su mente daba vueltas a medida que teorizaba sobre el problema. Si llegasen a desaparecer también, el océano dejaría de ser un depurador de gas carbónico, y se convertiría en un generador monstruoso. Y por otra parte, si los barcos habían sido arrancados brutalmente de las zonas de desastre, ¿qué ocurriría con todas las bastas superficies de agua llenas de pescado muerto? Si no podían limpiarse, en pocos días se convertirían en gigantescas productoras de metano, que acabaría incidiendo en la atmósfera como un potente gas efecto invernadero, lo que desde luego aceleraría el proceso de calentamiento global… 




			–¿Así que al aeropuerto? –interrumpió el taxista. 




			Tadeus pestañeó, saliendo de sus lúgubres pensamientos y regresando a la realidad. 




			–Sí. Volvemos a casa. 




			El taxista asintió. 




			–Buena época para volver a casa, se lo digo yo –dijo. 




			–¿Qué dicen las noticias? –preguntó Tadeus entonces. 




			El taxista soltó un bufido largo mientras salía de una rotonda. 




			–Uf… están dándole vueltas a las imágenes ésas. La verdad es que, se lo juro, fue verlas y se me pusieron los pelos como escarpias. 




			–Ya me imagino. ¿Han dicho algo de lo que lo provoca? 




			–¿Lo de los barcos? No tienen ni puta idea –echó una fugaz mirada por el espejo retrovisor y se encontró con la mirada de Marianne–. Perdón, señorita. Pero es que están más perdíos que un elefante en una cacharrería. No sé en la televisión, porque he estado currando y sólo pude verla un rato, pero en la radio han estado haciendo desfilar expertos de todos los colores. 




			–¿Qué dicen los expertos? –quiso saber Tadeus. 




			–Majaderías, casi todos ellos. Uno… profesor de… no-sé-qué en una universidad, decía que era imposible que los barcos se hubieran hundido de esa forma. Pero chiquillo, ¿acaso no lo has visto en la tele? Ya me dirá para qué mierdas sirve un experto cuya opinión es ¡que el problema no existe porque no puede ocurrir! 




			Esta vez, todos rieron la ocurrencia del taxista. 




			–Verá –continuó el taxista–, yo esta mañana creía que nos habíamos cargado el mar. Sí… no sé… tanto vertido, tanta mierda… ya ve cómo hemos empezado el verano, con temperaturas bajo cero en Sudamérica y un calor sofocante aquí en el norte. Y el invierno que hemos tenido… ¡Qué de lluvias, por Dios! Así que cuando empezaron a emitir imágenes de tantas partes del mundo diferentes, que en unas lucía el sol y en otras era de noche, pero estaba todo lleno de peces reventaos, me dije: Agustín, nos hemos cargado el tema. 




			–No va usted mal encaminado –dijo Tadeus, mirando el exterior del vehículo con el semblante serio. 




			–Claro, y es lo que dicen en la tele. Pero las últimas horas lo han cambiado todo, ¿sabe? Ya no pienso eso. Esos barcos hundiéndose… casi a la vez, unos en una punta y otros en otra. No sé… puede pensar lo que quiera, pero ahí abajo, en el agua, hay algo. Se lo digo yo. 




			También Marianne lo sentía. No en su cabeza, porque su mente había sido adiestrada para la ciencia y ahí sólo cabía el procedimiento empírico. Pero lo notaba, palpitante, en la base del estómago y en las palmas sudorosas de las manos. Ni siquiera era capaz de mencionarlo; era como si una especie de barrera psicológica le impidiera expresarlo con la voz. 




			Ensimismados en sus propios pensamientos, dejaron pasar casi veinte minutos sin decir nada. Jorge, el biólogo, había apoyado la cabeza contra el cinturón de seguridad y dormitaba con la boca entreabierta. Marianne lo envidiaba. Si se conocía bien, esa noche tardaría un buen rato en conciliar el sueño. 




			Después, el taxista puso de nuevo la radio y sintonizó una cadena de noticias. Se hablaba, en esos momentos, de posibles ataques sin confirmar a barcos en otros puntos del planeta, incluso alejados de las «zonas de catástrofe», como se las había dado en llamar. En todas partes se anunciaban planes de emergencia con movilización de efectivos, apoyados por sistemas de vigilancia por satélite. 




			



			 






			–… Satélites que, además, están teniendo dificultades para mandar sus señales correctamente debido a una inesperada tormenta geomagnética que se está produciendo en estos momentos, según ha podido saber la NASA a través de sus naves gemelas stereo. La tecnología ha permitido que los componentes de estos satélites sean más pequeños, pero también más vulnerables a las partículas solares más energéticas. Estas partículas pueden provocar daños físicos a los componentes electrónicos, y las descargas eléctricas pueden saltar entre componentes, dañándolos permanentemente. La tormenta, la mayor que se recuerda desde marzo de 1989, es una perturbación temporal de la magnetosfera terrestre asociada a una onda de choque de viento solar que llega entre veinticuatro y treinta y seis horas después de que se produzca la llamarada en el sol. Responsables de la ESA, que tiene su sede en Darmstadt, Alemania, han declarado que es «muy desafortunado» que este suceso ocurra precisamente ahora, cuando la información que habrían proporcionado los satélites podría arrojar una luz esclarecedora sobre el enigma de los ataques a los barcos. 




			



			 






			–Alguien lo tiene todo pensado, ¿eh? –comentó el taxista. 




			Tadeus tuvo que admitir que, desde luego, era bastante inquietante. 




			–Casi se diría que han sincronizado los ataques –corroboró Marianne desde su asiento, quien intervenía por primera vez en la conversación–. Pero esas cosas no se pueden prever, ¿no? 




			Tadeus reflexionó unos instantes, con la mano cerrada alrededor de la barbilla, como era su costumbre. 




			–No hace mucho vi una web donde se podía estudiar el estado del sol en tiempo real –dijo–. La previsión no es de muchas horas, sin embargo… No, en resumidas cuentas, no creo que nadie haya podido predecir cuándo ocurriría algo así, su intensidad y alcance. 




			–Como quieran –dijo el taxista–, pero como dice el dicho: cuando el río suena, agua lleva. 




			



			 






			A las nueve y pocos minutos, llegaban por fin al aeropuerto de Málaga, rodeados de un tráfico inusual. Parecía que todo el mundo había sentido una terrible urgencia por coger un avión. El último tramo, justo después del desvío para la terminal, les supuso casi veinte minutos adicionales, los peores del viaje; el dueño del taxi había abierto las ventanas y respiraban ahora el humo cálido y viciado de los motores. 




			Cuando llegaron a la terminal, comprobaron que se habían separado de los otros coches, con el resto del grupo. Tadeus intentó hacer algunas llamadas con el móvil para averiguar a qué altura iban todavía, pero al parecer, había problemas con la cobertura o el servicio. 




			–No importa –dijo Jorge, desperezándose del sueño que acababa de echarse–. Nos veremos en el avión. 




			–Pero como responsable… –empezó Tadeus. 




			–Somos todos adultos, Tad. No se perderán. 




			Como en el puerto de Cádiz, la terminal malagueña estaba completamente llena de gente que esperaba en largas colas frente a los mostradores de embarque. La mayoría de las sillas del vestíbulo estaban ocupadas, y por doquier la gente se sentaba en el suelo o se dejaba caer en cualquier esquina. A su alrededor se esparcían cúmulos de maletas donde despuntaban todo tipo de objetos curiosos, desde sombrillas de playa hasta tablas de windsurf. El espectáculo, en principio, no debería parecerles demasiado extraño; al fin y al cabo, estaban a las puertas de julio y la gente empezaba a trasladarse para sus vacaciones. Pero había detalles que les hacían sentir que las cosas eran diferentes. En el pequeño bar, provisto de una televisión de pantalla plana, debía haber casi medio centenar de personas completamente concentradas en las noticias. Y los turistas… Tadeus miraba a todos aquellos turistas con sus aparatosos equipajes, británicos, alemanes y finlandeses que solían volver a casa de un color rojo bogavante. Estaban todavía pálidos… 




			No vuelven de vacaciones, pensó. Cancelan sus vacaciones. 




			Cuando se acercaron a los paneles de salidas y llegadas, se sintieron aún más apesadumbrados. Al parecer, todas las salidas tenían anunciado retraso, en absolutamente todos los vuelos. 




			Marianne echó un furtivo vistazo a la oficina de información, pero allí el caos era supremo. La gente esperaba fuera con reservas de vuelo impresas en papel, cartas de embarque y un hastío infinito reflejado en sus rostros decepcionados. 




			–Bueno… –comentó Tadeus–. Al menos esto nos da un margen de tiempo para que lleguen nuestros compañeros y no pierdan el vuelo. 




			Pero Marianne examinaba los mostradores de embarque con suspicacia. 




			–Ya, pero… –dijo–, algo raro pasa. Mira, no dejan que la gente obtenga sus cartas de embarque. 




			Y así era. En las colas, turistas de todas las nacionalidades esperaban pacientemente a que se les permitiera intercambiar sus billetes y reservas. Las azafatas, en todos los casos, hablaban con grupos de hasta cinco personas a la vez, encogiéndose de brazos y negando con la cabeza. Ninguna maleta estaba siendo embarcada. Nadie recibía un billete. 




			Para empeorar las cosas, dos chicos jóvenes de los mostradores de la British Airways se retiraron de sus puestos ante el estupor de los que esperaban a ser atendidos. Ninguna recriminación por parte de éstos les hizo volver. 




			–Pero… no puede ser… –dijo Jorge–. Tienen que dar las cartas de embarque. Son la prueba de que llegaste a tiempo para tu vuelo si sufre retrasos o se cancela… 




			Intentaron acercarse a los grupos en discordia para escuchar lo que se decía, pero fue como ir a la Torre de Babel. La gente protestaba en alemán, la azafata respondía en inglés, y dos japoneses y un italiano intentaban hacerse oír por encima de la fanfarria. 




			La situación no cambió durante más de una hora. 




			Por fin, cuando se encontraban sentados en el suelo junto a una máquina expendedora de Coca-Cola, una voz femenina y clara anunció por megafonía. 




			–Se anuncia a los pasajeros que, por orden de AENA, todos los vuelos quedan cancelados hasta nuevo aviso debido a la situación de emergencia que vivimos en estos momentos. Atención: se anuncia… 




			Las protestas empezaron a crecer como una ola, por todas partes. Marianne, Jorge y Tadeus se miraron con expresión de incertidumbre. Es como dijo Carlos, pensó Tadeus. Pero miró su móvil y un lacónico mensaje de «sin servicio» le saludó. 




			Mientras el anuncio se repetía, esta vez en inglés, causando todavía una protesta generalizada aún mayor, Tadeus sintió un escalofrío creciendo desde la base de sus testículos. 




			El espacio aéreo, Tad. Van a cerrar el espacio aéreo por lo de los peces. 




			Y fuera, en la calle, una sirena de policía empezó a aullar. 
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