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			Sinopsis

		

		
			En No seas tú mismo, el joven filósofo Eudald Espluga disecciona a la generación millennial. En clave autobiográfica y a través de iconos populares, descubriremos que la fatiga y el malestar también pueden ser subversivos: todo empieza con un «no».

			Cansados, fracasados, ansiosos, empresarios de sí mismos, narcisistas, precarios… ¿Cómo se define una generación gestada a la sombra de un capitalismo voraz?

			El filósofo Eudald Espluga crea en No seas tú mismo un mapa de retales de una generación hastiada y sobreexpuesta a los discursos de autosuperación personal, que ha vivido cómo el capitalismo digital se le metía bajo la piel. A través de referencias populares y cotidianas, descubriremos que esa fatiga puede subvertirse y transformarse en una forma de resistencia al neoliberalismo.

			Escritos en primera persona, estos apuntes son una invitación a cuestionar el individualismo hiperproductivo y emprendedor.

		

	
		
			No seas tú mismo

			Apuntes sobre una generación fatigada

			Eudald Espluga
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			A la Berta, pels malestars compartits, 

			i a en Teo, per ser-hi sempre

		

	
		
			 

		

		
			No seas tú mismo,
por favor, no seas tú mismo al bailar.

			MANOS DE TOPO

			Es mi miseria la que hace que yo sea yo.

			SIMONE WEIL

			Es difícil para cualquiera ser uno mismo (y más aún si estamos forzados a vendernos). La cultura, y el análisis de la cultura, son valiosos en tanto nos permiten escapar de nosotros mismos.

			MARK FISHER

		

	
		
			
No tengo treinta años y ya estoy casi roto

			Una introducción

			Un año entero durmiendo, hibernando. Un año entero en blanco, narcotizada, sin aprender ni experimentar nada. La protagonista de Mi año de descanso y relajación, la aclamada novela de Ottessa Moshfegh, se pasa un año entero encerrada en un letargo psicofarmacológico gracias a una mezcla de ansiolíticos, somníferos, vodka y blockbusters. Su abulia no resulta de una decisión racional, de un acto de voluntad asumido en un momento de extrema lucidez. Por el contrario, su comportamiento ha de interpretarse más bien como la conclusión lógica e inevitable de un proceso que la excede, del peso muerto de la rutina cayendo contra su cuerpo, del sinsentido manifestándose en forma de agotamiento profundo.

			¿Depresión? ¿Ansiedad? ¿Burnout? Igual que Bartleby, el personaje del cuento de Melville, que un buen día desiste de toda iniciativa, la narradora de Moshfegh prefiere simplemente no hacer nada. Renuncia a la vida activa y a las relaciones interpersonales sin que los lectores tengamos muy claro el porqué. Su decisión —¿podemos llamar «decisión» al abandono radical de la propia voluntad?— permanece en esencia inmotivada: solo sabemos que espera ser mejor persona.

			Dejé de depilarme las cejas, dejé de decolorarme, de hacerme la cera, de cepillarme el pelo. Nada de hidratarme ni de exfoliante. Nada de afeitarme las piernas. Rara vez salía del apartamento. Tenía las facturas domiciliadas. Había dejado pagado el impuesto anual de la propiedad del piso y de la antigua casa al norte del estado de mis padres muertos. El alquiler que los inquilinos de esa casa pagaban por transferencia aparecía una vez al mes en mi cuenta. Me llegaría el seguro de desempleo mientras siguiera llamando una vez por semana y pulsando «1» para «sí» cuando el robot me preguntase si me había esforzado de verdad en encontrar trabajo.1

			En su encierro radical, la narradora de Moshfegh no renuncia al mundo —o no solo al mundo—, sino que rechaza seguir siendo ella misma. Más que dormir o descansar, lo que quiere es desaparecer, perder la conciencia de su propia subjetividad. El suyo no es un retiro espiritual ni un recogimiento ascético a lo Thoreau: no quiere ser más auténtica, más libre ni más independiente. Tampoco pretende atrincherarse en la seguridad del espacio privado, en la calidez de lo personal. En este sentido, su historia no puede ser homologada al relato sociológico sobre la tiranía de la intimidad y la autoabsorción narcisista del yo. Bien al contrario, la narradora rechaza cualquier tipo de trabajo, especialmente el trabajo minucioso y constante que le supone «ser ella misma»:

			[...] al final de mi hibernación, me despertaría —eso me imaginaba— y vería mi vida pasada como una herencia.2

			Mal clasificada como novela existencialista, Mi año de descanso y relajación debería ser vista como uno de los mejores retratos del paisaje emocional de la generación millennial. En la novela no aparecen selfies ni hípsters comiendo aguacate en barrios gentrificados (ah, qué mal envejecen los tópicos generacionales); no se insinúan futuridades distópicas en las que la extracción de datos y la hipervigilancia biométrica funcionen como una nueva forma de totalitarismo; tampoco abunda en los clichés que los grandes medios se han obstinado en asociar con la etiqueta «millennial»: nihilismo, frivolidad, hedonismo, narcisismo, deslealtad, debilidad, egoísmo, tecnodependencia. Y sin embargo resulta imposible no leerla como una radiografía precisa de lo que el filósofo coreano Byung-Chul Han ha llamado, con enorme instinto comercial, «la sociedad del cansancio»: un sistema basado en la autoexplotación de la propia identidad que nos ha conducido a un estado depresivo de agotamiento estructural.

			Es precisamente porque la novela funciona como manifiesto en favor de la docilidad radical, de la apatía militante, de la dejadez sistemática, que he querido empezar este libro hablando de Mi año de descanso y relajación: porque en lo que sigue defenderé, primero, que la fatiga debe ser vista como la figura fundamental de lo millennial y, segundo, que una suspensión total de la subjetividad como la que propone la novela de Moshfegh es la mejor respuesta ética, política y estética al imperativo productivista del capitalismo tardío.

			Además, me interesa en particular que Mi año de descanso y relajación no sea una novela generacional —está ambientada en junio del año 2000, pero la protagonista nació en 1974—, porque permite jugar en los límites de la interpretación posible: por un lado, deslindar la representación de lo millennial de los principales tópicos mediáticos —en concreto de aquellos que tienen que ver con la tecnología digital y, sobre todo, con las redes sociales— y, por otro, no tomarme en serio la perspectiva generacional como principal parámetro de análisis de las condiciones de vida de un grupo de personas.

			«Como en Black Mirror»

			Estamos acostumbrados a que la etiqueta de «generación millennial» se utilice como sinónimo de «generación selfie» o «generación smartphone», ignorando abiertamente las fronteras temporales que definen lo millennial; también a que la mayoría de los análisis se limiten a señalar el teléfono móvil como el punto de fuga desde el cual perfilar nuestro carácter, nuestra altura moral e incluso el aspecto de nuestro cuerpo, deformado por el síndrome del text neck. Basta con meterse en el tag «generación millennial» de los principales periódicos generalistas para descubrir una cruzada salvaje de columnistas indignados por la lamentable deriva de nuestra juventud. Orgullosos filósofos de la sospecha, baudrillardianos de garrafón, entonan el «esto antes no pasaba» para acabar balbuceando que las «maquinitas» son las responsables de una debacle cultural sin precedentes: la decadencia de Occidente, ahora también disponible para Android.

			Por supuesto, la relación con la tecnología es fundamental para explicar cómo se han configurado las subjetividades de los que, como yo, hemos nacido en los años noventa. Nuestro modo de habitar el mundo ha estado mediado por internet casi desde el principio. Del chat de Terra a Instagram, pasando por el Messenger y sus nicknames ridículos, Fotolog, Tuenti o Facebook, resulta evidente que las redes sociales han modelado la manera como nos relacionamos con los demás. WhatsApp no es un telégrafo mejorado, el simple resultado del progreso técnico en materia de comunicación; si bien desde una perspectiva instrumental se puede argumentar que sirven para lo mismo —mandar mensajes—, lo digital implica un salto epistemológico que modifica nuestro acceso a la realidad, pero también un salto político y ontológico: no es exagerado afirmar que aplicaciones como WhatsApp —o Gmail o Skype— han cambiado nuestra forma de ser animales sociales, en la medida en que han alterado la disposición espaciotemporal de las relaciones.

			Así, en mayor o menor grado, para los millennials el mundo ha sido desde el principio una interfaz: una superficie de contacto entre el mundo material y el mundo algorítmico; algo que, como explica Ingrid Guardiola, hace de las «interfaces repletas de datos no solo una herramienta de relación con los demás, sino también con nosotros mismos».3El universo entero, incluso desde una perspectiva teológica, está configurado bajo ese entramado de plataformas analógicas y digitales: las metáforas tipo Matrix —pastilla roja, pastilla azul, lo real o lo virtual— ya no funcionan para retratar una experiencia que está siempre mediatizada, que es cíborg desde el principio. En la novela American Gods, Neil Gaiman convierte esta mutación progresiva en una parábola religiosa: internet, los new media o la globalización misma se instituyen como Nuevos Dioses en pugna con los Viejos Dioses de las religiones antiguas por el control de la imaginación popular. Y lo mismo vemos en los cómics de The Wicked + The Divine, que proponen una cosmogonía circular en la que doce dioses de distintas mitologías se reencarnan en influencers con los rostros de Rihanna, Kanye West, Lady Gaga o Miley Cyrus.

			Así, más que como crítica a la sociedad del espectáculo, como la regañina de los lectores de Debord por pasarnos el día viendo stories de Instagram, deberíamos entender estas ficciones como el testimonio de la transformación de nuestra percepción de la realidad y sus límites físicos, que ya no pueden desligarse de la hibridación tecnológica. No vivimos escindidos entre mundos diferentes, «uno online, conectado, y otro offline, desconectado» —como afirma Zygmunt Bauman—, sino que nuestra condición es poshumana, nos guste o no: «La tecnología es social y la sociedad es tecnológica», afirma Helen Hester.4

			Por lo tanto, reducir el debate generacional a la metáfora de la adicción hiperactiva a las redes, a la del mundo-simulacro o a cualquier otra distopía digital no deja de ser una manera de empobrecer enormemente la discusión. Primero, porque resulta un mal análisis, o por lo menos uno muy rudimentario, en tanto que asume que la técnica discurre independiente al margen de lo humano, como una realidad artificial y espuria que viene a pervertir una supuesta esencia natural; segundo, porque como teoría crítica, como sociología de bolsillo, deja mucho que desear: basta con bajar a la calle para descubrir que la violencia inmobiliaria o la pobreza energética son fenómenos mucho más millennials que Pokémon Go o el shitposting.

			La propuesta de Anne Helen Petersen de renombrar la «generación millennial» como la «generación quemada» apunta en la buena dirección: sin apartar la mirada de los cambios tecnológicos —el síndrome del burnout parece indisociable de las notificaciones de Gmail a las cuatro de la madrugada—, Petersen presta mucha más atención a cómo las dos grandes crisis económicas de 2000 y 2008, así como la reconfiguración de la economía mundial, han determinado nuestras posibilidades materiales y psicológicas.5Y quizá deberíamos ir incluso más allá, pues reducir esta problemática a dos crisis puntuales, o a cambios recientes en la legislación laboral, nos puede hacer olvidar que se trata de una dinámica mucho más profunda. 

			En este sentido, Nick Srnicek acierta cuando caracteriza el «capitalismo de plataformas» como un fenómeno esencialmente socioeconómico: más que como actores culturales o políticos, debemos aprender a tener una visión de Facebook, Amazon, Google y demás empresas de Silicon Valley como actores económicos que siguen operando en un sistema de producción capitalista; es decir, como entes obligados a buscar «constantemente nuevos caminos para obtener ganancias, nuevos mercados, nuevas commodities y nuevos métodos de explotación».6En consecuencia, si el progreso tecnológico resulta fundamental para descifrar la esencia de lo millennial, no se debe a los filtros de Snapchat ni a los memes del grumpy cat, sino al hecho de que estos desarrollos nos permiten ser más eficientes y más productivos, y serlo durante más horas y con mayor flexibilidad.

			«El trabajo no se vuelve más fácil en galerías que son cada vez más profundas y están a mayor temperatura», concluía F. G. Jünger en 1944, refiriéndose a los avances técnicos en el mundo de la minería.7Hoy sus palabras podrían aplicarse sin problemas a la constatación de cómo las ya-no-tan-nuevas tecnologías han expandido los límites de nuestras obligaciones laborales hasta hacerlas penetrar en todas las esferas de nuestra existencia. Lejos de reducirse con cada avance tecnológico, las horas de trabajo y de disponibilidad han aumentado grotescamente hasta el punto que hablar de ser «empresarios de nosotros mismos» ya no es un recurso narrativo, como sí lo era en 1979 cuando Michel Foucault utilizó esta imagen por primera vez para hablar del avance del neoliberalismo.

			Basta con mirar el móvil para confirmar que la expresión ha dejado de ser una figura retórica. Mientras escribo estas líneas —o justo porque las escribo desde el procesador de textos de Google—, la publicidad smart de Instagram ha empezado a bombardearme con varios anuncios de aplicaciones para mejorar mi rendimiento. La primera aplicación me ofrece un monitoreo completo de mis hábitos con cálculos estadísticos sobre mi evolución diaria, alarmas para gestionar los horarios y un registro de los días en los que sí he cumplido los objetivos marcados. Es curioso ver lo que la empresa anunciante considera parte de mi vida «productiva»: los hábitos predeterminados por la app recopilan acciones tales como meditar, pasear al perro, hacer ejercicio, comer sano o tomar la medicación. Un segundo anuncio me anima a descargarme una aplicación para leer libros en menos de quince minutos —en realidad es un agregador de resúmenes— que, además, se promueve como una herramienta para mejorar la empleabilidad: «El 80 % de la gente financieramente exitosa lee al menos 30 minutos al día», «El CEO promedio lee al menos 60 libros al año» o «Los usuarios [...] leen las ideas clave de más de seis libros por semana» son algunos de los mensajes que aparecen en el anuncio.

			En este contexto, es fácil repetir eso de que «ya vivimos en Black Mirror» y contentarnos así con una explicación fatalista y simple sobre cómo las nuevas tecnologías son las causantes de casi todos los males de nuestra generación. Sin embargo, si dejo de mirar Instagram y me acerco a la biblioteca pública más cercana, me encuentro con una marea de libros como estos: Vivir low cost, que nos anima a optimizar nuestra existencia bajo la filosofía del consumo eficiente; Márketing de pareja. Las mejores técnicas de márketing para convertir tu relación en un producto estrella, cuyo título es lo bastante explícito como para que no haga falta añadir nada más, o cualquier otro libro de autoayuda que ofrezca métodos para administrar y racionalizar la vida en su totalidad: Coaching para el éxito. Conviértete en el entrenador de tu vida personal y profesional; Productividad personal en una semana; Sé más eficaz. 52 claves para mejorar tu productividad en la vida y en el trabajo o Gestiona mejor tu vida. Claves y hábitos para ser más productivo y eficaz.

			El problema, por supuesto, no está en los libros ni en las aplicaciones: si los encontramos en las bibliotecas y en nuestros teléfonos, es porque nos convienen, nos ayudan, nos orientan. Son herramientas que funcionan, y debemos preguntarnos: ¿por qué? No basta con decir que la gente es tonta, que se deja engañar o que el marketing crea falsas necesidades. Estamos, por el contrario, frente a una narrativa cultural hegemónica que se expresa a través de síntomas muy distintos. Y para poder responder a la pregunta, debemos explorar cómo la ética posfordista del trabajo ha legitimado como deseables todos estos discursos que nos animan a comportarnos como diminutas start-ups unipersonales. Ève Chiapello y Luc Boltanski llamaron «nuevo espíritu del capitalismo» a esta ideología de autoexplotación —que podría resumirse en el lema «love what you do, do what you love»— y fecharon su expansión global en la década de 1970. ¿Y qué entienden por «espíritu del capitalismo»? Pues todos aquellos discursos culturales que renuevan nuestro compromiso y justifican nuestro comportamiento bajo el capitalismo.

			Por lo tanto, hablar de la fatiga como la figura fundamental de nuestro tiempo, y en especial como una condición millennial, supone explorar cómo se conjugan estos discursos tardocapitalistas en un contexto trabajocéntrico de creciente precariedad, con el objetivo de ver que las consecuencias de su hegemonía global —el agotamiento y la depresión— son codificadas como las carencias morales —debilidad, holgazanería, hipersensibilidad— de toda una generación.

			La fatiga de seguir siendo uno mismo

			Dicho así, a bote pronto, no parece que la aproximación que me propongo en este libro sea especialmente original o atrevida. Ya en los noventa, el sociólogo francés Alain Ehrenberg publicó La fatiga de ser uno mismo, ensayo en el que abordaba la depresión como el malestar íntimo de las sociedades occidentales, y atribuía el auge de esta patología a un cambio en la gestión de conductas por parte de las clases dirigentes.

			Para Ehrenberg, con la expansión del neoliberalismo se abandonó un modelo de gobernanza disciplinario en favor de un sistema horizontal de normas que incitaban «a cada uno a la iniciativa individual, impulsándolo a convertirse en uno mismo». La docilidad y la obediencia —ideales morales que habían predominado en los grises y abnegados años cincuenta— dejaban paso a una dinámica del emprendimiento que expandía la ética protestante del trabajo a todas las esferas de nuestra existencia: «Como consecuencia de esta nueva normatividad, la responsabilidad entera de nuestras vidas se aloja no solamente en cada uno de nosotros, sino también, en la misma medida, en el nosotros colectivo. Esta manera de ser se presenta como una enfermedad de la responsabilidad, en la cual domina el sentimiento de insuficiencia. El deprimido no está a la altura, está cansado de haberse convertido en sí mismo».8

			Aunque Ehrenberg fue una figura clave para abordar esta problemática, no ha sido el único que se ha adentrado en la relación entre fatiga, subjetividad y capitalismo. En 2010, el filósofo coreano Byung-Chul Han articuló las tesis de su libro más conocido, La sociedad del cansancio, como continuación y respuesta a las ideas del propio Ehrenberg, a quien reprochaba haberse centrado solo en «la economía del sí mismo», olvidando las dinámicas generales que nos han llevado a una situación de creciente atomización social: «[Ehrenberg] pasa por alto asimismo la violencia sistémica inherente a la sociedad del rendimiento, que da origen a infartos psíquicos. Lo que provoca la depresión por agotamiento no es el imperativo de pertenecer solo a sí mismo, sino la presión por el rendimiento».9

			El libro de Han —corto, autoritario, seductor— concentraba muchas de las preocupaciones del momento: la hipótesis de que vivimos en una «sociedad del cansancio» no necesita mucha argumentación; la sentimos como una verdad dolorosa y autoevidente. Sin embargo, el ensayo parecía regodearse en el diagnóstico de nuestra impotencia, como si su autor nos soltara un «ya te lo dije» con mirada condescendiente y un libro de Heidegger entre las manos. La ausencia de contenido propositivo, así como su tono apocalíptico y sombrío, resultaban desalentadores, casi reaccionarios. Sus palabras parecían respaldar el nihilismo que dice combatir: «en este contexto resulta imposible toda resistencia, toda sublevación, toda revolución».10Incluso su receta para acabar con el imperativo de rendimiento —tornar nuestro cansancio inutilizable, resistente al dopaje y al aprovechamiento productivo— se revelaba como una solución impolítica, desmovilizadora, que se parecía demasiado a un retiro ascético, a un apartamiento del mundanal ruido. Han nos invita a claudicar, como si el «no hacer nada» fuese una posibilidad entre otras que pudiésemos elegir sin más, sustrayéndonos de la violencia económica del neoliberalismo, como si el gesto de Bartleby pudiese emularse sin compartir también su trágico destino. 

			Con todo, la simplificación intelectual de Han, además de convertir su libro en un producto fast food, sirvió también para generar una reacción crítica y abonar el terreno para la reflexión sobre las condiciones de este agotamiento colectivo. Pienso, por ejemplo, en Rosi Braidotti, quien rechaza el abordaje de esta fatiga desde una óptica individual, como el colapso psíquico y físico de cada sujeto particular, y la identifica en distintos planos de nuestra existencia colectiva —en forma de fatiga económica, fatiga democrática, fatiga teórica y fatiga ecológica— para concluir que lo que se ha agotado es el proyecto humanista. En consecuencia, ella defiende una aproximación afirmativa a esta fatiga, en tanto que nos obliga a pensarnos en común, desde una perspectiva no antropocéntrica, para imaginar nuevas relaciones con el planeta, los animales no humanos y la tecnología digital.

			Al igual que Braidotti, el ensayista Martí Peran defiende que podemos acercarnos a este agotamiento desde un enclave subversivo, en la medida que consigamos articular ese malestar, entendiendo la fatiga como una disposición afectiva que nos mueva a la acción. En el libro Indisposición general parece llevar a un plano teórico la imaginación literaria de Mi año de descanso y relajación:

			[...] la fatiga, en lugar de representar una condición patológica que debe ser corregida a fin de volver a la espiral de la producción, también puede representar la ocasión para un particular despertar de la conciencia; el punto de inflexión a partir del cual ensayar un proceso de emancipación. La fatiga quizás sea el instante de detención mediante el que iniciar el sabotaje. La fatiga, en efecto, podría ser el inicio de una huelga por Indisposición General.11

			Entonces, ¿por qué volver sobre la cuestión de la fatiga? ¿A santo de qué insistir en una problemática que ya es un meme? Hacer el listado de los autores, ensayos y artículos que han tratado el tema sería tan redundante como defender —solemne y autosatisfecho— que sobre esta cuestión todavía no está todo dicho. Por supuesto que está todo dicho, y más después de que la «fatiga pandémica» se convirtiese en un cajón de sastre mediático. Pero aun así hay motivos para seguir procrastinando en los matices, espigando ideas, discutiendo y manoseando enfoques.

			El primero de estos motivos es que trataré de circunscribir mi argumentación en el marco de lo millennial, aunque sea para oponerme a las lecturas generacionales. No creo que hoy existan esos entes demográficos llamados «generaciones» en ningún sentido relevante, ni que este tipo de aproximación taxonómica sea especialmente fructífera —más bien todo lo contrario, en tanto que entorpece la perspectiva de clase y de género—, pero lo cierto es que se trata de una categorización que ha tenido un importante recorrido mediático. Ya sea debido a las nuevas teorías de segmentación de targets o a la eclosión de la cultura del clickbait, lo millennial se ha convertido en un arquetipo social que traza una división relevante tanto en el plano ideológico como en el epistemológico. Inevitablemente, quienes hemos nacido entre los años 1981 y 1996 nos vemos obligados a lidiar con los significados culturales y políticos —también iconográficos— que se han asociado a nuestra fecha de nacimiento: basta con escribir «millennial» en Google para obtener 215.000.000 de resultados en 0,56 segundos, coronados por la foto de un treintañero blanco con barba, americana deportiva y mochila que está mirando el móvil en el centro difuminado de una gran metrópoli. Por lo tanto, aquí no hablaré de la fatiga como una patología particular de un subgrupo poblacional, sino como condición estructural del capitalismo tardío que tiene en el imaginario millennial su principal campo de batalla político. 

			El segundo motivo, directamente relacionado con el primero, pasa por intentar rescatar el debate sobre la fatiga generacional de la lógica reaccionaria en la que cada vez se ve más inmerso. Lo veíamos con Byung-Chul Han, cuyo ensayo sobre la sociedad del cansancio acaba ensalzando la «comunidad del Pentecostés» y coqueteando con la retórica piadosa de la pastoral, como si esta fuese la única vía para salvar los vínculos interpersonales de las garras del capital. Pero no es solo cosa del pensador surcoreano. En momentos de crisis, viene siendo habitual que la crítica al neoliberalismo se mezcle con la nostalgia neoconservadora de la comunidad natural y orgánica, no corrupta por la técnica y las libertades modernas. Es una estrategia recurrente de la ultraderecha, y lo hemos visto tanto en Estados Unidos como en Europa. Desde una posición antiintelectualista, se carga contra «las políticas de la identidad» de las «élites progresistas liberales» —esto es, se desconfía de los movimientos feministas, antirracistas, LGBTIQ+, ecologistas— para revindicar un patriotismo obrerista, que reclama una defensa de las fronteras del Estado, de reindustrialización y protección del empleo. Y aparece, asimismo, un discurso antiinmigración, que sin ser abiertamente racista, quiere cerrar fronteras escudándose en el bienestar de los propios migrantes, aduciendo la situación de desprotección y explotación en la que se encuentran fuera de sus países de origen. Así, mientras que en los chats privados de Discord los nuevos grupos identitarios se reconocen víctimas de un «genocidio blanco» y culpan a «la inmigración, el aborto y la homosexualidad» de la disminución de las tasas de natalidad y de la «reproducción masiva estratégica» de las minorías, en público, y haciendo gala de su moderación, hablan de la necesidad de defender los valores de la familia frente a los excesos del globalismo progresista.12

			El debate generacional tampoco se ha librado de este giro reaccionario. La retórica del desencanto millennial ha sido secuestrada por la cantinela del «nuestros-padres-vivían-mejor», y la crítica de la fatiga depresiva sirve de catalizador para nuevos planteamientos tradicionalistas. Sin ir más lejos, el movimiento de las trad wives —de las esposas tradicionales, que está teniendo un fuerte impacto en España— culpa al feminismo de la epidemia de ansiedad y de la infelicidad que sufre la mujer contemporánea. En palabras de Sarah Ahmed:

			[...] la feliz ama de casa conserva toda su fuerza como parámetro de los deseos de las mujeres, e incluso podríamos decir que en los últimos tiempos ha hecho un retorno triunfal. Veamos, por caso, el siguiente pasaje del libro Happy Housewives [Amas de casa felices], de Darla Shine: «quedarte en casa dentro de una vivienda cálida y confortable, enfundada en tus pijamas y pantuflas de peluche, bebiendo café mientras tus bebés juegan en el suelo y tu maridito trabaja duro para pagarlo todo, eso no es desesperante. ¡Madura! ¡Basta de quejarte! ¡Date cuenta de lo afortunada que eres!». [...] Al conjurar esta imagen —del ocio, la comodidad y la tranquilidad— las invita a retornar a cierto tipo de vida, como si aquella imagen fuera la realidad a la que las mujeres renunciaron al hacer suya la causa feminista: su fantasía de la feliz ama de casa es una fantasía blanca y burguesa del ayer, la nostalgia de un pasado que para la mayoría de mujeres nunca fue un presente posible, y que hoy lo es todavía menos.13

			El tercer motivo tiene que ver con el hecho de que por lo general no acostumbramos a trazar distinciones cualitativas entre lecturas sociológicas y filosóficas que abordan un mismo tema desde enclaves ideológicos semejantes. Tendemos a clasificar estos enfoques bajo el membrete de «crítica», como si solo hubiera una sola forma de cuestionar el presente. Decimos, por ejemplo, que tanto Eva Illouz como Zygmunt Bauman elaboran una crítica de la transformación del amor bajo el sistema capitalista y los metemos en el mismo saco sin pararnos a pensar que sus lecturas no solo son diferentes, sino incluso contradictorias: donde Illouz ve un proceso ambiguo de racionalización e institucionalización pública de los afectos, Bauman ve una sociedad intimista que se ha abandonado al hedonismo de la inmediatez.

			Por lo tanto, me propongo poner algo de orden entre todas estas lecturas críticas, pues si queremos adentrarnos en la articulación de la subjetividad millennial, no basta con soltar palabras como individualismo, selfie o narcisismo sin ponerlas en contexto y esperar que el resultado sea algo más que un pobre reflejo de nuestros prejuicios. La tendencia a manufacturar diagnósticos radicales —catastrofistas o triunfalistas—, que encierran la complejidad del presente en unos pocos principios y conceptos llamativos («la era de...») ha sido estudiada por David Casacuberta: «el problema aparece cuando queremos realmente argumentar que todo lo que acontece en la esfera humana es el resultado de un único principio todopoderoso. [...] Hemos generado un rechazo visceral a todo lo que sea “no saber”. La incertidumbre nos genera ansiedad, y buscamos soluciones fáciles, un culpable claro y unívoco que nos explique todo lo que está mal o un mágico talismán que so­lucione todos los problemas de la humanidad de un plumazo».14Por ello, aquí me interesa más «seguir con el problema», invitando a nuevas relecturas, antes que ofrecer soluciones fáciles, taxativas, definitivas. Decía Odo Marquard que «los filósofos de la historia simplemente han transformado el mundo de distintas formas; de lo que se trata ahora es de cuidarlo».15Y aunque en esta inversión de las palabras de Marx hay mucho de provocación, creo que es interesante reivindicar la dimensión improductiva del pensamiento: no como una retirada del mundo —el filósofo encerrado en su torre de marfil—, sino como una vía para generar disenso, contradicción, perplejidad. 

			El cuarto —y último— motivo es que partiré de mi propia experiencia para articular estos apuntes generacionales. La idea de la fatiga como clave interpretativa de lo mil­lennial no nace como resultado de una sesuda investigación teórica, de la discusión detallada de las tesis de Ehrenberg o Illouz, sino de una escena que se repite una y otra vez: llegar tarde a casa, sentarme en el borde de la cama sin quitarme la chaqueta y ponerme a hacer scroll down en Twit­ter, en Instagram, en LinkedIn y otra vez en Twitter, para volver a empezar el ritual, asomado al abismo, sin publicar nada, insistiendo en el descenso obsesivo sin finalidad alguna, dejando pasar el tiempo —¿media hora?, ¿una hora?, ¿hora y media?— hasta que ya es demasiado tarde para casi todo lo que me quedaba por hacer.

			El scroll down no participativo nada tiene que ver con el festín narcisista, hiperactivo y hedonista que los críticos del consumismo digital nos dicen que es. La broma infinita que imaginó David Foster Wallace —una película que hechiza a todo el que la ve, entretenimiento puro que consume a los espectadores hasta producirles una muerte narcótica— ha dejado de ser una buena metáfora para la situación actual: el entretenimiento de masas —se llame Netflix, YouTube, Instagram o TikTok— ya no funciona como una explosión catódica que nos hipnotiza y nos cautiva, rebaño adormecido frente a la pantalla global; al contrario, nos invita a seguir siendo productivos y fértiles.

			¿Qué implica hoy ver una serie de televisión sino un abundante trabajo cognitivo, inversión de tiempo, acumulación de capital cultural, ampliación de competencias y potencial networking? Cualquier forma de consumo cul­tural se codifica como un actualizarse constante e inabarcable, y nos compromete con la lógica racionalista y ad­ministrativa de la cultura managerial. Pensemos si no en aplicaciones como Goodreads, cuya oferta comercial —organizar, puntuar, monitorizar y agendar lecturas futuras— funciona en la práctica como una distopía archivística, el sueño deformado de un bibliotecario, la mala imitación de un cuento de Borges.

			En esta situación, ¿cómo no querer ocultarse en los recodos del algoritmo? ¿Cómo suavizar el deseo de huir, de perderse en los pasajes —literales y figurados— de Instagram? Está claro que esta no es la única forma de consumo millennial de lo digital. No siempre nos acercamos al feed de Instagram como si fuese un no-lugar en el que ausentarnos a la vista de los demás, selva virtual en la que emboscarnos y desaparecer, pero sí creo que la experiencia fatigada que se expresa en esta imagen —tirado en la cama, espalda encorvada, luces de la habitación apagadas, bucle de repetición vacía— es lo suficientemente universal como para que discutirla y tratar de entenderla sea una tarea significativa. La dibujante Roberta Vázquez ha capturado esta circunstancia en las páginas de sus cómics, especialmente en el fanzine Odiar es gratis:

			Me entró un ataque de ansiedad tan grande que pensaba que me estaba dando un infarto. Estaba mirando un videoclip de Ariana Grande y pensé: «Si muero ahora, ¿esto será lo último que haga?». Por lo menos morir en silencio. Le di al pause. Como veis sigo escribiendo, así que estoy bien de momento. Le he vuelto a dar al play. Para tener tantas visitas es una mierda de vídeo.16

			El riesgo, sin embargo, es que al anteponer la experiencia personal y optar por la primera persona, la mención a la fatiga acabe por reducirse al gesto costumbrista, al relato familiar de un personaje que nos arranca una sonrisa de complicidad porque nos sentimos identificados con él. De hecho, muchas de las viñetas de Roberta Vázquez sobre el hastío y el agotamiento que inspiraron este ensayo las encontraba habitualmente en una cuenta de Instagram con más de 30.000 seguidores llamada @bajonasso, que se describe como «una aproximación a la iconografía del bajonazo a través del cómic», y que propone una antología de estampas depresivas de distintos creadores, desde el dibujante underground Simon Hanselmann hasta Charles Schulz, el creador de Snoopy y de Carlitos.

			Igual que la confesión en primera persona, la exposición repetida y casi obscena de diálogos pesarosos y melancólicos en Instagram funciona como una válvula de escape que permite aliviar la presión de la ansiedad: nuestros fantasmas parecen menos terribles cuando observamos esos mismos espectros en los demás y los compartimos. Pero, al mismo tiempo, esta reproducción de lamentos en cadena impide articular discursivamente un descontento que es de raíz social. Al arrancarla de su contexto —la obra de Roberta Vázquez o la de Simon Hanselmann resultan eminentemente políticas, incluso radicales en su articulación de la amargura como sentimiento ligado a la desigualdad económica—, esta infelicidad puede acabar perdiendo el potencial disruptivo que Sara Ahmed o Jack Halberstam han identificado en los afectos tristes de la cultura popular:

			Fracasar, perder, olvidar, desmontar, deshacer, no llegar a ser, no saber, puede en realidad ofrecernos formas más creativas, más cooperativas, más sorprendentes, de estar en el mundo.17

			Por ello, cada vez que me descubro reposteando a cuentas como @bajonasso, @emotionalclub o @nickcaveandthe­badmemes, o bien canturreando eso de «no tengo treinta años / y ya estoy casi roto», de los Carolina Durante —que, según mi pareja, son hoy lo que El Canto del Loco a principios de los 2000—, siento retumbar en mi interior esa misma duplicidad: la contradicción de abrazar el sentimiento más representativo de mi generación sabiendo que con abrazarlo lo despojo de cualquier potencial movilizador. Además, repetir en público que «no tengo treinta años y ya estoy casi roto» como mero trampolín para el like puede ser una forma de tontear con el sadfishing, de rentabilizar y romantizar la depresión, pues significa transaccionar con la enfermedad mental como si fuera una forma de capital social. Los memes tristes en stories son a lo millennial lo que la palidez tuberculosa a las damas victorianas: una estetización de la enfermedad, sufrimiento embellecido y socialmente recompensado.

			Entonces, ¿cómo saltar el abismo de la autopromoción cuando tu persona está inmersa en el libre mercado de la identidad? ¿Cómo escapar al juego empresarial cuando incluso la sinceridad del «ser uno mismo» es un buen plan de negocios, una estrategia comercial aprobada por las mejores escuelas de management? Si el meme triste es demasiado sincero, ¿sigue siendo negocio o es una petición de ayuda?

			En Rompiendo algo, Belén Gopegui aborda la necesidad de escapar de los discursos inofensivos que no ofrecen ninguna herramienta que permita desmontar esta cinta de transmisión mercantil, discursos que «suelen ser mera reproducción del sistema en forma de adulación, engaño, agua estancada, anzuelo alto o bajo».18Gopegui afirma que, para ser interesante, un texto debe contener en sí mismo la herramienta que permita descifrar no solo su propio código, sino también la convención que impugna. Y esto es precisamente lo que busco al hablar de la fatiga en términos de la figura fundamental de lo millennial: porque si bien forma parte del sistema de reproducción de los discursos productivistas, la fatiga es también —y al mismo tiempo— la llave que permite romper con las convenciones impolíticas que apuntalan tales discursos.

			¿Puede la fatiga de sí llegar a ser una idea tan radical e incómoda como lo es en Mi año de descanso y relajación? La fatiga no como invitación a la desconexión temporal de las redes sociales o al retiro espiritual, no como el cansancio orgulloso que el ejemplar trabajador de sí exhibe como una medalla —«Estuve trabajando hasta las tres de la mañana»—, no como meme autocompasivo y contenido relatable; la fatiga, pues, como estado de postración que bloquea el discurrir cotidiano, que interrumpe, que rompe algo. Pienso, por ejemplo, en La becaria, la performance de Pilvi Takala, que estuvo un mes en las oficinas de la consultora Deloitte sin hacer nada, encendiendo la ira de sus compañeros, que veían su inactividad como una amenaza, como un ataque frontal a sus propias vidas, hasta el punto de que llegaron a pedir a sus superiores que prescindieran de ella. No hacer nada, y no hacerlo a la vista del resto, era una provocación, una anomalía que desafiaba el relato de respetabilidad sobre el cual asentaban los demás su existencia: lejos de ser una disposición pasiva, la inacción se convertía en un «hacer nada». Generaba disenso, malestar, contrariedad. Era una invitación a la indisposición general.19

			Así pues, de aquí en adelante solo quedan preguntas. ¿Puede la fatiga de sí convertirse en la herramienta que rompa con el imperativo productivista del capitalismo de plataformas? ¿Sirve Mi año de descanso y relajación como experimento —literario y sin perspectiva de clase— de lo que podría ser el autoabandono radical, una dejación insolente que resquebrajara el discurso hegemónico del emprendedor? ¿Se puede organizar políticamente la indisposición, el no-hacer, sin acabar repitiendo un discurso nihilista, que niegue cualquier futuridad? Y todavía más importante: ¿puede esta negatividad sustraerse del ciclo capitalista de destrucción creativa o está inevitablemente condenada a servir como lubricante del sistema?

			
		

	
		
			Capítulo 1

			
La condición millennial

			Creatividad, pobreza y autodesprecio

			Eso es el dinero, la sustancia que vuelve real el mundo.

			SALLY ROONEY

			Estaba bien que te regalaran libros nuevos de tapa dura, pero habría estado todavía mejor tener dinero para comprarlos.

			ANNA WIENER

			Que quede claro antes de empezar: aquí utilizaré la palabra millennial como si no designara nada real, entendiendo por «real» cualquier tipo de ente —material o espiritual— que preexista al acto mismo de nombrarlo. Asumiré que el término millennial —como una promesa o el «sí, quiero» en una boda— es en sí mismo una acción sobre el mundo, lo que algunos filósofos del lenguaje han llamado enunciado performativo. Así, igual que en la alquimia, en que la materia se transforma al intervenir sobre ella, también aquí se produce una transmutación de los elementos, solo que el término millennial no conlleva una operación mágica o química, sino discursiva, que no depende de una enunciación particular, sino de una disposición social: es nuestra comprensión histórica colectiva la que se ve transformada en el proceso.

			¿Significa esto que la generación Y no existe? ¿Que es una farsa al servicio de las agencias de publicidad? ¿Que el uso del concepto millennial entraña por necesidad una forma de falsa conciencia? No, significa que antes que una realidad sustantiva —es decir, antes que un grupo etario o que un modo de vida determinado por condiciones sociohistóricas—, entenderé lo millennial como una manera de relacionarse con el mundo a partir de un conjunto de ideas que tienen una gran densidad ética y política. Con ello espero sortear el estéril debate sobre si existen o no las ge­neraciones, dejando claro que no las veo como un agente primario del progreso histórico —ni desde la perspectiva biológica ni como destino social de los coetáneos—. Al contrario, entenderé que lo generacional, definido como sensibilidad vital común, no es una disposición mental inherente al grupo etario, sino un dispositivo social que orienta la mirada, los gestos, las conductas, los pensamientos y la imaginación a través de una red de discursos institucionalizados: un orden simbólico que controla, selecciona y redistribuye los significados en el marco de una socialización compartida.1Así, igual que un boomer es boomer con independencia del año de su nacimiento —es boomer en virtud de que alguien lo bautice con un «ok, boomer»— lo millennial también es un marco epistemológico que va más allá de las fechas concretas, y depende del contexto particular en el que el concepto hace su aparición.

			Al final, esto quiere decir algo muy sencillo: que millennial no es una simple etiqueta, la pegatina que adherimos a los acontecimientos una vez que han ocurrido, sino que deberíamos poner en cuarentena todas aquellas interpretaciones que hablan de lo millennial como un atributo que precede al uso de la categoría, y buscan definir su esencia a través del estudio empírico, dirimiendo si para nuestros padres era más fácil comprar una vivienda o sobre si tra­bajaban más o menos horas por semana. Hacerlo es una tentación habitual, que encontramos incluso en el campo cultural. Acostumbramos a pensar en estos términos, agarrándonos a los hechos, como si lo millennial fuese una propiedad material fácilmente rastreable, una secuencia específica de nucleótidos codificada en el genoma de Lena Dunham. Una perspectiva menos esencialista, pero igual de equivocada, sería pensar que es el contexto histórico, en forma de inconsciente social, el que hace que un mil­lennial tenga unas determinadas disposiciones morales y estéticas —una preferencia socialmente adquirida por los colores pastel, la anarquía relacional y los vídeos de gatos—. Sin embargo, es fácil ver que, bajo una óptica global, la sociología generacional tiene menor capacidad operativa que los test de BuzzFeed: dice mucho más de quien propone el análisis —¿qué personaje de Harry Potter eres según tu signo del zodiaco?— que de aquellos a quien se pretende catalogar —soy cáncer y me corresponde Hagrid, por si os lo estabais preguntando.
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