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La llegada 




			 




			El señor Charles tenía la coronilla quemada por el sol. 




			Lo vi mientras examinaba sus rosas. Estudiaba las flores una a una y sacudía un poco las más grandes para comprobar si se les caía algún pétalo. Tenía la calva roja como un tomate, un círculo brillante rodeado de pelo blanco y esponjoso. Con este calor tendría que haberse puesto un sombrero, pero imagino que cuando estás ocupado haciendo cosas no te das ni cuenta de que se te está quemando la cabeza. 




			Pero yo sí me percaté. 




			Desde la ventana me doy cuenta de muchas cosas. 




			No es que estuviera haciendo algo malo. Simplemente observaba a los vecinos para pasar el tiempo, eso es todo; lo cual no tiene nada que ver con ser fisgón. Y tampoco creo que a mis vecinos les importara. De vez en cuando, Jack Bishop, el del número cinco, me gritaba cosas; cosas como «bicho raro», «friki» o «pirado». Hacía mucho tiempo que no me llamaba «Matthew», pero como era un idiota la verdad es que me daba igual cómo me llamase. 




			Yo vivía en una tranquila calle sin salida de una ciudad llena de gente que decía que era estupendo no vivir en el gigantesco y apestoso Londres, pero que luego perdía desesperadamente gran parte de la mañana para llegar allí. 




			En nuestra pequeña calle había siete casas. Seis eran exactamente iguales, con ventanas mirador cuadradas, puertas de entrada de PVC y paredes encaladas. Pero la séptima casa, metida entre la número tres y la número cinco, era muy diferente. Construida con ladrillos de color rojo sangre, la Rectoría parecía un invitado a una fiesta de Halloween en la que nadie más se había tomado la molestia de disfrazarse. La puerta de entrada era negra y tenía dos ventanas triangulares en la parte superior que estaban tapadas por dentro con lo que parecían cartones. Imposible saber si los habían puesto allí para evitar las corrientes de aire o para que nadie viera el interior. 




			Papá me había contado que hace veinte años, cuando se construyeron nuestras casas, un promotor intentó cargarse la Rectoría, pero que sus cimientos de cien años de antigüedad se resistieron a ser desenterrados del suelo y el edificio logró mantenerse en su sitio como una muela podrida. La viuda del pastor, la Vieja Nina, seguía viviendo allí, pero casi nunca la veía. Al otro lado de la ventana del salón había una lámpara que dejaba encendida día y noche, una bola brillante de color naranja detrás de las cortinas grises. Mamá decía que mantenía una actitud discreta porque le daba miedo que los de la iglesia la echaran de allí, ya que al haber muerto el marido aquella ya no era su casa. En la escalera de acceso tenía tres macetas con flores que regaba cada día a las diez en punto. 




			Yo la observaba a ella y a los demás vecinos desde la habitación que daba a la parte delantera de la casa. Me gustaba estar allí. Las paredes de color limón estaban aún limpias y relucientes, y conservaba la sensación de estar recién decorada, por mucho que ya hubieran pasado cinco años. Mamá y papá la llamaban la  oficina porque era el lugar donde teníamos el ordenador, aunque en realidad todos la conocíamos como la habitación del bebé. En el techo, en una esquina, había un móvil de esos que se cuelgan encima de las cunas, hecho con seis elefantitos de tela rayada que bailaban sin sentido encima de una torre de cajas cerradas y bolsas. Mamá lo había colgado en cuanto había llegado a casa después de su maratón de compras, a pesar de que papá le hubiera dicho que traía mala suerte. 




			«No seas tonto, Brian. Tenemos que comprobar que funciona, ¿no?» 




			Le había dado cuerda y todos nos habíamos quedado mirando cómo los elefantes daban vueltas al son de Campanitas del lugar. Cuando la música paró, recuerdo que aplaudí (por aquel entonces tenía solo siete años, y cuando tienes esa edad haces tonterías de ese estilo). Mamá dijo que ya arreglaría las compras en otro momento, pero nunca lo hizo. Las bolsas siguen allí donde las dejó: pañales, biberones, un esterilizador, un monitor para vigilar al bebé, camisetitas. Todo lo que mi hermano habría necesitado de no… bueno, si estuviera vivo. 




			La oficina tenía una ventana que daba a la calle, y vi a mis vecinos empezar su jornada: 




			 




			9.30 h.: El señor Charles está otra vez podando los rosales. Utiliza unas tijeras nuevas con mango de color rojo. Tiene la coronilla quemada por el sol. 




			 




			El señor Charles podía tener entre sesenta y cinco y noventa y cinco años. Nunca envejecía. En mi opinión, había encontrado una edad que le gustaba y se había plantado allí. 




			 




			9.36 h.: Gordon y Penny Sullivan salen del número uno. Gordon entra  en el coche mientras Penny saluda al señor Charles desde la otra  acera.  




			 




			El señor Charles le devolvió el saludó e hizo girar las tijeras de podar como si fuese un vaquero, luego disparó al aire tres veces y las hojas metálicas brillaron bajo el sol. Penny rio. Entrecerró los ojos y levantó una mano para protegérselos del resplandor, pero entonces su expresión cambió. Había visto algo: a mí. El señor Charles siguió la dirección de su mirada y ambos vieron que yo los observaba desde la ventana. Con el corazón acelerado, me aparté rápidamente de su ángulo de visión. Esperé a que el coche de Gordon saliera marcha atrás de la calle y volví a asomarme a la ventana. 




			 




			9.42 h.: Penny y Gordon se marchan a hacer la compra semanal en el  supermercado.  




			 




			9.44 h.: Melody Bird sale del número tres arrastrando a Frankie, su  perro salchicha.  




			 




			Era fin de semana, lo que significaba que Melody tenía que sacar al perro a pasear. Su madre, Claudia, lo hacía entre semana, aunque no sé ni por qué se tomaban la molestia: daba la impresión de que no le gustaba salir en absoluto y se pasaba todo el rato queriendo dar media vuelta para volver a casa. Melody caminaba a la par que intentaba sacarse alguna cosa de la manga de su jersey negro de lana, y se detenía cada tres pasos para que el perro la alcanzara. Podría decirse que vivía dentro de aquel jersey negro, aunque afuera estuviésemos a treinta grados. Se pararon un momento al lado de una farola, que Frankie olisqueó antes de clavar las patas en el suelo e intentar de nuevo volver a casa, pero Melody tiró de él y desaparecieron por el callejón que daba al cementerio que había detrás de la Rectoría.  




			 




			9.50 h.: Se abre la puerta del número siete y aparecen los «recién casados». 




			 




			El señor Jenkins y su mujer, Hannah, vivían en la casa contigua a la nuestra, por el lado donde no tenemos ningún edificio adosado. Eran conocidos en nuestra urbanización como los recién casados, por mucho que ya llevaran cuatro años de matrimonio. Hannah siempre sonreía, incluso sabiendo que no la miraba nadie. 




			—No sé si te sentará bien salir a correr con este calor, Rory —dijo sonriendo. 




			El señor Jenkins le hizo caso omiso y levantó un brazo para estirarlo a continuación hacia un lado. Daba clase de educación física en mi colegio y, en su opinión, si no hacías deporte, tu existencia no tenía sentido. Era evidente que yo formaba parte de su lista de donnadies y hacía lo posible por pasar desapercibido. 




			Con una camiseta blanca ceñida y pantalón corto azul, avanzó por el camino de acceso a su casa con las manos en las caderas. 




			—No tardes mucho —dijo Hannah—. Aún tenemos que decidir lo de la sillita del coche, acuérdate. 




			El señor Jenkins respondió refunfuñando. Me fijé en ella y, al ver aquella barriga de embarazada tan grande, me eché hacia atrás. Descansó la mano en el vientre, ensayó unos golpecitos rítmicos, dio media vuelta y entró en la casa. Solo entonces solté el aire que había estado reteniendo.  




			El señor Jenkins echó a correr hacia High Street y saludó con la mano al señor Charles, que estaba tan ocupado con sus flores que ni lo vio. Estudiaba las rosas una a una y, vistas desde allí, parecían algodón de azúcar de color rosa ondulándose al viento en un puesto de feria. Las que no estaban a la altura de las circunstancias, las cortaba y las tiraba en una maceta de plástico. Cuando hubo terminado, regresó dando la vuelta a la casa, con su maceta de rosas muertas. 




			 




			10.00 h.: Ni rastro de la Vieja Nina regando sus macetas.  




			 




			No era de extrañar que no la hubiera visto aún, teniendo en cuenta lo concurrida que había estado la calle esa mañana. 




			Se abrió entonces la puerta del número cinco y apareció un niño de mi edad. Recorrió el camino de acceso de su casa y miró solamente en una dirección. Hacia mí. Esta vez no me escondí, sino que me mantuve en mi lugar y me quedé mirándolo. Se detuvo delante de nuestra casa, echó la cabeza hacia atrás y emitió un sonido de gárgaras grotesco antes de arrojar un escupitajo en nuestra entrada. Disimulando el asco que me daba, hice como si lo aplaudiera. El niño frunció el ceño al ver mi reacción y rápidamente puse las manos a mi espalda. Después de arrearle un buen puntapié a la pared de nuestra casa, dio media vuelta y se marchó. 




			 




			10.30 h.: Jake Bishop sigue siendo idiota.  




			 




			En cuanto Jake se hubo marchado, ya no hubo mucho más que ver. El señor Jenkins volvió de correr, la camiseta blanca oscurecida por el sudor. Penny y Gordon Sullivan descargaron once bolsas de la compra del maletero del coche. Melody volvió de pasear al perro con Frankie bajo un brazo; el perro parecía encantadísimo. 




			Y la urbanización se quedó en silencio. 




			Hasta que la puerta de la Rectoría se abrió muy despacio. 




			 




			10.40 h.: La Vieja Nina está en la escalera de entrada a su casa; parece  nerviosa. Lleva en la mano la regadera plateada.  




			 




			La anciana iba vestida con falda negra, blusa beige y una chaqueta de punto de color melocotón. Siempre echaba agua a cada maceta en el tiempo que se tarda en contar hasta cinco y luego pasaba a la siguiente. Mientras regaba, no dejaba de mirar alrededor. Acababa de empezar a regar la última maceta cuando entró un coche en la calle. La anciana dejó la regadera en el suelo, entró en casa y cerró de un portazo. 




			El coche que acababa de entrar en la calle era uno de esos que papá decía que cuesta «una pequeña hipoteca». No era de ninguno de los vecinos. Estaba tan reluciente que las casas se reflejaban en las puertas negras. Se detuvo delante del número once. Cogí mi libreta y observé, a la espera de que se abrieran las puertas. 




			 




			10.45 h. En la urbanización acaba de entrar un coche negro de lo más  pijo. No lo había visto nunca, y  ha aparcado delante de la casa de al  lado. ¿Tendrá visita el señor Charles? 




			 




			La situación era muy interesante. Conocía de cabo a rabo los horarios de los vecinos y, al parecer, alguien tenía visita. Intenté mirar qué había en el interior del coche, pero tenía los cristales tintados y no se veía nada. Se abrió la puerta del conductor. 




			Salió una mujer, con unas gafas de sol tan grandes que le tapaban casi toda la cara, y miró a su alrededor. Se apartó el pelo de la cara y cerró la puerta. 




			Apareció el señor Charles y echó a andar con rapidez por el camino de su casa, secándose las manos con la camisa. 




			—¡Cariño! —dijo, extendiendo sus brazos bronceados hacia la mujer. 




			—Hola, papá. 




			Ella lo mantuvo a distancia y dirigió la mejilla hacia él para que se la besase. Regresó al coche y abrió la puerta de atrás. Y entonces salió una niña de unos seis años de edad con una muñeca de porcelana. Me pegué a la ventana, pero no logré captar todo lo que decían. 




			—¡… debe de ser Casey! ¿Y esta quién es? ¿Viene para quedarse? 




			El señor Charles fue a acariciar el pelo de la muñeca, pero la niña la apartó para que no pudiese alcanzarla. La muñeca parecía sacada de una tienda de antigüedades, no era un juguete. La mujer de las gafas de sol gigantes salió de nuevo del asiento trasero del coche con un niño rubio que depositó en la acera. El señor Charles le tendió la mano al pequeñajo. 




			—Encantado de conocerte, Teddy. Soy tu abuelo. 




			El niño abrazaba una manta azul celeste y la frotaba contra su mejilla a la vez que miraba fijamente la mano arrugada que se extendía hacia él. La mano se quedó colgando con torpeza entre ellos hasta que Charles lo dejó correr y decidió ayudar a su hija con el equipaje. Hablaron un rato, pero como estaban de espaldas a mí no pude oír qué decían. 




			La mujer dejó dos maletas negras junto a la verja y entonces cogió la cara de los niños entre las manos para decirles algo y luego estamparles un rápido beso en la frente. Presionó el brazo del señor Charles y volvió a entrar en el coche. El motor cobró vida y el coche oscuro y reluciente recorrió lentamente en marcha atrás nuestra calle. Los tres se quedaron mirándolo hasta que se perdió de vista. 




			—¡Estupendo! Ahora entraremos en casa, ¿vale? 




			El señor Charles agitó los brazos hacia los niños y, con una sonrisa de loco, los guio como ovejas hacia la casa. El niño se detuvo y, sin separar la manta de la mejilla, se agachó con la intención de coger una de las rosas que flanqueaban el camino de acceso. 




			—¡Ah, ah, ah, esto no se toca! —dijo su abuelo, y volvió a agitar los brazos para conducirlos hacia la puerta. 




			Un minuto después, el señor Charles volvía a salir para meter las dos maletas negras. Levantó la vista hacia mí y me aparté rápidamente, pero no sin antes percatarme de que la sonrisa se había esfumado. 
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Mi caja secreta 




			 




			Debajo de la cama tenía una caja secreta. 




			Me encantaría poder decir que era una caja de madera antigua que me había encontrado enterrada en el jardín, que me había llevado a la habitación sin contárselo a nadie y que había escondido bajo el edredón. Y que seguía allí, pacientemente, con tesoros encerrados en su interior. En cuanto supiera que podía confiar en ti, te daría permiso para estar a mi lado cuando, con mucho cuidado, abriera la desvencijada tapa. Entonces caerían sobre la moqueta un montón de fragmentos de barro seco, pero, por una vez, me daría igual. Y tú te quedarías boquiabierto, los ojos de par en par, al descubrir las riquezas que guardaba en su interior.  




			Ojalá mi caja secreta fuera así. Pero no era el caso. 




			Mi caja era fría. Era de cartón blanco y gris, y tenía el tamaño y la forma de una pequeña caja de zapatos con un agujero ovalado en la parte superior. En los laterales llevaba impreso el nombre del fabricante, y en cada esquina inferior se leía escrito en negrita: 




			Contenido: 100 




			 




			Diría que quedaban probablemente unos treinta. 




			Cuando digo «probablemente» quiero decir «exactamente». Quedaban exactamente treinta. 




			Mamá conocía la existencia de mi caja secreta, pero papá no. De saberlo, se habría enfadado. No tanto conmigo, sino con mamá. Por alentarme.  




			«No está bien, Sheila. Pero ¿qué haces dándole esas cosas, eh? Lo único que consigues con esto es que empeore.» 




			Así reaccionaría papá. 




			No entendería que la vida para mí, en este momento, sin esa caja, sería imposible. 




			Yo vivía con mi caja secreta bajo la cama, en el número nueve de Chestnut Close. Era una casa adosada muy normal, con tres dormitorios, un baño, una cocina-comedor y un jardín trasero de forma oblonga (césped en su mayoría) con un cobertizo y un porche cubierto. Hasta muy recientemente, en el porche cubierto había un sofá de mimbre y unos sillones a juego, pero ahora ocupaba su sitio una mesa de billar nueva. Hacía cuestión de un par de semanas, había visto desde mi habitación cómo la descargaban los transportistas y, desde entonces, papá me preguntaba a diario si me apetecía jugar una partidita. 




			Y nunca me apetecía. 




			Si miraba desde la ventana de mi habitación, y si la persianilla del tejado del porche estaba colocada en la posición adecuada, podía ver a papá jugando al billar solo. El día anterior, había levantado la vista y me había pillado. Yo me había escondido detrás de las cortinas, pero a los quince segundos estaba aporreando mi puerta. 




			—¿Por qué no bajas, hijo? Anda, concédele una partida a tu padre. 




			—Hoy no, papá, gracias. 




			Después de eso se había ido. Yo entendía lo que pretendía, pero sinceramente… ¿billar? ¿De dónde habría sacado esa idea? Y, además, yo había decidido que nunca, jamás, volvería a entrar en el porche cubierto. Nigel, nuestro gato, había vomitado infinidad de tripas de pájaro y de rata sobre aquellas baldosas blancas y frías. ¿Te imaginas andar arrastrándote por allí? Con el calor del verano aquello tenía que ser un hervidero de enfermedades. Y como si quisiera pulverizar las mínimas ganas que yo pudiera tener de sumarme a papá en eso de darle a unas bolas, Nigel había decidido adoptar la mesa de billar como lugar favorito para echar la siesta. Cada día se tumbaba sobre el paño verde como si fuera a ser sacrificado a los Dioses del Billar. La única manera de limpiar aquella mesa era rociándola con desinfectante, y yo no era tan imbécil como para intentarlo. Y eso que la mesa tenía que haberle costado un mogollón de dinero a papá. 




			Mi habitación era la mejor parte de la casa. Era segura. Estaba libre de gérmenes. Fuera de ella, las cosas eran peligrosas. Era como si la gente no alcanzara a entender que suciedad equivalía a gérmenes, que gérmenes equivalían a enfermedad y que enfermedad equivalía a muerte. Pensándolo un poco, era de lo más evidente. Yo necesitaba que todo fuera correcto, y en mi habitación tenía el control absoluto. Lo único que tenía que hacer era mantenerla al día. Como pasaba tanto tiempo en mi habitación, conocía a la perfección ese espacio. Por ejemplo: 




			 




			1) La pata delantera derecha de la mesilla de noche estaba suelta y en un ángulo raro. 




			2) La pintura de debajo del alféizar de la ventana se estaba descascarillando, un hecho que mi afán por la limpieza empeoraba más si cabe. 




			3) En una esquina justo encima de la cama había un fragmento de papel pintado que, mirado desde un determinado ángulo, parecía un león. 




			 




			No era un león fiero, tipo «el rey de la selva», sino un león gracioso, como de goma. Tenía la melena desaliñada, el morro alargado y un ojo caído; imagino que un papel de pared con relieve con tropecientas capas de pintura encima podía acabar provocándote ese efecto. A veces le hablaba. Sabía que eso de hablarle a un objeto era de estar un poco chiflado, pero estaba seguro de que por algún lado había un libro de texto donde decía que lo que me estaba pasando era completamente normal: 




			«Alrededor del Día Diez, es inevitable que la desgraciada persona que ha elegido pasar la mayor parte de su vida en el interior se aburra hasta tal punto que empiece a hablar con los objetos de su entorno. Se trata de un hecho normal que no tendría que ser causa de preocupación». 




			En mi caso fue el Día Ocho. Me había vuelto a quedar en casa y no había ido al colegio. Tenía una mala tarde y noté que los ojos del León del Papel Pintado me miraban desde su esquina. Supe al instante quién era. Yo llevaba ya un tiempo mirándolo de vez en cuando, queriéndole decir alguna cosa pero sin permitírmelo. Al final, llegué a un punto en el que no pude contenerme más. 




			«¡Sé en qué estás pensando! Estás pensando: “Ay, pobre Matthew, todo el día encerrado en casa, ¿a que es una tragedia? ¿Por qué no va al colegio? ¿Por qué no sale y hace alguna cosa?”. Pues ten claro que eso NO va a pasar, así que NO te tomes la molestia de preocuparte por mí, ¿entendido?» 




			En cuanto le dije lo que le quería decir, me quedé más tranquilo. Me sentí como si acabara de salir vencedor en una discusión con él. Sentí que se había convertido simplemente en algo con lo que hablar de vez en cuando, como mamá cuando le hablaba al gato. No era nada raro. Habría sido raro si me hubiera respondido. Pero eso nunca había pasado. 




			Evidentemente, nadie sabía que hablaba con él. Era otro de mis pequeños secretos. De hecho, todo lo de la limpieza era un secreto, hasta hace poco. Mi amigo Tom había sido el primero en percatarse de que pasaba algo. Yo había ido al lavabo durante la clase de ciencias y, cuando regresé a la mesa, se quedó mirándome con la cabeza apoyada en el puño cerrado. 




			—¿Qué pasa, Matt? 




			Lo miré. 




			—¿A qué te refieres? 




			Tom se acercó para hablarme en voz baja. 




			—Lo del lavabo. Has ido en todas las clases y también durante el descanso. ¿Te encuentras bien? 




			Había ido a lavarme las manos. Eso es lo que había hecho. Nunca me parecían lo bastante limpias, y por eso tenía que volver a lavármelas para intentar quitarles los gérmenes. Abrí la boca dispuesto a explicárselo, pero comprendí que no sabía cómo decírselo, de modo que me limité a encogerme de hombros y seguir con mis tareas. Dejé de ir al colegio después de eso. 




			Ahora que estaba en casa lo controlaba todo mucho mejor y podía limpiar las cosas siempre que me apetecía. El cuarto de baño era lo que más estrés me provocaba, porque cada vez que entraba me daba cuenta de que estaba infestado de gérmenes. Hacía un par de semanas, me había dejado llevar mientras mamá estaba en el trabajo y se me había pasado la tarde sin darme ni cuenta y mamá estaba ya de vuelta en casa, en el umbral de la puerta, mirándome boquiabierta mientras limpiaba el interior de los grifos con bolas de algodón empapadas en lejía. 




			—Pero ¿qué demonios haces, Matthew? 




			Observó las baldosas blancas y resplandecientes. Puso una cara que ni que hubiera estado pintando grafitis por todas partes. 




			—Esto no está bien… Para, ya basta. 




			Dio un paso al frente. Yo di un paso hacia atrás y noté el lavabo clavado en la espalda. 




			—Matthew, tienes que hablarme sobre esto. ¿Qué pasa? Y mira esas pobres manos… 




			Intentó tocarme, pero hice un gesto de negación con la cabeza. 




			—Quédate ahí, mamá. No te acerques más. 




			—Pero, Matty, solo quiero mirarte la piel. ¿Son ampollas eso? Parece como si estuvieran supurando… 




			Escondí las manos debajo de las axilas. 




			—¿Están quemadas, Matthew? ¿Te has quemado las manos? No puedes echarte lejía en las manos, cariño. 




			—Están bien, déjame en paz. 




			Pasé rápidamente por su lado, me metí en la habitación y cerré la puerta a mis espaldas. Me tumbé en la cama. Cuando saqué las manos de debajo de los brazos, me ardían. Mamá se quedó al otro lado de la puerta. Sabía que era mejor no entrar. 




			—Cariño, ¿hay algo que pueda hacer por ti? Dímelo, por favor. Por favor, Matthew. Papá y yo no podemos seguir así. Hoy han vuelto a llamar del colegio. No puedo seguir contándoles que… que tienes un virus… 




			Emitió un sonido ahogado, como si de repente hubiera olvidado cómo se hace para respirar. Cerré los ojos y le grité una sola palabra: 




			—Guantes. 




			Silencio. 




			—¿Qué? 




			—Guantes de látex. Desechables. Es lo único que necesito, mamá. ¿Vale? Y ahora, ¿puedes dejarme tranquilo? ¡Por favor! 




			—De acuerdo. Veré… veré qué puedo hacer… 




			Y eso fue todo. 




			Era la caja secreta que guardaba bajo la cama. No era la caja cubierta de polvo de un tesoro, sino una caja de cien guantes desechables de látex, en la que ya solo quedaban quince pares. Un acuerdo secreto entre mamá y yo: ella me suministraría guantes y yo dejaría de quemarme la piel con lejía. 




			No era necesario contárselo a papá; él no lo entendería. 
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El estanque 




			 




			Me puse unos guantes (quedaban catorce) y rocié la parte superior de la estantería con un espray antibacteriano que había robado de debajo del lavabo. 




			—Mira cómo está el jardín del señor Charles. Seguro que se encuentra muy enfadado —le dije al León del Papel Pintado mientras limpiaba. 




			Los niños habían necesitado solo un día para destrozarlo. Una monstruosa lluvia de juguetes había inundado el césped siempre inmaculado. Cubos, palas, pelotas de todos los tamaños, cochecitos de plástico, tres cuerdas para saltar a la comba y una manta de pícnic de cuadros azules cubrían la tupida hierba verde. Cogí la libreta. 




			 




			13.15 h.: Teddy, el nieto del señor Charles, está jugando en el jardín de su  casa. No se ve ni rastro de su hermana, Casey.  




			 




			Teddy estaba agachado al lado de un parterre de flores y hurgaba alguna cosa con un palo. Forcé la vista y me encogí de asco cuando vi lo que era. Un pajarito muerto, de esos calvos, con los ojos protuberantes y apenas abiertos de un recién nacido. Cogió entonces una pala de plástico de color naranja, se arrodilló en la hierba y la pasó por debajo del pájaro para recogerlo. Dejé aparcada la limpieza para observar. 




			Le costó un poco incorporarse sin que se le cayera el pájaro, pero al final Teddy lo consiguió y echó a correr hacia el estanque. Se detuvo a más de un metro y arrojó por los aires al pájaro, que dio un par de volteretas hasta caer al agua y desaparecer bajo la superficie. Hubo un par de destellos anaranjados cuando el pez del señor Charles se lanzó a toda velocidad hacia el fondo. Teddy se quedó mirando un rato el agua, tal vez para ver si el polluelo muerto aparecía flotando, y luego regresó al parterre de flores y empezó a cavar con la pala. Yo cogí un libro y empecé a hojearlo, sin dejar de echarle el ojo de vez en cuando al jardín. 




			Entonces apareció Casey con una bolsa de plástico y la muñeca de porcelana que le había visto cuando llegó. Teddy se puso a saltar y a correr hacia su hermana. 




			—¡Casey! ¡Casey! ¡Un pájaro muerto! 




			Comportándose como si su hermano fuera invisible, Casey tiró de la manta de pícnic de cuadros para ponerla a la sombra y Teddy siguió bailando a su alrededor. 




			—¡Un pájaro, Casey! ¡Muerto! 




			Pronunció la palabra a gritos, como si eso fuera a ayudarlo a que ella lo entendiese. Imaginé que ahora se arrepentía de haberlo arrojado al estanque, que antes podría habérselo enseñado a su hermana. 




			—Vete —dijo Casey. 




			Colocó la muñeca de cara blanca en el centro de la manta y le colocó las piernas para que se quedara sentada. Volcó entonces el contenido de la bolsa de plástico y cayó sobre la manta un diluvio de cintas, cepillos y horquillas. 




			—Casey. ¡Está muerto! ¡Está MUERTO, Casey! 




			Teddy corrió hasta el estanque. Señaló el agua y empezó a dar brincos. Casey lo miró un momento y se puso a buscar entre sus accesorios de peluquería; dispuso en una fila los varios cepillos y peines y empezó a ponerle cintas a la muñeca. Teddy regresó y se sentó junto a su hermana. Eligió un cepillo de color morado e intentó pasárselo por el pelo, pero lo cogió mal y acabó rascándose la cara. 




			Casey le dijo alguna cosa y le cogió el cepillo con brusquedad. El niño se levantó y volvió al parterre. Se puso en cuclillas y miró debajo de las plantas; a lo mejor buscaba más pájaros muertos para enseñárselos a su hermana. Casey se envolvió las piernas con la falda rosa que llevaba y empezó a hablar con la muñeca mientras le cepillaba el pelo. 




			El corazón me latía con fuerza. Ver a aquel polluelo muerto y saber todas las enfermedades que debía de llevar encima aún me hacía sentir peor. Por mucho que estuviera observando desde la casa de al lado, mi cerebro estaba abrumado por la idea de que los gérmenes pudieran extenderse hasta mi habitación y meterse en todos los agujeritos que encontraran. Nadie se da cuenta de que una mota de polvo puede transformarse rápidamente en una infección. Son cosas que tienen un efecto dominó, y si no voy con cuidado, tendría que pasarme el día limpiando. Me aparté de la ventana y me concentré en sacar todos los libros de la estantería para quitarles el polvo de la tapa y del lomo. 




			Iba por el tercer libro cuando oí un grito en el exterior. Teddy estaba tumbado bocarriba en la manta y Casey tiraba de él por el tobillo para sacarlo de allí. En cuanto lo tuvo en la hierba, le soltó el pie sin ningún remilgo y volvió con la muñeca. Teddy se quedó quieto un momento, mirando el cielo azul, antes de levantarse y abalanzarse sobre la muñeca de porcelana. La agarró por los pelos y, arrastrándola por el suelo, corrió con ella hacia el estanque. Casey se quedó sentada, boquiabierta de puro asombro. Su cerebro tardó unos segundos en procesar lo que estaba pasando y, cuando lo consiguió, Casey gritó con todas sus fuerzas: 




			—¡DEVUÉLVEMELA AHORA MISMO! 




			El niño se dio la vuelta, la muñeca colgándole de la mano con las piernas proyectadas en ángulos inverosímiles. Nadie se movió. 




			—¡No, Teddy! ¡Mamá me la regaló a mí! 




			Casey suplicó con voz temblorosa. 




			A lo mejor Teddy solo buscaba venganza por no haber sido incluido en el juego, o a lo mejor era simplemente que le apetecía comprobar si la muñeca se hundía con la misma rapidez que el polluelo muerto; fuera como fuese, la tentación pudo con él. Cogiendo impulso con aquel brazo corto y regordete casi de bebé, el niño lanzó la muñeca por los aires, donde permaneció flotando unos instantes antes de caer en el agua verde oscura. 




			«¡Plaf!» 




			Casey se quedó paralizada al ver a la muñeca en el agua, ahogándose como una desgraciada heroína. El vestido de color crema se hinchó como un globo y por un momento dio la sensación de que iba a flotar, pero el tejido se desinfló enseguida y la muñeca desapareció lentamente bajo la superficie. 




			—Tengo un mal presentimiento —le dije al León del Papel Pintado. 




			El cuerpo de Casey se quedó rígido, las manos abiertas a los lados. De ser aquello una película de dibujos animados, le habría salido humo blanco por las orejas. Teddy se había quedado junto al estanque, hipnotizado por el agua, tal vez preguntándose si la muñeca habría ido a parar encima del pájaro muerto. La niña extendió los brazos como si fuera a lanzar un conjuro y corrió hacia donde estaba su hermano. Le pegó con tanta fuerza que la cabecita del niño se echó primero hacia atrás y luego fue todo el cuerpo el que cayó hacia delante, directo al estanque. 




			De entrada no parecía una escena real. Era como si mi ventana fuera la pantalla de la tele y estuvieran a punto de salir los anuncios. Casey se quedó inmóvil viendo cómo su hermano se debatía con desespero en el profundo estanque. 




			—¿Dónde está el señor Charles? ¿Por qué no sale? —le pregunté al León del Papel Pintado. 




			Aporreé la ventana con la mano enguantada. 




			—¡Ayúdalo! 




			Casey se llevó un sobresalto y giró la cabeza lentamente en un intento de averiguar de dónde llegaba aquel sonido. 




			—¡Ve a buscar a tu abuelo! ¡Corre a buscarlo! ¡Pero ya! 




			«¡PUM, PUM, PUM!» 




			Seguí aporreando el cristal, pero Casey se quedó mirándome, los brazos colgando a ambos lados de su cuerpo mientras su hermano seguía debatiéndose y salpicándola en su intento. Salí corriendo de la habitación y a punto estuve de pisar a Nigel, que estaba tumbado en el pasillo aprovechando un rayo de sol. Desde lo alto de la escalera, fijé la vista en la puerta de entrada. Podría bajar corriendo, calzarme las zapatillas deportivas, echar una carrera y sacar a Teddy del estanque. Pero era incapaz de moverme. La idea de salir y, sobre todo, de sumergir las manos en el agua sucia de aquel estanque me provocaba náuseas. Entré corriendo en la oficina, y el móvil de los elefantes empezó a girar cuando lo rocé al pasar por su lado. 




			En el camino de acceso del número once se veía una manguera, pero el señor Charles no estaba por ningún lado. 




			—¿Dónde se ha metido? ¿Dónde está? 




			Miré por la urbanización y lo vi charlando con Penny y Gordon en el número uno. Los tres reían y el señor Charles estaba colorado. Aporreé el cristal con todas mis fuerzas. 




			—¡Señor Charles! ¡Es Teddy! ¡Rápido! 




			El señor Charles dejó de reír y miró hacia las casas para averiguar de dónde venía aquel ruido. Entonces Penny me vio y señaló hacia mí. 




			—¡SEÑOR CHARLES! ¡RÁPIDO! ¡SE HA CAÍDO AL ESTANQUE! 




			«¡PUM, PUM, PUM!» 




			El señor Charles se quedó perplejo unos instantes, como si fuera incapaz de encontrarle el sentido a mis palabras, pero de pronto entró en razón y echó a correr hacia su casa. Sus brazos y sus piernas parecían funcionar en cámara lenta. Volví a la ventana de la habitación. Teddy seguía debatiéndose en el estanque y Casey mirándolo. En el instante en que apareció el anciano, la niña agarró a su hermano por el brazo y le sacó medio cuerpo del agua. 




			—¿Qué está pasando? ¡Teddy! 




			—¡Se ha caído, abuelo! ¡No podía cogerlo! ¡Te he llamado pero no venías! 




			Casey empezó a sollozar, y su hermano a toser y a escupir en la hierba. El señor Charles le dio unos golpes en la espalda. 




			Llegaron entonces Penny y Gordon. 




			—Oh, Dios mío. ¿Qué ha pasado? ¿Está bien? —dijo Penny. 




			El señor Charles movió un dedo en dirección a Casey, pero no logré oír todo lo que le decía. 




			—¿… dejaros ni un segundo? ¿… hacéis jugando cerca del estanque? ¡… un pez allí! 




			El llanto de la niña subió de volumen, pero él la ignoró y cogió al niño en brazos y se encaminó hacia la casa. 




			—¿Tiene mantas? —preguntó Penny siguiéndolo y gesticulando—. ¡Hay que hacerlo entrar en calor, seguramente haya sufrido un shock! ¡Gordon! Ve a casa a buscar mantas. ¡Trae como mínimo tres! 




			Gordon se encaminó hacia su casa sin decir palabra. 




			El señor Charles me miró cuando caminaba por el jardín y yo esperé recibir un gesto de agradecimiento, pero su expresión era ilegible. Teddy estiró los brazos hacia delante como Superman. 




			—¡Un pájaro, abuelo! ¡Un pájaro muerto! 




			Teniendo en cuenta que había estado a punto de ahogarse, no tenía muy mala pinta. 




			En cuanto entraron en la casa, Casey dejó de llorar y cogió del jardín el palo que Teddy había utilizado para tocar el pájaro. Lo sumergió en el estanque y estuvo pescando un rato hasta que algo ascendió a la superficie. Se arrodilló, sacó el objeto y lo estrujó contra su pecho. La muñeca chorreaba agua. El cabello dorado había adquirido un tono marrón sucio y le faltaba un zapato. Llenándola de besos, Casey intentó alisarle el vestido y el pelo y darle de nuevo un aspecto aseado. Dio un par de pasos hacia la casa y, de pronto, levantó la vista hacia donde estaba yo. El corazón me dio un vuelco. Como no quería quedar como un imbécil escondiéndome, le mantuve la mirada. Su boca formó un círculo en forma de O y chasqueó los labios tres veces. Como un pez. Me estremecí, di media vuelta y seguí limpiando. 




			 




			* * *




			 




			Aquella noche permanecí despierto en medio del silencio. 




			«Tap, tap, tap.» 




			Alguien llamaba a la pared de mi habitación desde la casa de al lado. 




			«Tap, tap, tap.» 




			Supuse que era Casey, que se había propuesto torturarme. No me moví y seguí escuchando el silencio. 




			«TAP, TAP, TAP.» 




			Me volví y di la espalda a la pared. 




			Las cosas habían cambiado desde su llegada y no estaba del todo seguro de que me gustara. 
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¿Qué hacemos con Matthew? 




			 




			Mi madre me subía cada día a la habitación una bandeja con la comida. Al mediodía, el menú consistía en un bocadillo de jamón y queso en envase de plástico, un cartón precintado de zumo de naranja, un plátano y tres botellas de agua cerradas para ir bebiendo a lo largo del día. Todo muy seguro. Muy esterilizado. 




			La comida siempre iba acompañada por un intento por parte de mamá de tener una conversación. Yo me esforzaba por decir poca cosa y evitar su mirada, a ser posible. 




			—Los nietos del señor Charles son muy monos, ¿verdad? Será muy agradable tener niños al lado cuando lleguen las vacaciones de verano, ¿no te parece, Matthew? 




			—Sí, supongo. 




			Había decidido no mencionar ni el episodio del estanque ni los golpes en la pared. 




			—Su hija se ha marchado a Nueva York un mes. Se ve que es un pez gordo de la banca. Qué extraño. Nunca había visto que viniera a visitar a su padre. ¿Y tú? ¿La habías visto? 




			Meneé la cabeza en sentido negativo. Mamá sabía que me dedicaba a observar a los vecinos y que si alguien había visto a la hija del señor Charles algún día, ese era yo. 




			—¿No lo encuentras gracioso? Me parece que esos niños ni lo conocían. A lo mejor es que se ha quedado sin la persona que se los cuida normalmente. 




			—Sí, a lo mejor. 




			Seguí con la mirada fija en la comida. No me gustaba mostrarme excesivamente hablador por si acaso se lanzaba a su tema favorito: «¿Qué hacemos con Matthew?». 




			—Esta tarde estaré unas horas en el salón. ¿Te va bien, Matthew? ¿Estarás bien solo? 




			Hacía cinco años que mamá había inaugurado un salón de belleza llamado «De la Cabeza a los Pies». En principio su plan era que la encargada que había contratado gestionase el local, y que ella limitase sus apariciones para realizar solo algún que otro tratamiento y mantenerse al corriente de los chismorreos. Al parecer, últimamente tenía que ir cada día. Pero yo sabía que lo hacía para poder escapar del problema que tenía en casa: yo. Mamá siguió sujetando la bandeja fuera de la habitación mientras yo iba retirando los objetos de uno en uno con la punta de los dedos para dejarlos en la mesita de noche. 




			—¿Matthew? ¿Te parece todo bien? 




			—Sí. 




			Levanté la vista y sin querer la miré a los ojos y, «bam», se lanzó… 




			—Estupendo. Ah, y he pedido cita para ir a ver al médico por la mañana. Para ver si podemos ponerte en orden. ¿De acuerdo? 




			Se colocó la bandeja debajo del brazo, como un bolso. 




			—¿Qué? 




			—No paran de llamar del colegio y el consejo escolar ha empezado a enviarnos cartas. Tenemos que poner orden a esto antes de septiembre si no quieres que papá y yo nos metamos en un gran problema. ¿Sabías que hoy en día pueden meter a los padres en la cárcel si sus hijos no van al colegio? 




			Mamá y papá habían estado mintiendo al colegio. Habían dicho que tenía mononucleosis. De todas las enfermedades que podían elegir, se decidieron por la «enfermedad del beso», cuando yo no tenía ni la más mínima intención de besar a nadie. Debieron de pensar que era una buena elección porque con eso puedes estar muchas semanas sin ir al colegio. Creo que mamá incluso consiguió convencerse a sí misma de que la tenía, ya que durante los primeros días que me quedé en casa no paraba de preguntarme qué tal la garganta y de darme analgésicos. Desesperación, eso es lo que era, desear que yo tuviera algún mal susceptible de tratamiento, algo con un final en el horizonte. 




			—No voy a ir. 




			—No seas tonto, por supuesto que vas a ir. Es el doctor Kerr. Te ha visitado desde que eras pequeño. 




			Mientras hablaba, me di cuenta de que intentaba mirar la habitación por encima de mi hombro. Empujé un poco la puerta para cerrarla. 




			—¿Por qué no abres la ventana y dejas que se ventile esto un poco? 




			Su pie descalzó aterrizó en la moqueta cuando cruzó el umbral. 




			—¿Qué haces, mamá? 




			Se puso nerviosa, pero no se movió. Bajé la vista hacia las uñas pintadas de rosa que invadían mi moqueta beige. 




			—¿Puedes sacar el pie de mi habitación, por favor? 




			Giró la pierna en un ángulo incómodo pero se quedó justo donde estaba. 




			—¡Mamá! ¡Por favor! 




			—¿Por qué, Matthew? No es más que un pie. No te hará ningún daño, ¿no crees? 




			Rio con nerviosismo, sus pies descalzos agitándose. 




			Empecé a temblar. 




			—Mira, vamos a hacer un trato. Me moveré si me prometes que mañana por la mañana vendrás conmigo a ver al doctor Kerr. ¿Qué te parece? 




			Mamá había estado en el porche por la mañana y había pisado descalza aquellas baldosas frías donde Nigel vomita bolas de pelo y tripas de rata. Debía de estar cargada de gérmenes… gérmenes que se escapaban a millones y entraban en mi habitación. Sujeté la puerta y pensé en golpearle los dedos de los pies con ella, pero, de hacerlo, acabaría con la moqueta manchada de sangre, y solo de pensarlo me entraron náuseas. No levanté la vista. 




			—Vale, vale. Iré. Y ahora, ¿podrías moverte, por favor? 




			El pie seguía paralizado. 




			—¿Me lo prometes? 




			—Te lo prometo. 




			No tenía la más mínima intención de hacerlo. 




			—¿Lo prometes de verdad? ¿De verdad de la buena? ¿Por el ángel de Callum? 




			Ese era mi hermano bebé. Nunca salió del hospital ni llegó a casa, y nunca gorjeó mirando su móvil de elefantes, pero tenía una tumba con un ángel de mármol blanco. No podía romper una promesa hecha por algo como aquello, sobre todo teniendo en cuenta lo que yo había hecho. 




			Cerré los ojos y sopesé las alternativas. Noté que mamá empujaba un poco la puerta para intentar entrar. 




			—¡Lo prometo! Lo prometo por el ángel de Callum —dije. 




			Esperó un par de segundos y retiró el pie hacia el pasillo, su rostro resplandeciente. 




			—¡Estupendo! En pocas horas volveré a casa. ¿Por qué no sales un rato, te sientas en el jardín e intentas que estas mejillas cojan un poco de color? Te sacaré una silla, ¿vale? 




			—Lo que tú quieras, mamá. 




			Cerré la puerta y me metí bajo la cama para sacar la caja de los guantes (quedaban diez pares), el espray antibacteriano y un trapo, e intenté limpiar la moqueta. Noté que se me revolvía el estómago como sucedía siempre que mamá o papá mencionaban a Callum. El sentimiento de culpa por lo que había hecho era como un escarabajo negro asqueroso paseándose por el estómago. 




			Había días en que casi tenía la impresión de que podía meter la mano en la tripa y sacar a ese escarabajo. Lo tiraría al suelo, patalearía frenéticamente y todos mis temores se esfumarían como por milagro. Y por fin quedaría libre de mi sentimiento de culpa. Pero el escarabajo no se iba. Seguía allí, dormitando, a la espera de que yo me relajara para empezar de nuevo; escabulléndose, escabulléndose, escabulléndose. 




			Froté bien la moqueta, le eché el espray, la limpié bien y luego fui al lavabo para tirar los guantes y lavarme las manos hasta dejarlas a mi gusto. Necesité once lavados. Cuando regresé a la habitación, inspeccioné con detalle la comida. Todo estaba por abrir, de modo que comí rápidamente antes de que se infectara. Dejé la basura en la puerta y fui a la oficina para ver si afuera pasaba algo. Tomé algunas notas. 




			 




			Martes, 22 de julio. 16.11 h. Calor y sol.  




			Coches en la calle = 4 




			Personas en la calle = 1 




			 




			16.12 h.: Melody Bird sale del número tres. Ya no lleva el uniforme del  colegio y corre por la calle en dirección al callejón de la Rectoría, que  conduce al cementerio. ¿Qué hace allí?  




			 




			Melody desapareció por aquella especie de túnel de vegetación con los brazos cruzados y la cabeza gacha, como si se protegiera de un viento polar. 




			El señor Charles salió al camino de acceso a su casa vestido con camisa roja de cuadros y pantalones beige. Parecía que iba a un rodeo. Empezó a aporrear el suelo de cemento con una escoba marrón y a levantar nubes de polvo que le envolvieron los tobillos. No se veía por ningún lado a Casey ni a Teddy. Se paró un momento para secarse el sudor de la frente, luego abrió la verja de hierro y se puso a barrer la acera de delante de su casa, dirigiendo los escobazos hacia la alcantarilla. El corazón se me aceleró. Empezaba a notar otra vez las manos sucias. Fui al cuarto de baño y, cuando iba por el séptimo lavado, sonó el timbre de la puerta. Me quedé inmóvil. Aún no me sentía lo bastante limpio. Seguí frotando con jabón la piel agrietada e ignoré la puerta. El timbre sonó otra vez y oí que llamaban también al cristal. Me aclaré rápidamente con agua hirviendo y bajé a abrir la puerta sirviéndome de la manga. 
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