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			Sinopsis

		

		
			En Bipolar, la psicóloga y profesora de psiquiatría Kay R. Jamison se propuso a sí misma como «caso clínico» y decidió contar su propia y estremecedora experiencia como enferma maniaco-depresiva. Jamison vivió los infiernos de ese mal, también denominado trastorno bipolar, tan universal y, al mismo tiempo, poco conocido. Desde muy niña empezó a mostrar un carácter que se revelaría precursor de la enfermedad. Poco después de licenciarse en psicología, sufrió el primer episodio. A partir de entonces, y durante treinta años, su vida ha sido una auténtica odisea, descrita en estas páginas con extrema sensibilidad, ternura y lucidez. Esta obra, un libro de referencia, y también una extraordinaria ayuda para quienes sufren este tipo de trastorno, aparece ahora con un nuevo prólogo de la autora.
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			Una mente inquieta

			KAY REDFIELD JAMISON
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			A mi madre, Dell Temple Jamison,

			que me dio la vida no una, sino muchas veces

		

	
		
			 

		

		
			A veces dudo si una vida tranquila y apacible me hubiese convenido y, sin embargo, a veces la anhelo.

			LORD BYRON

		

	
		
			Quince años después

		

		
			Hace quince años, escribí un libro sobre mis luchas con el trastorno maniaco-depresivo, un intento de suicidio casi consumado y una falta de voluntad a la hora de tomar los medicamentos necesarios para preservar mi cordura que desafiaba la razón. Era un libro sombrío en muchos sentidos, que reflejaba la sombría realidad de la enfermedad bipolar grave, pero también trataba de la gracia salvadora del amor, de la risa, de los amigos y de la familia, así como de las dotes sanadoras de un médico que practicaba una excelente medicina.1

			Bipolar se escribió con el corazón. Yo sufría un trastorno maniaco-depresivo (bipolar) desde que tenía diecisiete años; mucho más tarde, cuando finalmente recibí tratamiento, me enfrenté a las dificultades compartidas por muchas personas con enfermedades mentales. Esperaba que escribir un libro sobre esto pudiera ser de alguna ayuda para aquellos que habían experimentado problemas similares. Dado que también traté y estudié la enfermedad que yo misma padecía, pensé que mi relato de ese trastorno podría proporcionar una perspectiva un tanto diferente de una enfermedad que había sido bien descrita por muchos, incluido Hipócrates quinientos años antes de Cristo.

			No sabía cuáles serían las repercusiones personales y profesionales de la publicación de Bipolar. Sabía que escribir un libro tan explícito siendo a la vez catedrática de psiquiatría en una destacada escuela de medicina aumentaría la cotización uno o dos puntos. Y por supuesto así fue, de modo predecible, y no tanto.

			Nada me había preparado para la cantidad y variedad de respuestas a la publicación de Bipolar. Mis colegas universitarios y el presidente del Hospital Johns Hopkins no podrían haber sido más comprensivos. Respaldaron sin ambages mi decisión de hablar públicamente sobre mi enfermedad mental y muchos hicieron todo lo posible por dejar en claro que pensaban que hablar abiertamente del tema era justo lo que hacía falta para cambiar las actitudes estigmatizadoras.

			La amabilidad y la generosidad de la mayoría de la gente eran alentadoras, la virulencia y la irracionalidad del resto inquietantes. El tema de la enfermedad mental tiende a sacar a relucir una humanidad compleja en las personas, mientras que en otros golpea una vena profunda de miedo y prejuicio. Mucha más gente de lo que pensaba conceptualiza la enfermedad mental como un defecto espiritual o de carácter. La conciencia pública va a la zaga del progreso en nuestra comprensión clínica y científica de la depresión y el trastorno bipolar. Ha sido espantoso, y a veces aterrador, encontrarse frente a actitudes más asociadas con la Edad Media que con el siglo XXI.

			Pero las impresiones más duraderas en mí después de escribir mi libro fueron de dolor. Noche tras noche, después de las firmas de mis libros, la gente me mostraba una fotografía de un niño, progenitor o cónyuge que se había suicidado como resultado de una depresión o un trastorno bipolar. Yo misma había estado a punto de suicidarme, había dedicado años a estudiar el suicidio y los trastornos más estrechamente relacionados con él, y también había perdido amigos y colegas por su causa. Pero no estaba preparada para la crudeza del dolor que experimentaban los que quedaban atrás. Aún no había comenzado a apreciar la gran cantidad de gente devastada por la pérdida, la culpa y la confusión que genera el suicidio. Antes de revelar mi propia enfermedad mental y mi intento de suicidio, había estado en la frontera de este dolor; ahora estaba sumergida en él. Recurrí al suicidio como tema de mi siguiente libro, y escribí Night Falls Fast a modo de desahogo clínico. Era un libro difícil de escribir, pero no podía dejar de hacerlo. Las fotografías de los muertos no salían de mi mente.

			He escrito varios libros desde entonces, cada uno a su manera, sobre la naturaleza compleja y fascinante de los estados de ánimo: estados de ánimo que son una aportación inconmensurable a la vida, mientras que otros son paralizantes o destructivos. Exuberance: The Passion for Life, que escribí después de Night Falls Fast, se centraba en el papel esencial de la energía y el entusiasmo en la enseñanza y el liderazgo, así como en la imaginación científica y artística. Por razones obvias, me encantó escribir ese libro; fue un tónico energético que ayudó a compensar mi inmersión de años en el tema del suicidio. Me pareció entonces, como me parece ahora, que los estados anímicos vitalizadores reciben poca atención en comparación con estados patológicos como la depresión y la ansiedad.

			Mi libro más reciente, Nothing Was the Same, viene a ser una continuación de Bipolar. Lo escribí tras la muerte de mi esposo, cuando me costaba imaginar cómo seguiría adelante sin él. Descubrí, como muchos han hecho, que hay ciertas similitudes, pero también diferencias esenciales, entre el duelo y la depresión. Estas diferencias están en el corazón de lo que escribí, un libro que es ante todo una elegía. Nothing Was the Same trata de la enfermedad y de la muerte, del amor y del poder restaurador del dolor. Es, en muchos sentidos, la culminación de mis perspectivas personales sobre la alegría, la desesperación y la naturaleza humana. De mis libros, es el que más me gusta, y me alegro de haberlo escrito, pero no quisiera volver a escribirlo.

			Mi sentimiento hacia Bipolar es diferente. En ocasiones me arrepiento de haberlo escrito, desde luego. Pero si, junto con los escritos y el trabajo de tantos otros, ha arrojado algo más de luz sobre la enfermedad mental, entonces estoy muy contenta de haber hecho pública mi experiencia privada de la locura.

			Doctora Kay Redfield Jamison
Titular de la cátedra Dalio 
de trastornos del estado de ánimo
Catedrática de psiquiatría 
en la Escuela de Medicina Johns Hopkins.
Enero de 2011

			
		

	
		
			Prólogo

		

		
			Cuando son las dos de la madrugada y sufres de manía, incluso el Centro Médico de la Universidad de California en Los Ángeles tiene cierto atractivo. El hospital —normalmente una fría condensación de edificios sin interés— se convirtió para mí, aquella jornada de hace casi veinte años, en el punto de mira de mi exquisitamente interconectado y avizor sistema nervioso. Con los bigotes en tensión, las antenas desplegadas, los ojos muy abiertos y cara de mosca, lo percibía todo a mi alrededor. Estaba en plena fuga, huyendo con furia y a todo correr, revoloteando de un lado a otro por el aparcamiento del hospital para consumir una energía maniaca desasosegada y sin fin. Huía con rapidez, pero enloquecía poco a poco.

			El hombre con quien me encontraba, un colega de la Facultad de Medicina, había parado de correr una hora antes porque no podía más, según dijo con impaciencia. Esto, para una mente en su sano juicio, no hubiera sonado extraño: la normal separación entre días y noches había desaparecido tiempo atrás para nosotros dos, y las horas inacabables de whisky, reyertas y carcajadas acababan de cobrarse un precio innegable, si no definitivo. Hubiéramos debido estar durmiendo o trabajando, publicando y no destruyéndonos, leyendo revistas, escribiendo tablas o dibujando gráficas científicas de las que nadie lee.

			De improviso, apareció un coche de la policía. Incluso en mi poco intuitivo estado mental, pude ver que el agente tenía la mano sobre su revólver al salir del automóvil.

			—¿Qué cojones hacéis dando vueltas por el aparcamiento a estas horas? —dijo.

			No era una pregunta estúpida. Las pocas luces que me quedaban fueron suficientes para hacerme concluir que aquella situación iba a ser difícil de explicar. Mi colega, por fortuna, se encontraba en mejor disposición que yo para pensar y, tras alcanzar alguna parte automática de sí mismo y del inconsciente colectivo universal, respondió:

			—Los dos trabajamos en la facultad, en el Departamento de Psiquiatría.

			El policía nos miró, sonrió, regresó a su coche y se fue. El hecho de ser profesores de psiquiatría lo explicaba todo.

			 

			 

			Al mes de firmar el nombramiento como profesora asistente de psiquiatría en la Universidad de California en Los Ángeles, iba ya firmemente hacia la locura. Era en 1974 y tenía veintiocho años. Tres meses después, mi estado maniaco me hacía irreconocible mientras iniciaba una larga y costosa guerra contra la medicación que, años más tarde, yo misma recomendaría efusivamente a otros. Mi enfermedad y mis luchas contra el fármaco que terminó por salvarme la vida, devolviéndome la lucidez, habían ido forjándose a lo largo del tiempo.

			Siempre fui alarmantemente propensa, a menudo de forma maravillosa, a la inestabilidad afectiva. Emocional de niña, veleidosa de jovencita, severamente deprimida al principio de la adolescencia y envuelta al iniciar mi vida profesional en los ciclos inexorables de la enfermedad maniaco-depresiva, me vi convertida, tanto por necesidad como por inclinación intelectual, en estudiante de estados afectivos. Ha sido la única manera a mi alcance de comprender, incluso de aceptar, la afección que padezco, así como la única manera que conozco para tratar de cambiar las vidas de otros que sufren de tales trastornos. La enfermedad que en varias ocasiones casi acabó conmigo mata cada año a decenas de miles de personas: la mayoría son jóvenes, la mayoría muere de manera innecesaria y, muchos de ellos, son los más imaginativos e inteligentes de la sociedad.

			Los chinos creen que antes de poder vencer a una bestia es preciso volverla hermosa. A mi manera, yo he tratado de hacer lo mismo con la enfermedad maniaco-depresiva, mi enemiga y mi compañera fascinante y mortífera durante toda la vida; me ha parecido seductoramente compleja, la esencia de lo mejor y, también, de lo más peligroso que llevamos dentro. Para poder luchar contra la bestia, tuve primero que conocer todos sus estados de ánimo y sus infinitos disfraces, tuve que comprender sus poderes reales e imaginarios. Debido a que, al principio, mi dolencia me parecía ser únicamente una prolongación de mí misma —es decir, de mis estados afectivos, de mis energías y de mis entusiasmos normalmente variables—, es posible que a veces le diera demasiado cuartel. Y como pensaba que debía controlar sin ayuda de nadie mis cambios de humor cada vez más irascibles, durante los primeros diez años no busqué ningún tipo de tratamiento. Incluso después de que mi estado mental se convirtiese en una urgencia médica, rechazaba aún de manera intermitente las medicaciones que tanto mi formación como mi competencia clínica me sugerían como el único medio para combatir la enfermedad.

			Mis episodios maniacos, al menos en sus fases iniciales, eran ciclos intoxicantes que producían un inmenso placer personal, un flujo incomparable de pensamientos y una energía inacabable que facultaba el trasvase de nuevas ideas hacia artículos científicos y proyectos. Los tratamientos médicos no solamente terminaban con aquellos tiempos desbordantes y exagerados, sino que llevaban consigo efectos secundarios aparentemente intolerables. Necesité mucho tiempo para darme cuenta de que los años y las amistades que se pierden son irrecuperables, que el daño que una se hace a sí misma y a los otros no siempre puede ser reparado y que el escape fuera del control que impone el tratamiento pierde su sentido cuando las únicas alternativas posibles son la muerte y la locura.

			La guerra que inicié contra mí misma no es algo in­frecuente. El problema más grande al tratar la enfermedad mania­co-depresiva no es la falta de medicamentos eficaces —los hay—, sino que quienes la sufren a menudo se niegan a tomarlos y, lo que es peor, no buscan ningún tratamiento debido a una ausencia de información, a consejos médicos inadecuados, al estigma o al miedo a sufrir represalias personales o profesionales. La enfermedad maniaco-depresiva distorsiona el estado de ánimo y el raciocinio, incita a conductas espantosas, destruye la génesis del pensamiento racional y, muy a menudo, erosiona la voluntad y el deseo de vivir. Tiene un origen biológico, pero actúa en la esfera mental. Única en su capacidad de proporcionar ventajas y placer, empuja asimismo a sufrimientos casi insoportables y, con frecuencia, al suicidio.

			Soy afortunada por no haber sucumbido a mi afección, por haber recibido el mejor tratamiento disponible y por tener los amigos, los colegas y la familia que tengo. Debido a eso, he intentado a mi vez, de la mejor manera posible, utilizar mis propias experiencias con la enfermedad como fuente de inspiración en mis investigaciones, en mi experiencia clínica y en mis consejos profesionales. A través de la escritura y de la enseñanza, he intentado convencer a mis colegas del carácter paradójico de esta caprichosa dolencia capaz de matar y de ser creativa y, junto con otros muchos, he luchado por cambiar las actitudes sociales sobre los problemas psiquiátricos en general y sobre la enfermedad maniaco-depresiva en particular. A veces ha resultado difícil entretejer la disciplina científica de mi actividad intelectual con las más exigentes realidades de mis propias experiencias emocionales. Y, sin embargo, ha sido a través de esa fusión de emociones desnudas con el ojo distante de la ciencia médica como creo haber obtenido la libertad de vivir la vida que deseo y la experiencia necesaria para lograr una mayor conciencia pública y un ojo clínico más certero.

			He tenido muchas reticencias antes de escribir un libro que relata de manera tan explícita mis propios episodios de manía, de depresión y de psicosis, así como mis angustias a la hora de aceptar la necesidad de una medicación continuada. Por razones obvias, a la hora de obtener la colegiación y los privilegios hospitalarios de ejercer la medicina, los clínicos se han mostrado siempre poco dispuestos a confesar sus altibajos psiquiátricos. Esa inquietud se encuentra a menudo justificada. Ignoro el alcance que tendrá para mí, a largo plazo, airear estos asuntos de mi vida personal y profesional, pero sean cuales sean las consecuencias, no tienen más remedio que ser mejores que el silencio. Estoy cansada de disimulos, de retener y de malgastar energía, de conducirme como si tuviese algo que ocultar. Una es lo que es, y refugiarse tras un diploma o un cargo o una actitud, incluso si resulta necesario, no es más que deshonestidad. Sigo teniendo dudas sobre si hago bien al hacer público mi problema, pero una de las ventajas de padecer la enfermedad maniaco-depresiva durante más de treinta años es que pocas cosas parecen imposibles de vencer. De manera similar a lo que ocurre cuando hay tormenta en Chesapeake mientras se cruza el Bay Bridge,1una puede sentir terror al avanzar, pero nunca se plantea volver atrás. Es entonces cuando la pregunta fundamental de Robert Lowell me procura un consuelo inevitable: «¿Por qué no decir lo que ocurrió?».

			
		

	
		
			Primera parte
El azul lejano y agreste






		

		
			
			

		

	
		
			Hasta el sol

			Me encontraba de pie, oyendo el avión, con la cabeza echada hacia atrás y una de mis trenzas sujeta con los dientes. El ruido era ensordecedor, lo cual indicaba su proximidad. La escuela primaria a la que asistía estaba junto a la Base de la Fuerza Aérea Andrews, nada más salir de Washington. Muchos de nosotros éramos hijos de pilotos y aquel zumbido formaba parte de la rutina, pero no por eso dejaba de tener cierta magia, así que, instintivamente, miré hacia arriba desde el patio de recreo y saludé con la mano. Sabía que el piloto no podía verme —siempre lo supe— y que incluso si me viera lo más probable es que no fuese papá, pero era una de esas cosas que se hacían porque sí y, de todas maneras, me encantaba mirar hacia el cielo. Mi padre, oficial de carrera en las fuerzas aéreas, era ante todo un científico y, en segundo lugar, también piloto. Pero le gustaba volar y, como buen meteorólogo, su mente y su alma terminaban por estar en los cielos. Al igual que papá, yo solía mirar más hacia arriba que a mi alrededor.

			Cuando le decía que la marina y el ejército eran mucho más «viejos» que las fuerzas aéreas y tenían más tradición y leyenda, él solía responder:

			—Sí, es verdad, pero las fuerzas aéreas son el futuro. —Y luego añadía—: Además, podemos volar.

			Tras esta confesión de fe, entonaba a veces entusiásticamente el himno de las fuerzas aéreas, del que todavía recuerdo algunos fragmentos mezclados de manera confusa con estrofas de villancicos, con poemas tempranos y con frases y párrafos del libro de oraciones, todos ellos importantes en la infancia y capaces aún de alterarme el pulso.

			Y yo prestaba atención y creía, y al oír el verso «Allá vamos, hacia el azul lejano y agreste», pensaba que «lejano» y «agreste» eran las palabras más hermosas que había escuchado en mi vida. Igualmente, me sentía embargada por la frase «Subiendo muy arriba, hasta el sol» y comprendía de forma espontánea que yo formaba parte de los que aman la inmensidad del cielo.

			El ruido del avión se hizo más aturdidor y vi que los otros niños de segundo curso de primaria alzaban de repente la cabeza. El aparato, que volaba muy bajo, pasó por encima evitando por muy poco el patio de recreo. Se precipitó entre los árboles y explotó directamente frente a nosotros, que permanecíamos agrupados y llenos de pavor. La ferocidad de la catástrofe se dejó notar en el terrible fragor del impacto y en la belleza horrorosa y persistente de las llamas que surgieron a continuación. A los pocos minutos, parecía como si todas las madres hubiesen corrido al patio con el fin de tranquilizar a cada niño diciéndole que no había sido su papá. Por suerte para mi hermano, para mi hermana y para mí, tampoco era el nuestro. Unos días después, tras la divulgación del mensaje que el joven piloto envió a la torre de control antes de morir, se supo que podía haber salvado su vida saltando en el aire, pero prefirió no hacerlo, pues existía el riesgo de que el avión abandonado se estrellase en el patio de recreo, matando a los niños que estábamos allí.

			El piloto muerto se convirtió en un héroe, transformado en un modelo abrasadoramente vívido e imposible a causa de su sacrificio en nombre del deber. Era un paradigma utópico, pero convincente y definitivo por lo inaccesible. El recuerdo de aquella tragedia me acompañó muchas veces a lo largo de los años, como una evocación de hasta qué punto una anhela y necesita esos ideales y de lo tremendamente difícil que resulta cumplirlos. Después de aquella tarde, ya no solamente vi grandiosidad y belleza en el cielo, pues en él había también un lugar para la muerte.

			 

			 

			Como todas las familias militares, la nuestra iba de un lado para otro y cuando mis hermanos y yo llegamos al quinto curso, habíamos pasado ya por cuatro escuelas primarias en Florida, Puerto Rico, California, Tokio y dos veces en Washington. Pero nuestros padres, y sobre todo mamá, mantenían nuestra vida tan resguardada, cálida y constante como les era posible. Mi hermano era el mayor, el más estable y mi aliado incondicional, a pesar de los tres años de diferencia que había entre nosotros. Yo lo idolatraba y, a menudo, procurando pasar desapercibida, iba tras él y sus amigos cuando jugaban al béisbol o se adentraban por el vecindario. Era inteligente, recto y seguro de sí mismo, y siempre tuve la sensación de estar más protegida de lo habitual cuando se encontraba cerca de mí. La relación con mi hermana, que tenía solamente trece meses más que yo, fue más complicada. Ella era la guapa de la familia, con pelo oscuro y ojos hermosos y, desde el principio, estuvo siempre dolorosamente al tanto de lo que pasaba a su alrededor. Poseía maneras carismáticas, un temperamento fuerte, estados de ánimo negros y pasajeros y poca tolerancia frente al conservador estilo de vida militar en el que, según ella, nos hallábamos prisioneros. Funcionaba al margen, desafiadoramente, y rompía con todo cada vez que le era posible. Detestaba la escuela secundaria y, cuando vivíamos en Washington, con frecuencia se saltaba las clases para ir a las exposiciones de la Smithsonian Institution o al Museo Médico del Ejército o a fumar y beber cerveza con sus amigos.

			Me tenía envidia porque, tal como decía burlonamente, yo era «la rubia», una hermana a la que, pensaba ella, los amigos y las tareas del colegio le resultaban demasiado fáciles, que iba por la vida sin esfuerzo, protegida de la realidad por una visión absurdamente optimista de la gente y de las cosas. Entre mi hermano —un atleta que siempre sacaba notas perfectas en los exámenes— y yo —que adoraba estudiar y que me dedicaba vigorosamente a los deportes, a los amigos y a las actividades escolares—, ella destacaba como el miembro de la familia que hacía frente y se oponía a lo que consideraba un mundo duro y difícil. Odiaba la vida militar, los constantes trastornos y la obligación de buscar nuevos amigos, y estaba convencida de que las relaciones familiares eran pura hipocresía.

			Quizá debido a que mis violentas escaramuzas contra estados de ánimo aciagos no llegaron hasta que fui mayor, tuve tiempo de vivir un mundo benigno de aventuras, poco amenazante y maravilloso que, pienso, mi hermana no llegó a conocer. Los largos e importantes días de la infancia y de la temprana adolescencia fueron en su mayoría muy felices para mí y me proporcionaron una sólida base de calor, de amistad y de confianza. Estaban destinados a ser un poderoso amuleto, una pujante y positiva fuerza de contrapeso para adversidades futuras. Mi hermana no tuvo aquellos años, aquellos amuletos. No es sorprendente, quizá, que cuando ambas tuvimos que enfrentarnos con nuestros respectivos demonios, ella consideró la oscuridad como algo que llevaba dentro y que formaba parte de su ser, de la familia y del mundo. Yo, al contrario, lo tomé por algo ajeno. A pesar de lo embebida que la negrura llegó a estar en mi mente y en mi alma, casi siempre me pareció una fuerza exterior que me había declarado la guerra.

			Mi hermana, al igual que mi padre, podía ser encantadora hasta la plenitud: lozana, original y arrebatadoramente ingeniosa, poseía también un sentido extraordinario del diseño, una enorme imaginación artística. Pero no era una persona fácil o sin problemas y, conforme iba creciendo, sus conflictos lo hacían con ella. Podía destrozarte el corazón y luego provocar tu enojo de una manera difícil de soportar. Sin embargo, siempre sentí que yo era como la tierra para el fuego y las llamas de mi hermana.

			Cuando papá se implicaba, lo hacía de verdad: entusiasta y burlón, le seducía prácticamente todo y era capaz de describir de forma deliciosa y original las bellezas y los fenómenos de la naturaleza. Un copo de nieve no era tan solo un copo de nieve, ni una nube solo una nube, pues se convertían en acontecimientos y en personajes que formaban parte de un universo vivo y ordenado de manera poco habitual. Cuando las cosas iban bien y se sentía contento, su contagioso entusiasmo se extendía por todas partes. La casa se llenaba de música, aparecían nuevas joyas maravillosas —un anillo de piedra lunar, una delicada pulsera de rubíes, un medallón de aguamarinas engarzadas en oro— y todos aguzábamos los oídos, pues sabíamos que a continuación escucharíamos con grandes detalles lo que en aquel momento le apasionaba. Unas veces era un discurso basado en la fervorosa certeza de que el futuro y la salvación del mundo estaban en los molinos de viento; otras, sencillamente, que mis hermanos y yo teníamos que aprender ruso porque la poesía rusa era extraordinariamente hermosa en versión original.

			Cierta ocasión leyó que George Bernard Shaw había legado dinero en su testamento para desarrollar un alfabeto fonético, dejando especificado que Androcles y el León debería ser la primera de sus obras de teatro que fuese traducida. Todos nosotros, además de aquellos que se encontraban en su trayectoria de vuelo, recibimos múltiples ejemplares del libro. Corrió el rumor de que más de cien ejemplares habían sido encargados y distribuidos. El carácter expansivo de mi padre tenía algo de mágico que yo adoraba, y aún sonrío al recordarlo leyendo en voz alta lo de la mano herida de Androcles, mientras sonaba la canción Adelante, soldados cristianos, con los soldados cantando «Echadlos a los leones», y mi padre intercalaba comentarios editoriales a propósito de la importancia vital —nunca podrá señalarse bastante lo de vital— de los lenguajes fonéticos e internacionales. Aún conservo un gran abejorro de cerámica que también me hace sonreír cuando rememoro a mi padre cogiéndolo, lleno de miel, y lanzándolo al aire mediante varias maniobras de aviación que incluían, de manera muy apropiada, una figura de hoja de trébol. Naturalmente, cada vez que la abeja era bamboleada en vuelo, caía miel por toda la mesa de la cocina, y mi madre decía:

			—Marshall, ¿qué necesidad tienes de hacer eso? Solo sirve para incitar a los niños.

			Nosotros reíamos aprobadoramente, y eso nos aseguraba unos cuantos minutos más con el abejorro volando.

			Era encantador, de verdad, algo así como tener a Mary Poppins de papá. Años después, me regaló una pulsera grabada con unas palabras de Michael Faraday que se hallan inscritas también en el edificio de física de la Universidad de California en Los Ángeles: «Nada es demasiado maravilloso para ser verdad». Ni que decir tiene, Faraday pasó por varios fracasos y la cita posee palpablemente poco de real, pero el pensamiento y el tono son adorables y muy acordes con el carácter de mi padre en sus mejores momentos. Mamá ha repetido muchas veces que siempre pensó estar a la sombra del talento, del embrujo, de la intensidad y de la imaginación de papá. Su comentario de que él era un Flautista de Hamelín con niños proviene seguramente del efecto carismático que tenía sobre mis amigos y sobre la chiquillería de cualquier vecindario en que nos encontrásemos. Mis amigas, no obstante, preferían sentarse a charlar con mamá. Jugábamos con él y hablábamos con ella.

			Mi madre cree a pies juntillas que en la vida lo importante no son las cartas que le reparten a una, sino la manera de jugarlas. Ella es, de lejos, la más valiosa que me ha tocado. Amable, franca y desprendida, posee esa confianza en sí misma que proviene de haber sido educada por padres que no solamente la amaban con todas sus fuerzas, sino que también eran amables, francos y desprendidos. Mi abuelo murió antes de que yo naciese. Era físico y profesor universitario. Según cuentan, fue un hombre perspicaz y muy acogedor con sus estudiantes y sus colegas. Mi abuela, a quien conocí muy bien, era una mujer cálida y amorosa y, al igual que mamá, se interesaba genuina y profundamente por los demás, lo cual, a su vez, se traducía en una tremenda capacidad para la amistad y en una increíble destreza para hacer que todos a su alrededor se sintiesen a gusto. La gente solía acercarse primero a ella, tal como sucedía con mamá, y nunca estaba escasa de tiempo ni demasiado ocupada para resultar dura o inabordable.

			No era nada intelectual. Al contrario de mi abuelo, que pasaba su tiempo libre leyendo y releyendo a Shakespeare y a Twain, ella iba al club. Como la apreciaban y, al mismo tiempo, era una buena organizadora, la elegían invariablemente presidenta de cualquier grupo en el que entrase. En muchos aspectos, fue una mujer conservadora hasta el de­sasosiego —próxima al Partido Republicano, Hija de la Revolución, frecuentadora de veladas de té, todas ellas cosas que sacaban de quicio a mi abuelo—, pero amable y enérgica. Vestía trajes floreados, se abrillantaba las uñas, disponía perfectamente la mesa y desprendía siempre un perfume de jabón silvestre. He conservado la imagen de ella como una abuela maravillosa, incapaz de no ser adorable.

			Mamá —alta, delgada y bonita— fue una estudiante muy popular tanto en la escuela secundaria como en la universidad. Las instantáneas de su álbum la muestran como una joven feliz, siempre rodeada de amigos, jugando al tenis, nadando, haciendo esgrima, montando a caballo, inmersa en actividades de la hermandad de estudiantes o en plan estrella con una serie de guapos muchachos. El papel ha preservado la extraordinaria inocencia de un tiempo y un mundo diferentes, en los que ella se sentía bien. No se ven sombras de borrasca, ni rostros pensativos y melancólicos, ni era cuestión de oscuridades mentales o de inestabilidad. Su convencimiento de que es necesario saber prevenir se basa en la absoluta normalidad de la gente y de los acontecimientos inmovilizados por esas fotografías, así como en las generaciones que la precedieron, todas ellas estables, seguras, honradas y transparentes.

			Los siglos de estabilidad genética prepararon solo de manera imperfecta a mamá para todos los torbellinos y las dificultades con las que hubo de enfrentarse una vez que dejó el hogar de sus padres para formar su propia familia. Pero ha sido precisamente esa asidua estabilidad que siempre tuvo, su fe en la transparencia y su enorme habilidad para amar y aprender, para escuchar y cambiar, lo que me ayudó a mantenerme en vida durante todos los años de dolor y de pesadillas que se avecinaban. Ella no podía saber lo difícil que sería convivir con la locura, no estaba preparada —nadie lo está—, pero debido a su capacidad de amar y a su enorme voluntad, lo hizo con empatía e inteligencia. Nunca se le ocurrió tirar la toalla.

			 

			 

			Mamá y papá alentaron enormemente tanto mi afición a escribir poesía, y a los juegos escolares, como a la ciencia y a la medicina. Ninguno de los dos trató de limitar mis sueños y tuvieron la sensibilidad y el buen juicio de saber distinguir entre los diferentes ciclos por los que fui pasando y las obligaciones más serias. Pero, en general, toleraban aquellos periodos con amabilidad e imaginación. Como yo era muy dada a las pasiones fuertes y absolutas, una vez estuve profundamente convencida de que teníamos que comprar un perezoso. Mamá, que ya había aguantado al máximo permitiéndome tener perros, gatos, pájaros, peces, tortugas, lagartos, ranas y ratones, se mostró poco entusiasmada. Papá me convenció de que anotara en una libreta todos los detalles científicos y literarios que encontrase sobre los perezosos y me sugirió que, además de buscar informaciones prácticas sobre sus necesidades dietéticas, sobre el espacio que necesitaban para vivir y los cuidados veterinarios que sería preciso prodigarle, escribiese asimismo una serie de poemas sobre estos animales y redacciones sobre lo que significaban para mí, que le diseñara el habitáculo que habría de ocupar dentro de nuestra casa y que apuntara observaciones detalladas sobre su comportamiento en el zoológico. Si era capaz de hacer todo aquello, me dijo, estarían dispuestos a conseguirme un perezoso.

			Los dos sabían, estoy segura, que lo que a mí me apasionaba era la idea de tener una extraña idea y que si me daban la posibilidad de expresar mis entusiasmos, terminaría por sentirme satisfecha. Por supuesto, tenían razón, como pude comprobar observando a los perezosos en el parque zoológico. Si de verdad existe algo más aburrido que observar a un perezoso —aparte de asistir a una partida de críquet o a una reunión de burócratas— todavía no lo he encontrado. Nunca agradecí tanto la vuelta al prosaico mundo de mi perra, que, en comparación, parecía de una complejidad newtoniana.

			Mi interés por la medicina, sin embargo, fue duradero y mis padres lo alentaron. Cuando tenía unos doce años, recibí como regalo un instrumental de disección, un microscopio y un ejemplar de la Anatomía de Gray. Esta última me resultó bastante complicada, pero su presencia me hacía imaginar la medicina real. La mesa de ping-pong que teníamos en el sótano era mi laboratorio y en ella pasé tardes interminables disecando ranas, peces, gusanos y tortugas. Abandoné el mundo de la disección tras avanzar en la escala evolutiva de mis víctimas y obtener un feto de cerdo, pues su diminuto hocico y sus bigotitos perfectos terminaron por repelerme. Los médicos del hospital de la Base de la Fuerza Aérea de Andrews, donde empecé a trabajar de voluntaria ayudando a las enfermeras los fines de semana, me proporcionaron bisturíes, pinzas de hemostasia y, entre otras cosas, bolsas de sangre para uno de mis experimentos caseros. Pero, sobre todo, se tomaron muy seriamente mi persona y mis asuntos. No trataron nunca de quitarme de la cabeza mi idea de estudiar medicina, aunque en aquella época se consideraba que, en el campo de la sanidad, una mujer debía quedarse en enfermera. Me llevaban a las visitas médicas y me permitían asistir, e incluso ayudarlos, en las intervenciones quirúrgicas menores. Yo los observaba cuidadosamente quitar las suturas, cambiar los vendajes y hacer punciones lumbares. Mantenía los instrumentos, observaba las heridas y, una vez, incluso corté los puntos de una incisión abdominal de un paciente.

			Llegaba temprano al hospital y me iba tarde, siempre cargada de libros y preguntándome cómo sería eso de estudiar medicina o de traer niños al mundo o de conocer la muerte de cerca. A propósito de esto último, seguramente mi actitud resultaba creíble, ya que uno de los médicos me dejó presenciar parte de una autopsia, algo que resultó extraordinario y horrible para mí. Yo me tenía en pie junto a la mesa metálica de necropsias, tratando de no mirar el cuerpo infantil, pequeño y desnudo, pero sin ser capaz de conseguirlo. El olor de la sala era infame y penetrante y, por un buen rato, solo el chapoteo del agua y la rapidez de las manos del anatomopatólogo me hacían olvidarlo. En un momento dado, tratando de no ver lo que miraba, volví a mi actitud habitual, cerebral y llena de curiosidad, haciendo pregunta tras pregunta y encadenando las respuestas con nuevas interpelaciones. ¿Por qué cortaba de aquella manera? ¿Por qué llevaba guantes? ¿Qué hacían luego con los órganos? ¿Por qué unas vísceras eran pesadas y otras no?

			Al principio, fue solo una manera de evitar el horror de lo que estaba sucediendo frente a mí, pero, poco a poco, el interés se convirtió en una fuerza convincente por sí misma. Me concentré en las preguntas y cesé de mirar el cuerpo y, de la misma manera que más tarde me ha sucedido miles de veces, mi curiosidad y mi naturaleza me llevaron a lugares que no era capaz de soportar emocionalmente, pues esa misma curiosidad y el lado científico de mi espíritu generaban la distancia y la ordenación que me han permitido aguantar, desviarme, reflexionar y seguir adelante.

			 

			 

			Una vez, cuando tenía quince años, visité con las otras ayudantes voluntarias el hospital psiquiátrico federal Saint Elizabeths, del distrito de Columbia. Aquella fue, a su manera, una experiencia mucho más horripilante que asistir a una autopsia. Todas nosotras estábamos nerviosas durante el trayecto en autobús, lanzando risitas sofocadas y comentando niñerías insensibles. En vano tratábamos de alejar la ansiedad que nos causaba lo desconocido y las imágenes que nos hacíamos del mundo de los locos. Creo que nos aterraba la novedad, la posible violencia y lo que sería ver a alguien completamente descontrolado. «Tú terminarás en Saint Elizabeths» era una de nuestras pullas infantiles y, a pesar de que no poseía razones para desconfiar de mi salud mental, comencé a verme invadida por miedos irracionales. Después de todo, yo tenía muy mal genio y, aunque explotaba raramente, el hacerlo me dejaba aterrada, a mí y a los de mi entorno. Era la única grieta en la sólida envoltura de mi comportamiento, pero me inquietaba mucho. Solo Dios sabía lo que surcaba debajo de la sólida autodisciplina y del control emocional que me había proporcionado la educación. Pero las grietas estaban allí, lo sabía, y me llenaban de alarma.

			El hospital no se encontraba de ninguna manera en el sitio lúgubre que yo había imaginado: sus jardines eran enormes, encantadores y repletos de magníficos árboles añosos. Desde algunos lugares podían contemplarse vistas extraordinarias de la ciudad y de sus ríos, y los hermosos edificios de antes de la guerra civil poseían la gracia sureña que tuvo Washington en tiempos pasados. Pero al entrar en las salas desapareció la ilusión creada por el paisaje y por la elegante arquitectura. Allí estaba, de golpe, la terrible realidad de las imágenes, de los sonidos y de los efluvios de la locura. En Andrews yo estaba acostumbrada a ver bastantes enfermeras en las salas médicas y quirúrgicas, pero la supervisora que nos guiaba nos explicó que en Saint Elizabeths había noventa pacientes por cada auxiliar psiquiátrico. Yo estaba fascinada ante la idea de que una persona pudiese vigilar a tantos pacientes agresivos en potencia y le pregunté de qué manera se protegía al personal. Había, me contestó, medicamentos capaces de someter a la mayoría de los enfermos, pero de vez en cuando era necesario «regarlos con la manguera». ¿Cómo podía una persona perder el control hasta tal punto que fuese necesario calmarlo de forma tan brutal? No era capaz de entenderlo.

			Aunque mucho peor fue la sala de estar de uno de los pabellones de mujeres donde, sin atreverme a respirar, observé a mi alrededor los extraños ropajes, las chocantes actitudes, el andar agitado, la risa inexplicable y los terribles alaridos ocasionales. Una mujer permanecía sobre un solo pie como las cigüeñas, con la otra pierna encogida, y reía neciamente para sí misma. Otra, que algún día debió de ser muy hermosa, estaba en el centro de la sala charloteando sola y haciendo y deshaciendo las rojizas trenzas de su pelo. A la vez, vigilaba con sus rápidos ojos los movimientos de alguien que trataba de acercarse a ella. Al principio sentí miedo, pero estaba asimismo intrigada, cautivada de alguna manera. Despacito, me acerqué. Por último, tras permanecer varios minutos a unos cuantos pasos de ella, me armé de valor para preguntarle por qué estaba en el hospital. En aquel momento me di cuenta de que mis otras compañeras se encontraban al fondo de la sala, hablando entre sí. Decidí aguantar, pues la curiosidad era más poderosa que el terror.

			La mujer, mientras tanto, me miró durante largo rato y, al final, girándose para no verme directamente, me explicó por qué estaba en Saint Elizabeths. Sus padres, dijo, le habían metido dentro de la cabeza una máquina tragaperras a los cinco años. Las bolas rojas le indicaban cuándo debía reír; las azules, cuándo callarse y permanecer alejada de los demás, y las verdes, el momento de empezar a multiplicar por tres. De vez en cuando, aparecía una bola de plata entre las otras. En ese instante, se volvió hacia mí. Supuse que estaba comprobando si la escuchaba, cosa que, por supuesto, yo hacía. ¿Cómo hubiese podido evitarlo? La escena era absurda, pero apasionante.

			—¿Para qué sirve la bola de plata? —le pregunté.

			Me miró intensamente y, de golpe, todo se murió en sus ojos. Atisbó el vacío, transportada por alguna voz interior. Nunca supe el significado de la bola de plata.

			La experiencia fue fascinadora, pero el desatino de las pacientes me dejó asustada también, así como el perceptible estado de terror en la sala. Pero más intensas que este, sin embargo, eran las expresiones de dolor en los ojos de las mujeres. Algo en mi interior afloró instintivamente y, de extraña manera, comprendí aquel dolor, sin llegar a imaginarme que algún día, al mirarme en el espejo, llegaría a ver la misma tristeza y la misma locura en mis propios ojos.

			 

			 

			Durante mi adolescencia, tuve la fortuna de que todos fomentasen mis intereses médicos y científicos, no solo mis padres y los doctores del hospital Andrews, sino también muchos de los amigos de mis padres. Las familias que trabajaban en el Air Weather Service solían ser destinadas a las mismas bases militares. Una de ellas, en especial, coincidió en sus misiones con la mía, y todos acabamos por tener una gran intimidad. Salíamos juntos de excursión, de vacaciones, nos cuidaban las mismas canguros, íbamos al cine los diez juntos, a las comidas y a las fiestas del Club de Oficiales. De niños, mi hermano, mi hermana y yo jugábamos al escondite con los tres hijos de esa familia y, conforme fuimos creciendo, íbamos juntos a jugar al softball,1a clases de baile, a guateques, a veladas un poco más atrevidas y, luego, inevi­tablemente, nos hicimos mayores y cada uno siguió su ca­mino. Pero de pequeños fuimos casi inseparables en Washington y en Tokio y, después, de nuevo en Washington. La madre —una católica de origen irlandés, pelirroja, cálida, divertida, apasionada e independiente— creó un segundo hogar para mí, y yo entraba y salía de su casa como si fuese la mía, permaneciendo allí lo bastante como para aspirar el aroma de los pasteles y de las galletas y el calor de las risas y de las horas de charla. Mamá y ella eran, y aún lo son, amigas inseparables, y yo siempre sentí que formaba parte de su entorno. Era enfermera y me escuchaba con atención cada vez que le explicaba en detalle mis grandes planes para estudiar medicina, para escribir y para ser investigadora. De vez en cuando me interrumpía con frases como «sí, sí, es muy interesante» o «por supuesto que podrás» o «¿has pensado en...?». Nunca, nunca, pronunció las consabidas «a mí eso me parece poco práctico» o «¿por qué no esperar a ver cómo va la cosa?».

			Su marido, matemático y meteorólogo, actuaba de manera similar. Se preocupaba siempre de preguntarme por mis últimos proyectos, por lo que leía o por la clase de animal que estaba disecando. Hablaba conmigo de la ciencia y de la medicina con toda seriedad y me animaba a llegar lo más lejos posible con mis planes y con mis sueños. Él, como papá, amaba profundamente las ciencias naturales y era capaz de discutir largamente sobre cómo la física, la filosofía y las matemáticas eran, cada una a su modo, celosas amantes que requerían absoluta pasión y diligencia. Mirando hacia atrás, después de que la vida me bajara los humos limitando expectativas o frenando entusiasmos, hoy puedo apreciar en todo su valor la seriedad con la que mis padres y sus amigos se tomaban mis cosas, y solo ahora empiezo a comprender lo importante que fue para mi formación intelectual y emocional que mis pensamientos y mis exaltaciones fuesen respetados y enfervorecidos. Una naturaleza ardorosa convierte a la persona en alguien muy vulnerable a los destrozadores de sueños, y yo tuve más suerte que nadie al crecer entre entusiastas y amantes de los entusiastas.

			De manera que fui casi totalmente feliz: tenía grandes amigos, una vida completa y activa que incluía la natación, la equitación, el softball, los guateques, los novios, los veranos en Chesapeake y cualquier otro de los ritos que dan comienzo a la vida. Pero, en medio de todo aquello, se deslizaba el despertar a la realidad de una muchacha apasionada y voluble en el seno de un mundo tradicional y militarizado. La independencia, el temperamento y la mocedad formaban un trío conflictivo en el extraño país de la etiqueta. Navy Cotillion era el sitio donde las hijas adolescentes de los oficiales debían supuestamente aprender buenas maneras, baile, guantes blancos y otros asuntos irreales de la vida. Asimismo, como si a sus catorce o quince años no se hubiesen dado ya dolorosamente cuenta, debían aprender que los generales eran de una graduación más alta que los coroneles, los cuales, a su vez, eran más que los comandantes y que los capitanes y que los tenientes, y que todos, absolutamente todos, iban por delante de la chiquillería. En este último grupo, los niños siempre eran superiores a las niñas.

			Una manera de inculcar este irritante orden jerárquico en las muchachas era enseñarles el viejo y ridículo arte de hacer reverencias. Resulta difícil comprender que una persona en su sano juicio encuentre que estas sean algo incluso tolerable. Pero habiendo recibido una educación liberal de un padre con opiniones y comportamientos no conformistas, yo no podía imaginar que alguien esperase que yo las hiciera. Vi frente a mí la fila de muchachas vestidas con crujientes miriñaques y observé cómo se inclinaban a la perfección. «Borregas», pensé, «son borregas.» Luego, me llegó el turno. Algo en mi interior empezó a hervir. Que esperasen de ellas los ritos de la sumisión, y que ellas los aceptaran voluntariamente, aunque solo fuese una vez, ya era demasiado para mí. Me negué. Quizá mi negativa hubiera sido un asunto venial en cualquier otro universo, pero dentro de las costumbres y del protocolo militar —en donde los símbolos y la obediencia lo eran todo y el mal comportamiento de un hijo podía poner en peligro las posibilidades de ascenso de su padre— era una declaración de guerra. Negarse a obedecer a un adulto, por muy absurda que fuese la orden, era algo que no podía hacerse. La señorita Courtnay, nuestra profesora de baile, echaba fuego por los ojos. Me negué de nuevo. Dijo que estaba segura de que el coronel Jamison se enfadaría mucho. Yo estaba segura, respondí, de que al coronel Jamison le importaba muy poco. Estaba equivocada. Resultó que al coronel Jamison le importaba. Por muy ri­dículo que a él le pareciese enseñar a las muchachas a hacer reverencias a los oficiales y a sus esposas, le preocupaba mucho más que yo hubiese sido descortés con alguien. Pedí perdón y, luego, él y yo buscamos una reverencia de compromiso, que implicaba la flexión más limitada posible de rodillas y la menor inclinación del cuerpo. La pusimos a punto con esmero y fue una de las típicas soluciones ingeniosas de mi padre ante situaciones complicadas.



OEBPS/image/9788411071857_epub_cover.jpg
Kay R. Jamison
BIPOLAR

Una mente inquieta,

coleccion andanzas

1 TusQUETS

EDITORES





OEBPS/image/tusquets.jpg
TusQuers





