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SINOPSI 




			 




			Els suïcidis i assassinats diaris i molt sovint els tirotejos massius provoquen unes 30.000 víctimes anuals als Estats Units, i des del tiroteig de l’institut de Columbine el 1999 el nombre de massacres amb armes de foc a centres educatius no ha parat de créixer. Tanmateix, el sistema jurídic americà ha fracassat totalment a l’hora d’intentar regular el dret a les armes. Per què passa tot això en una societat avançada com els Estats Units? 




			En aquest assaig, que es mou entre el text memorialístic, històric i periodístic, Paul Auster reflexiona sobre la passió individual i col·lectiva per les armes, sobre el poder dels lobbys i descriu alguns morts a la seva família (com ara la del seu avi, que va morir a causa d’un tret d’escopeta de l’àvia, tot i que va ser un secret familiar durant molts anys). 




			Paul Auster torna amb un al·legat contra les armes. 




			Il·lustrat amb fotografies de Spencer Ostrander, que ha viatjat pel país fotografiant espais on havien tingut lloc tirotejos massius. 
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NOTA DE L’AUTOR 




			 




			Les imatges que acompanyen les paraules d’aquest llibre són fotografies del silenci. Durant dos anys, Spencer Ostrander ha fet diversos viatges llargs arreu del país per fotografiar les escenes de més de trenta tirotejos massius que s’han produït els darrers anys. Les fotografies destaquen per l’absència de figures humanes i pel fet que no s’hi veu cap arma o ni tan sols el rastre de cap arma. Són retrats d’edificis, sovint edificis llòbrecs i lletjos situats en paisatges americans neutres i indistints, estructures oblidades on han tingut lloc horribles matances provocades per homes amb rifles i pistoles que han captat breument l’atenció del país i després han caigut en l’oblit, fins que Ostrander hi ha anat amb la càmera i els ha convertit en làpides del nostre dolor col·lectiu. 
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			No he tingut mai cap arma. Una arma de veritat, en tot cas, si bé durant dos o tres anys després de deixar els bolquers vaig anar amb un revòlver de sis trets penjat al maluc. Era texà, tot i viure en un barri residencial dels afores de Newark, Nova Jersey, ja que al principi de la dècada de 1950 el salvatge oest era a tot arreu, i innombrables legions de nens nordamericans eren orgullosos propietaris d’un barret de cowboy i d’una senzilla pistola de joguina ficada en una funda de pell d’imitació. De tant en tant s’inseria un rotlle de pólvora davant del percussor de la pistola per imitar el soroll d’una bala de veritat que sortia rabent cap allà on fos que apuntàvem, disparàvem i eliminàvem un dolent més del món. La majoria de les vegades, però, n’hi havia prou amb prémer el gallet i cridar: «Bang, bang! Estàs mort!». 




			L’origen d’aquestes fantasies era la televisió, un fenomen nou que va començar a arribar a un gran nombre de persones just en el moment del meu naixement (1947), i com que resulta que el pare tenia una botiga d’electrodomèstics que venia diverses marques de televisors, tinc l’honor de ser una de les primeres persones de tot el món que ha viscut amb un aparell de televisió des del dia que vaig néixer. Hopalong Cassidy i El genet solitari són els dos programes que recordo millor, però la programació de tarda durant els meus anys preescolars també incloïa una allau diària de westerns de sèrie B de la dècada de 1930 i principi de la de 1940, sobretot els protagonitzats pel guapo i atlètic Buster Crabbe i el seu vell camarada Al St. John. Aquelles sèries i pel·lícules eren autèntiques bajanades, però amb tres, quatre i cinc anys jo era massa petit per adonar-me’n, i un món clarament dividit entre homes amb barrets blancs i homes amb barrets negres s’adaptava perfectament a les pobres capacitats del meu cervell menut i primitiu. Els meus herois eren babaus de bon cor, lents per a la ira, reticents a parlar i tímids amb les dones, però sabien distingir el bé del mal, i podien guanyar els malvats a base de trets o de cops de puny sempre que un ranxo, un ramat de bestiar o la seguretat del poble estaven amenaçats. 




			En aquelles històries tothom portava una arma, tant els bons com els dolents, però només l’arma del protagonista era un instrument d’honor i justícia, i com que jo no m’imaginava que era un dolent sinó un heroi, el revòlver que duia lligat a la cintura era un símbol de la meva bondat i la meva virtut, una prova tangible de la meva homenia idealista i fantasiosa. Sense l’arma, no hauria estat pas un heroi sinó un no ningú, un simple marrec. 




			Durant aquells anys volia tenir un cavall, però mai no se’m va acudir voler una arma de debò o ni tan sols disparar-ne una. Quan per fi em va arribar l’oportunitat de fer-ho, ja tenia nou o deu anys i ja feia temps que havia deixat enrere el meu món infantil i idíl·lic dels cowboys de la televisió. Ara era un esportista, amb una afició especial pel beisbol, però també un lector de llibres i de tant en tant un autor de poemes terriblement dolents, un nen que avançava pel camí sinuós que havia de dur-lo a convertir-se en un nen més gran. Aquell estiu, els pares em van enviar a uns campaments a Nou Hampshire, on, a més de beisbol, hi havia natació, piragüisme, tennis, tir amb arc, equitació i un parell de sessions a la setmana al camp de tir, on vaig experimentar per primer cop el plaer d’aprendre a manejar un rifle del calibre 22 i de disparar bales a una diana de paper enganxada en una paret a vint-i-cinc o cinquanta metres (no recordo la distància exacta, però en aquell moment em va semblar perfecta, ni massa lluny ni massa a prop). El monitor que ens instruïa coneixia bé l’ofici, i tinc records ben vius de com em va ensenyar a col·locar les mans per agafar el rifle, a apuntar a la diana amb la mira de la punta del canó, a respirar bé mentre et preparaves per disparar i a prémer el gallet en un moviment lent i suau per projectar la bala a través del canó cap a l’aire. En aquell moment tenia molt bona vista, i ho vaig aprendre ben ràpid, primer des de la posició de bocaterrosa, en què una vegada vaig aconseguir un quaranta-set de cinquanta amb els cinc trets de què constava una ronda, i després des de la posició asseguda, que comportava tot un nou inventari de tècniques, però just quan estava a punt de passar a la posició de genolls, l’estiu es va acabar, i també es va acabar la meva carrera de tirador. Els pares van decidir que el campament era massa lluny i l’estiu següent em van enviar a un altre que era a menys de la meitat de la distància de casa, on el tir no figurava al menú d’activitats. Una petita decepció, potser, però en tots els altres aspectes el segon campament era millor que el primer, i no hi vaig pensar gaire més. No obstant això, més de seixanta anys després, encara recordo el delit de clavar un tret just al mig de la diana, que duia associada una sensació de plenitud semblant a la que experimentava cada cop que sortia corrent de la meva posició d’interbase per atrapar un llançament de relleu de l’exterior esquerre i llavors em girava per llançar la pilota al receptor just quan un corredor deixava enrere la tercera base i enfilava cap a la base de meta. Una sensació de connexió entre jo i algú o alguna cosa que era molt lluny de mi, i llançar una pilota o disparar una bala i encertar l’objectiu predeterminat —impedir que un corredor creués la base de meta, obtenir una puntuació alta al camp de tir— produïa una profunda i radiant sensació de satisfacció i de triomf. El que comptava era la connexió, i tant si l’instrument d’aquella connexió era una pilota com si era una bala, la sensació era la mateixa. 




			La següent ocasió que vaig tenir de disparar una arma va ser als catorze o quinze anys. En aquell moment, la meva passió pels esports s’havia ampliat fins més enllà del beisbol i també incloïa el futbol americà i el bàsquet, i, tant si jugava a tackle o a touch, com si jugava a mitja pista o a pista sencera, la connexió amb algú o amb alguna cosa que era molt lluny de mi encara era la part més reconfortant del joc —encistellant un tir en suspensió des de cinc o sis metres o, jugant de quarterback, enviant una passada a quaranta metres que queia a les mans del receptor que esprintava per guanyar metres o fer un touchdown. Un dels meus millors amics durant aquells anys era d’una família rica, i poc després que el seu pare comprés una finca d’esbarjo al comtat de Sussex, m’hi va convidar un dissabte o un diumenge de mitjan novembre. La major part d’aquella visita se m’ha esborrat, però el que en destaca i no he oblidat mai és l’hora llarga o dues hores que vam passar tirant al plat en aquell gèlid paisatge rural de branques pelades i de corbs escandalosos que baixaven del cel en picat. Aquesta vegada no era un rifle del calibre 22 sinó una escopeta de dos canons retallats, un giny més gros i més imponent, amb més retrocés, i ja no disparava a una diana de paper enganxada a un paret sinó a un objecte que volava per l’aire, un disc rodó de color negre que es deia plat i que una màquina situada a terra llançava cap amunt, i quan vaig apuntar a aquell objecte d’argila negra que solcava el cel d’un blanc grisós, sabia que havia d’actuar amb rapidesa si no volia que el plat caigués a terra abans que hagués pogut disparar. Curiosament, no em va semblar difícil, i fins i tot el primer dia vaig ser capaç de calcular la velocitat i la trajectòria del plat i, per tant, de saber a quina distància per davant del blanc havia d’apuntar per tal que, quan el cartutx travessés l’aire, col·lidís amb l’objecte que s’hi acostava. El primer tret vaig encertar de ple. El plat es va esberlar a l’aire i va caure a terra fet bocinets minúsculs, i llavors, pocs instants després, quan van llançar el segon plat, vaig fer el mateix amb el tret següent. La sort del principiant, potser, però tenia una confiança estranya, i mentre esperava que el meu amic i el seu pare completessin les seves rondes, em vaig dir que devia tenir alguna cosa a veure amb totes les pilotes de futbol que havia llançat els últims dos o tres anys. Encara més, també em vaig adonar que, per molt que m’hagués agradat disparar a dianes estàtiques a Nou Hampshire, aquesta nova manera de disparar era molt més satisfactòria. Primer de tot, perquè era més difícil, però també perquè era molt més divertit esmicolar un plat d’argila que fer un forat en un tros de paper. No vaig fallar ni un sol tret en el que quedava de tarda. 




			Vista la naturalitat amb què em vaig aficionar a aquest nou esport, trobo una mica sorprenent que no anés més enllà. Fins i tot a Nova Jersey, estic segur que hauria pogut trobar algun club de tir i continuar disparant un cop o dos per setmana fins que hagués volgut, però tot i haver-me divertit tant aquell dia a la finca, simplement ho vaig deixar estar. I encara trobo més sorprenent que, en tots els anys que han passat des de llavors, no hagi tornat a tenir mai ni un rifle ni una escopeta a les mans. 




			A manca de cap altra explicació, sospito que la meva indiferència envers les armes va venir del fet que no hi havia res al meu entorn que em predisposés a interessar-m’hi. Ni el pare, ni la mare ni cap dels parents no tenia una arma de foc, i ningú no tenia res a veure amb caçar ocells o animals, ni amb disparar com a esport, i ni tan sols van parlar mai de comprar-se una pistola o un fusell per protegir la casa d’una invasió criminal. Passava el mateix amb tots els meus amics i les seves famílies, i tot i que els diaris de la dècada de 1950 anaven plens de notícies d’assassinats en el món de l’hampa, no recordo ni una sola vegada que algú de la meva ciutat tragués el tema de les armes. Els nois que vivien al camp caçaven animals salvatges amb els seus pares, els nois durs i pobres de les grans ciutats es perseguien els uns als altres amb armes de fabricació casolana, guanyant-se l’etiqueta de «delinqüents juvenils», però en el meu món residencial quasi sempre tranquil, on també hi havia uns quants delinqüents, les armes no eren un problema. Ni tan sols durant aquells anys en què a la televisió emetien vint o trenta westerns per setmana i els estudis de Hollywood rodaven desenes de pel·lícules en Technicolor sobre el salvatge oest. Si hi sumem la gran quantitat de sèries televisives i de pel·lícules de gàngsters que també es van produir durant la dècada de 1950 i el principi de la de 1960, milions de pantalles grans i petites d’un cap a l’altre dels Estats Units estaven inundades d’imatges de violència amb armes de foc. Aquest batibull m’agradava com a tothom, però malgrat totes les escenes que vaig veure de tirotejos, emboscades i homes rebolcant-se per terra amb ferides letals, no em van fer gaire efecte. Les armes eren simples accessoris en produccions cinematogràfiques curosament escenificades, i la sang que brollava dels homes ferits era pintura vermella o, en el cas de les pel·lícules i les sèries rodades en blanc i negre, xarop de xocolata Hershey’s. La meva vida idíl·lica de cowboy texà s’havia acabat feia anys, i basant-me en el que havia vist dels equivalents moderns dels habitants de l’antiga frontera, també sabia que no tenia cap intenció de ser gàngster, atracador de bancs o —ni pensaments!— agent de l’FBI. 




			Si hagués viscut en un entorn diferent, és molt possible que hagués adoptat les armes com una part integral de la meva vida. És el cas de desenes de milions de nord-americans arreu del país, i si hagués crescut en un altre lloc amb uns altres pares en una altra mena de comunitat, i si el pare m’hagués animat a practicar el tir com una de les obligacions fonamentals de l’edat adulta, un noi amb la meva punteria innata sens dubte hauria seguit el seu exemple amb entusiasme. Però el pare no era un d’aquells homes, i per tant jo no vaig ser un d’aquells nois. Encara més, hi havia una cosa que jo no sabia, una cosa essencial que va estar enterrada durant tota la meva infància i fins que vaig tenir vint-i-pocs anys, però quan aquesta cosa va sortir a la llum, per fi vaig comprendre fins a quin punt el meu pare devia detestar les armes i de quina manera la seva vida havia quedat marcada per la brutalitat de les armes quan disparen bales de veritat a un cos humà de veritat. 




			Des del principi de la meva vida conscient, sempre havia sabut que el meu avi patern havia mort quan el pare era petit. Tenia dues àvies però només un avi, i l’ombra d’aquesta persona desapareguda sovint travessava els meus pensaments, fent-me especular sobre qui devia haver estat aquell home i quin aspecte havia tingut, ja que a casa nostra no hi havia cap fotografia d’ell. Tal com ho recordo, en tres moments diferents de la meva primera infància, vaig preguntar al pare com havia mort el seu. Sempre hi va haver una pausa abans que em respongués, i cada cop que em va explicar la història va ser diferent de la que m’havia explicat abans. La primera vegada que l’hi vaig preguntar, em va dir que el seu pare s’havia mort en relliscar i caure a terra mentre arreglava la teulada d’un edifici alt. La segona vegada, que havia mort en un accident de caça. La tercera vegada, que havia mort fent de soldat a la Primera Guerra Mundial. Jo no tenia més de sis o set anys, però havia viscut prou per saber que una persona es mor només una vegada, no pas tres, si bé per motius que no acabo d’entendre no vaig confrontar mai el pare perquè m’expliqués les contradiccions d’aquelles històries. Podia ser que, com que era una persona tan distant i silenciosa, jo ja hagués après a respectar la distància que ens separava i a quedar-me obedientment a l’altra banda del mur que s’havia construït al voltant. Travessar aquest mur i acusar-lo directament de mentir no entrava, doncs, dins del que era possible. Tinc un record vague d’anar a trobar la mare i preguntar-li sobre les tres històries diferents que m’havia explicat el pare, però la seva resposta em va semblar igual de desconcertant. «Quan va passar era tan petit», va dir, «que no deu saber com va anar». Però això tampoc no tenia cap sentit. El pare era l’últim de cinc germans, i sens dubte algun dels germans grans l’hi hauria explicat, encara que la seva mare s’hagués negat a parlar-ne. Com a tercer cosí més petit dels nou que érem, amb el temps també vaig preguntar a quatre o cinc cosins més grans si mai els havien explicat res de la mort del nostre avi, i un per un tots em van dir que havien rebut la mateixa mena de respostes evasives a les seves preguntes. Els quatre germans Auster i la seva germana havien optat per amagar la veritat als seus fills, i ningú de la generació més jove no tenia cap esperança de descobrir mai el misteri del que havia passat al nostre avi, que havia mort molt abans que cap de nosaltres nasqués. 




			Van passar uns quants anys sense cap avanç en cap front, i llavors, gràcies a un cop de sort absolutament inversemblant que va semblar capgirar qualsevol supòsit racional sobre com funciona el món, una de les cosines grans es va trobar asseguda al costat d’un desconegut en un vol transatlàntic el 1970, i aquell home, que havia crescut i encara vivia a Kenosha, Wisconsin, la mateixa ciutat petita on els nostres pares havien viscut amb els seus els anys d’abans i durant la Primera Guerra Mundial, va desvelar el secret que havia estat ocult les cinc últimes dècades. Tenint en compte qui era el pare, i tenint en compte en qui m’havia convertit jo en aquell moment, no li vaig dir mai ni una paraula sobre el tema durant la resta de la seva vida, que va durar gairebé nou anys més després d’allò. Jo sabia el que ell sabia, però ell no va saber mai que jo ho sabia. Independentment de quin hagués estat el motiu, ell m’havia protegit amb el seu silenci quan jo era jove, i jo vaig voler fer el mateix per a ell ara que era vell. 




			La veritat es resumeix en això: el 23 de gener de 1919, dos mesos després del final de la Primera Guerra Mundial, al principi de la tercera onada de la pandèmia de grip espanyola que havia esclatat l’any anterior, i just una setmana després de la ratificació de la divuitena esmena de la Constitució, que prohibia la producció, el transport i la venda de licors embriagadors als Estats Units, la meva àvia va disparar al meu avi i el va matar. El matrimoni s’havia desfet en algun moment de l’últim any o dos. Després de la separació, el meu avi se n’havia anat de casa i s’havia instal·lat a Chicago, on ara vivia amb una altra dona, però aquell dijous al vespre de 1919 va tornar a Kenosha per dur regals als seus fills, i mentre feia el que sens dubte s’imaginava que seria una visita curta, la meva àvia li va demanar que arreglés un interruptor de la cuina que no anava bé. Van tallar l’electricitat, i mentre el segon fill Auster més petit li aguantava una espelma a la cuina mig a les fosques, la meva àvia va pujar al pis de dalt per acotxar el fill més petit (el meu pare) i per agafar la pistola que tenia amagada sota el llit del nen, i llavors va tornar a baixar, va entrar a la cuina i va descarregar diversos trets al marit que l’havia deixat, dos dels quals li van perforar el cos, un al maluc i l’altre al coll, que devia ser el que el va matar. Els diaris de Kenosha van anunciar que tenia trenta-sis anys, tot i que sospito que devia tenir-ne uns quants més. El meu pare en tenia sis i mig, i el meu oncle, el nen que aguantava l’espelma i que va presenciar l’assassinat, nou. 




			Es va celebrar un judici, és clar, i després que la meva àvia fos declarada innocent de manera inesperada adduint una alienació mental transitòria, ella i els cinc fills se’n van anar de Wisconsin en direcció est, i al final van fer cap a Newark, Nova Jersey, on el meu pare va créixer en una família destruïda presidida per una matriarca irascible i sovint trastocada que va ensenyar als seus fills a no dir mai ni piu entre ells ni a ningú de fora sobre el que havia passat a Kenosha. Els recursos eren escassos, la vida diària era una lluita, i tot i que tots quatre nois treballaven en sortir d’escola, reunir el lloguer mes rere mes era sovint un problema, la qual cosa va fer que es traslladessin uns quants cops a l’any per fugir dels propietaris enrabiats, cosa que al seu torn va fer que els nois no paressin de canviar d’escola mentre anaven d’un barri a un altre. Tantes amistats interrompudes, tants lligams possibles trencats, fins que l’únic amb què podien comptar al final va ser l’un amb l’altre. No era la pobresa digna d’una família que havia baixat una mica en l’escala social sinó la pobresa severa d’una família que havia caigut gairebé al fons de tot, amb tots els nervis, l’angoixa i els atacs de pànic que resulten de no tenir-ne mai prou per tirar endavant. 




			L’arma havia estat la causant de tot, i els nens no tan sols s’havien quedat sense pare, sinó que vivien sabent que la seva mare l’havia matat. No obstant això, estimaven la mare, obstinadament, aferrissadament, i per molt pertorbada que pogués estar de vegades o per molt capriciosament que els tractés, ells van complir i no van vacil·lar mai en la seva lleialtat. 




			Quan parlem de tirotejos en aquest país, sempre ens centrem en els morts, però gairebé mai no parlem dels ferits, dels que sobreviuen a les bales i continuen vivint, sovint amb terribles seqüeles irreparables: un colze malmès que deixa el braç inútil, una ròtula trinxada que converteix una gambada normal en una coixesa dolorosa, o una cara destrossada reconstruïda amb cirurgia estètica i una mandíbula postissa. Després hi ha les víctimes que no han rebut cap impacte però que pateixen les ferides internes de la pèrdua: una germana esguerrada, un germà amb danys cerebrals, un pare mort. I si el teu pare és mort perquè la teva mare el va matar d’un tret, i si continues estimant la teva mare malgrat això, és gairebé segur que acabaràs vivint amb un creuament de cables mentals tan greu que una part de tu començarà a apagar-se. 




			Als tres fills grans, que en el moment de l’assassinat ja estaven gairebé formats, no els va costar tant adaptar-se a la nova realitat com als dos petits, el meu pare, que tenia sis anys i mig, i el meu oncle, que en tenia nou. El nen que va presenciar l’assassinat es va convertir en un home reconegut però angoixat, donat a atacs de ràbia brutals, a terribles rampells de crits, de brams i d’una ira incontrolable que podien convertir-se en una força huracanada capaç de tombar parets, cases i ciutats senceres durant els excessos més violents. Pel que fa al pare, molt més apagat, va treballar de valent per convertir el taller de reparació de ràdios en una botiga d’electrodomèstics amb totes les de la llei, i va ser un solter malapte que va fer la seva i va viure a casa amb la seva mare fins als trenta-tres anys. El 1946, es va casar amb la meva mare, una noia de vint-i-un anys a qui suposadament adorava però a qui no podia estimar, ja que llavors ja era un home trencat i solitari amb un món interior tan tèrbol que vivia lluny d’ell mateix i dels altres, cosa que l’incapacitava per al matrimoni, i per això els meus pares es van acabar divorciant, i sempre que penso en la bondat essencial del pare i en el que s’hauria pogut convertir si hagués crescut en unes circumstàncies diferents, també penso en l’arma que va matar l’avi —que va ser la mateixa que va arruïnar la vida del pare. 
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