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			Sinopsis

		

		
			Considerada “una obra maestra” por The Guardian, Trilogía de Copenhague reúne en un solo volumen Infancia, Juventud y Dependencia, los tres libros fundamentales de Tove Ditlevsen, aclamada como una de las voces más importantes y singulares de la literatura danesa del siglo XX. Una obra valiente y honesta que supone un ejercicio pionero en el campo de la escritura confesional y que explora temas como la familia, el sexo, la maternidad, la adicción y las dificultades para ser artista como mujer. 

			Durante su vida, Ditlevsen tuvo que lidiar con la tensión entre su vocación como escritora y sus roles como hija, esposa y madre, así como su condición de adicta, lo que llevó a escribir sobre la experiencia y la identidad femeninas de una manera adelantada a su tiempo, que conecta con la actualidad y las discusiones en torno al feminismo. Aunque basada en sus propias experiencias, Trilogía de Copenhague se lee como la ficción más convincente: es notable por su intensidad y su descripción inmersiva de un mundo de complejas amistades femeninas, familia y literatura, y puede considerarse la respuesta danesa a las novelas napolitanas de Elena Ferrante, así como una precursora espiritual de escritores confesionales como Karl Ove Knausgaard, Annie Ernaux, Rachel Cusk y Deborah Levy.

		

	
		
			Trilogía de Copenhague

			

			Tove Ditlevsen

			 

			 Traducción del danés por Blanca Ortiz Ostalé
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			1

			Con la mañana, llegaba la esperanza. Como un resplandor fugaz, se posaba en la melena negra y lisa de mi madre, que yo jamás me aventuraba a tocar, y se quedaba en la punta de mi lengua mezclada con el azúcar de las gachas tibias, que me comía despacio y sin perder nunca de vista sus finas manos entrelazadas, inmóviles sobre el periódico, con su gripe española y su tratado de Versalles. Mi padre ya había ido a trabajar y mi hermano, al colegio, de manera que, aun conmigo allí, mi madre estaba sola, y si me quedaba callada sin decir nada, aquella calma distante de su corazón enigmático podía prolongarse hasta entrada la mañana, cuando bajaba a Istedgade para hacer la compra como las amas de casa corrientes. 

			El sol surgía por encima del carromato verde de los gitanos como si brotase de su interior, y Hans el Sarna salía palangana en ristre y con el torso al aire. Después de echarse el agua por encima, alargaba la mano en busca de la toalla que le tendía Lili la Guapa. No cruzaban palabra, pero eran como estampas de un libro cuando se pasan muy deprisa las páginas. Igual que mi madre, aún habrían de cambiar con el correr de las horas. Hans el Sarna era soldado del Ejército de Salvación y Lili la Guapa, su novia. En verano, apiñaban a una caterva de chiquillos en el carromato verde y los llevaban al campo. Los padres les daban a cambio una corona diaria. Yo había ido con ellos cuando tenía tres años y mi hermano, siete. Ahora que tenía cinco, lo único que recordaba de todo el viaje era que un día Lili la Guapa me bajó del carromato y me dejó en la arena ardiente de lo que entonces creí un desierto. Luego el carro verde se puso en marcha y se fue haciendo más y más pequeño; llevaba dentro a mi hermano y yo no iba a volver a verlo —ni a él ni a mi madre— ya nunca más. Al regresar, traían a todos los niños sarnosos. Por eso lo llamaban Hans el Sarna. En cambio, Lili la Guapa no era una mujer guapa. Mi madre sí, en aquellas mañanas extrañas y felices en que debía dejarla en paz. Guapa, intocable, solitaria y llena de pensamientos secretos que yo nunca llegaría a conocer. A su espalda, sobre el papel pintado de flores que mi padre había parcheado con cinta adhesiva marrón, colgaba la imagen de una mujer mirando por la ventana. Por detrás de ella asomaba la cunita de un bebé. Debajo de la imagen se leía: Mujer esperando a que su marido regrese del mar. Algunas veces mi madre reparaba en mi presencia de repente y seguía mi mirada hasta la imagen, que a mí me parecía muy triste y muy tierna. Ella, sin embargo, rompía a reír, y entonces era como si un montón de bolsas de papel llenas de aire reventasen a la vez. Mi corazón galopaba de angustia y pena porque el silencio del mundo se había roto, porque ahora yo era presa del mismo regocijo feroz que ella. Apartaba la silla de un empujón para levantarse y se plantaba frente a la imagen con el camisón arrugado y los brazos en jarras. Acto seguido, con una voz clara y desafiante de jovencita que no era tan suya como la que tendría luego, ya entrado el día, cuando empezase a pelear los precios con los tenderos, cantaba: 

			¿Es que no puedo cantarle

			lo que yo quiera a mi niña?

			Nina nana, nina nana, nana nina.

			Vete ya de la ventana

			y vuelve a verme otra noche.

			Que el frío y la escarcha han traído

			de vuelta al viejo fantoche. 

			A mí no me gustaba la canción, pero reía con fuerza, porque ella la cantaba para divertirme. Aunque la culpa era mía, que por andar mirando la imagen había hecho que mi madre se fijara en mí. De no haber sido por eso, se habría quedado sentada con las manos tranquilamente entrelazadas y los ojos, severos y bonitos, clavados en aquella tierra de nadie que se abría entre las dos. Y mi corazón podría haber pasado aún mucho rato susurrando «madre» con la certeza de que ella, de algún modo misterioso, lo oía. Tendría que haberla dejado sola mucho más rato para que ella, sin palabras, pronunciase mi nombre y supiese que nos unían lazos de sangre. Entonces, algo parecido al amor habría inundado el mundo, y Hans el Sarna y Lili la Guapa se habrían dado cuenta y habrían seguido siendo estampas coloreadas dentro de un libro. Pero en el mundo real empezaban a pelearse, a chillarse y a tirarse de los pelos apenas terminaba la canción. Y enseguida se colaban en nuestra casa unas voces furiosas que venían de la escalera y yo me prometía a mí misma que al día siguiente haría como si la imagen triste de la pared no existiese. 

			Una vez que la esperanza estaba rota, mi madre se vestía con movimientos bruscos y exasperados, como si cada prenda fuese una ofensa en su contra. Yo también tenía que vestirme y el mundo se volvía un lugar frío, lóbrego y amenazante, pues la cólera sombría de mi madre siempre acababa conmigo abofeteada o estrellada contra la estufa. Para mí era un enigma, una desconocida, y me decía a mí misma que me habían cambiado al nacer y que ella no era mi madre. Ya vestida, se miraba en el espejo de la alcoba y escupía en un trocito de papel de seda rosa que se pasaba con fuerza por las mejillas. Yo llevaba las tazas a la cocina mientras en mi interior palabras largas y extrañas se encaramaban por mi alma a modo de película protectora. Una canción, un poema, algo rítmico, calmante y melancólico a más no poder, pero jamás triste y doloroso, pues sabía que triste y doloroso sería el resto del día. Cuando me recorrían esas oleadas de palabras, sabía que mi madre ya no podría hacerme nada, porque había dejado de importarme. Ella también lo sabía y sus ojos se llenaban de una fría hostilidad. Nunca me pegaba cuando me encontraba en ese estado de ánimo, pero tampoco me hablaba. A partir de ese momento y hasta la mañana siguiente, la única cercanía era la de nuestros cuerpos, que, a pesar de lo exiguo del espacio, evitaban el más mínimo contacto. La mujer del marinero que colgaba en la pared seguía añorando al marido, pero mi madre y yo no necesitábamos ni hombres ni chiquillos en nuestro universo. Nuestra felicidad, extraña y fragilísima, solo florecía cuando estábamos a solas, y cuando dejé de ser una niña no volvió más que en raros destellos ocasionales que, sin embargo, para mí no tienen precio ahora que mi madre ha muerto y ya no queda nadie que cuente su historia tal como fue en realidad. 
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			En lo más hondo de mi infancia está mi padre, riendo. Es negro y viejo como la estufa, pero en él nada me asusta. Todo lo que sé de él tengo permiso para saberlo, y si quiero saber más, basta con que le pregunte. Nunca se dirige a mí por iniciativa propia porque no sabe qué decirles a las niñas pequeñas. De vez en cuando me da unas palmaditas en la cabeza y se ríe: je, je. Entonces, mi madre tuerce el gesto y él se apresura a apartar la mano. Mi padre goza de ciertas prerrogativas porque es hombre y mantiene a toda la familia, así que ella tiene que tragárselo, no le queda otro remedio, pero no se resigna a hacerlo sin protestar. Ya podías sentarte como todo el mundo, le reprocha cuando lo ve tumbado en el sofá. Y si está leyendo un libro, siempre le suelta: La gente que lee se vuelve rara, los libros no dicen más que mentiras. Los domingos mi padre se toma una cervecita y mi madre dice: Cuestan veintiséis céntimos cada una. Como sigas así, vamos a acabar en Sundholm. Aunque yo sé que Sundholm es un lugar donde se duerme sobre paja y para comer te dan arenque en salmuera tres veces al día, ese nombre pasa a formar parte de las líneas que escribo cuando me asusto o cuando estoy sola, porque es tan bonito como una ilustración que me gusta mucho y que sale en un libro de mi padre. Se llama Familia obrera de excursión y representa a un padre y una madre con sus dos hijos. Están sentados sobre la hierba verde y todos ríen mientras comen la comida que han llevado, que está en el suelo, entre ellos. Los cuatro levantan la vista hacia una bandera clavada en la hierba, junto a la cabeza del padre. La bandera es toda roja. Siempre veo la imagen cabeza abajo, porque la única ocasión que tengo de hacerlo es cuando mi padre está leyendo el libro. Entonces, mi madre enciende la luz y echa las cortinas amarillas, aunque aún no ha oscurecido. Mi padre podía ser un canalla y un borracho, asegura, pero al menos no era socialista. Mi padre sigue leyendo impertérrito, porque está un poco sordo, eso tampoco es ningún secreto. Mi hermano Edvin clava clavos en una tabla para después sacarlos con unas tenazas. Un día será un obrero cualificado, y eso no es cualquier cosa. Los obreros cualificados ponen la mesa con un mantel de verdad en lugar de con periódicos, y comen con cuchillo y tenedor. Nunca se quedan desempleados y no son socialistas. Edvin es guapo y yo soy fea. Edvin es listo y yo soy tonta. Son verdades eternas como las que están impresas con letras blancas en la fachada de la panadería que hay calle abajo. Pone: «No hay diario como el Politiken». Un día le pregunté a mi padre por qué leía entonces el Social-Demokraten, pero él frunció el ceño y carraspeó mientras Edvin y mi madre se reían con su risa de papel: yo era más tonta que Abundio. 

			La salita de estar es una isla de luz y de calidez los muchos miles de noches que estamos allí los cuatro, igual que están los muñecos en la pared, por detrás de sus columnas, en el teatro de marionetas que ha recortado mi padre según un patrón que venía en el Familie Journalen. Siempre es invierno y afuera, en el mundo, hace un frío tan glacial como en la alcoba y en la cocina. La salita surca el tiempo y el espacio, y el fuego retumba dentro de la estufa. A pesar de todo el ruido que arma Edvin con su martillo, cada vez que mi padre pasa una página del libro prohibido, parece un ruido aún más fuerte. Cuando lleva ya mucho rato pasando páginas, Edvin mira a mi madre con sus grandes ojos castaños y deja el martillo. ¿Por qué no canta madre?, propone. Claro, contesta ella sonriente, y mi padre apoya el libro de inmediato en su barriga y se me queda mirando como si quisiera decirme algo. Pero lo que mi padre y yo queremos decirnos no lo diremos jamás. Edvin corre a darle el único libro que posee mi madre y al que tiene aprecio: es un volumen de cantos marciales. Se inclina hacia ella mientras lo hojea y, aunque obviamente no se tocan, están juntos de un modo que nos excluye a mi padre y a mí. Tan pronto como empieza la canción, mi padre se adormece con las manos entrelazadas sobre el libro prohibido. Mi madre canta con voz fuerte y chillona, como si se distanciase de las palabras que va diciendo: 

			Madre, ¿eres tú?

			Me parece que has llorado.

			Mucho has caminado, tus pies estarán cansados.

			No llores más, madre; ya soy feliz.

			En medio de tanto horror, gracias por venir.1

			Todas las canciones de mi madre tienen muchos versos, tantos que antes de que alcance a terminar la primera, Edvin ya ha vuelto al martillo y mi padre está roncando como un oso. Mi hermano le ha pedido que cante para aplacar su furia ante las lecturas de mi padre. Él es chico, y a los chicos no les gustan las canciones que hacen llorar si se las escucha con atención. A mi madre tampoco le gusta verme llorar, así que me quedo con un nudo en la garganta mientras miro de reojo la ilustración del libro, donde el soldado agoniza en el campo de batalla con una mano tendida hacia la aparición radiante de su madre, que yo sé que no está allí en realidad. Todas las canciones del libro cuentan cosas similares, y mientras mi madre las canta, yo puedo hacer lo que me apetezca, porque se enfrasca tanto en su mundo que nada ajeno a él es capaz de perturbarla. Tampoco oye si los de abajo comienzan a pelearse y a regañar. Abajo vive Rapunzel, la de la larga trenza dorada, con sus padres, que aún no se la han vendido a la bruja a cambio de un ramo de campanillas. Mi hermano es el príncipe e ignora que no tardará en quedarse ciego cuando caiga de la torre. Él clava clavos en su tablita y es el orgullo de la familia. Es lo que tienen los chicos; las chicas solo sirven para casarse y tener hijos. A ellas hay que mantenerlas, que no esperen nada más. El padre y la madre de Rapunzel trabajan en la Carlsberg y se beben cincuenta cervezas al día cada uno. De noche, al volver a casa, siguen bebiendo, y poco antes de la hora de que me vaya a la cama empiezan a chillar y a pegar a Rapunzel con un bastón de los gordos. Siempre aparece en el colegio con moratones en la cara o por las piernas. Cuando se cansan de zurrarle, se abalanzan uno sobre otro armados con botellas y patas de silla rotas, y muchas veces la policía viene a llevarse a uno de los dos, con lo que por fin la casa se queda en calma. Ni a mi madre ni a mi padre les hace gracia la policía. Ellos creen que los padres de Rapunzel tienen derecho a matarse en paz si les viene en gana. Les hacen el trabajo sucio a los de arriba, dice siempre mi padre de los policías, y mi madre nos ha hablado muchas veces del día que los gendarmes se llevaron al abuelo y lo encerraron en la cárcel. No lo olvidará jamás. Mi padre no bebe y tampoco ha estado en la cárcel. Mis padres no se pelean y yo vivo mucho mejor que ellos cuando eran niños. Aun así, cuando abajo por fin reina el silencio y tengo que ir a acostarme, mis pensamientos siempre se tiñen con un ribete negro de miedo. Buenas noches, se despide mi madre antes de cerrar mi puerta y regresar al calor de la salita. Yo me quito el vestido y las enaguas de lana y el corpiño y los leotardos negros que me regalan todas las Navidades, me meto el camisón por la cabeza y me siento un ratito a la ventana a observar el patio negro que se abre abajo, a lo lejos, y el muro de las casas de la escalera exterior, que siempre llora como si hubiese estado lloviendo. Casi nunca hay luz en las ventanas, porque al otro lado del patio solo hay dormitorios y las personas de bien duermen con la luz apagada. Entre los muros alcanzo a ver un cuadradito de cielo en el que a veces brilla una estrella solitaria. Yo la llamo el lucero de la tarde y pienso en ella con todas mis fuerzas cuando mi madre apaga la luz y yo me quedo en la cama viendo cómo las pilas de ropa que hay detrás de la puerta se convierten en brazos largos y retorcidos que tratan de agarrarme por el cuello. Intento chillar, pero todos mis intentos quedan reducidos a un débil susurro, y cuando al fin sale el grito, la cama y yo estamos empapadas de sudor. Mi padre asoma por la puerta y la luz está encendida. Solo has tenido una pesadilla, me dice, a mí también me pasaba a menudo de pequeño. Pero claro, eran otros tiempos. Me estudia pensativo, creo que no le parece apropiado que una niña con una vida tan buena como la mía tenga pesadillas. Le sonrío con timidez a modo de disculpa, como si el grito solo hubiese sido una ocurrencia boba. Me tapo con el edredón hasta la barbilla, porque un hombre no debe ver a una señorita en camisón. Venga, venga, dice; luego apaga y se va, llevándose consigo el miedo de alguna forma, porque me duermo tranquila y la ropa que hay tras la puerta no es más que un montón de trapos viejos. En sueños, me alejo de la noche que pasa frente a la ventana con su séquito de horror, maldad y peligros. Más allá, en Istedgade, tan luminosa y animada durante el día, gimen los coches de policía y las ambulancias mientras yo descanso a salvo oculta bajo el edredón. Los borrachos yacen en el arroyo con la cabeza partida y ensangrentada, y si entras en el Café Charles, te matan. Eso dice mi hermano, y todo lo que él dice es cierto.
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			Ya casi tengo seis años y dentro de poco me apuntarán al colegio, porque ya sé leer y escribir. Mi madre se lo cuenta llena de orgullo a todo el que quiera oírla. Dice: A los hijos de los pobres también puede funcionarles la mollera. ¿Será que me quiere, después de todo? Mi relación con ella es estrecha, dolorosa y trémula, siempre debo andar buscando algún indicio de amor. Todo lo que hago lo hago para complacerla, para hacerle sonreír, para aplacar su furia. Es un trabajo agotador, porque a la vez tengo que ocultarle un montón de cosas. De algunas me entero espiando, otras las leo en los libros de mi padre y otras las sé por mi hermano. Hace poco, mi madre estuvo ingresada en el hospital y a los dos nos dejaron en casa de la tía Agnete y el tío Peter. Son la hermana de mi madre y su marido, el rico. Me dijeron que mi madre estaba mal de la tripa, pero Edvin se echó a reír y me explicó que madre había «ambortado». Tenía un nene en la tripa y se le había muerto dentro, por eso habían tenido que abrirla por el ombligo para sacar al niño. Era un misterio terrible. A su regreso del hospital, el cubo de fregar aparecía todos los días debajo de la pila lleno de sangre. Cada vez que lo pienso, veo una imagen. Sale en los cuentos de Zacharias Nielsen y representa a una mujer muy hermosa que lleva un largo vestido rojo. Tiene una mano blanca y delicada apoyada bajo el pecho y le dice a un caballero vestido con gran elegancia: Llevo un niño debajo del corazón. En los libros esas cosas son bonitas e incruentas, y eso me tranquiliza y me consuela. Edvin me advierte que en el colegio me van a dar para el pelo, porque soy muy rarita. Soy rarita porque leo libros, como mi padre, y porque no sé jugar. Aun así, el día que cruzo la puerta roja del colegio de Enghavevej de la mano de mi madre no tengo miedo, porque en los últimos tiempos ella me ha hecho sentir algo totalmente novedoso: que soy un ser excepcional. Se ha puesto el abrigo nuevo con cuello de piel y cinturón. Tiene las mejillas rojas del papel de seda, igual que los labios, y se ha pintado las cejas, que parecen dos pececillos apuntando con la cola hacia las sienes. Estoy segura de que ningún otro niño tiene una madre tan guapa. Yo llevo puesta la ropa de Edvin reformada, pero nadie lo nota porque el arreglo lo ha hecho la tía Rosalia. Es costurera y a mi hermano y a mí nos quiere como si fuésemos hijos suyos. Ella no tiene. 

			Al entrar en el edificio, que parece desierto, un olor acre me llena la nariz. Cuando lo reconozco se me encoge el corazón, porque es el olor del miedo, que tan familiar me resulta. Mi madre también lo nota, porque me suelta la mano al subir las escaleras. En el despacho de dirección nos recibe una señora que más parece una bruja. Lleva el pelo verdoso recogido como un nido en lo alto de la cabeza. Solo tiene gafas delante de un ojo, a lo mejor se le ha roto el otro cristal. Aprieta tanto los labios que da la sensación de no tener boca, y por encima de ellos sale disparada una nariz enorme y porosa con la punta de un rojo incandescente. Bueno, dice sin más preámbulos, ¿así que te llamas Tove? Sí, contesta mi madre —en quien no se digna a malgastar ni siquiera una mirada y mucho menos una silla—, y sabe leer y escribir sin faltas de ortografía. La señora me mira como si yo fuese algo que acaba de aparecer debajo de una piedra. Lástima, dice con frialdad, aquí tenemos nuestro propio método para enseñar a los niños. El rubor me salpica las mejillas como siempre que soy motivo de humillación para mi madre. Atrás queda mi orgullo, rota mi breve alegría por ser tan excepcional. Mi madre se aparta un poco y dice con desmayo: Ha aprendido ella sola, no es culpa nuestra. Yo levanto la vista hacia ella y percibo al mismo tiempo varias cosas: es más baja que otras señoras, más joven que otras madres, y existe un mundo más allá de nuestra calle que la asusta. Y cuando a las dos nos asusta juntas, ella me ataca a traición. Allí, delante de la bruja, me doy cuenta también de que a mi madre las manos le huelen a fregadero. Detesto ese olor, y cuando en total silencio salimos del colegio, el corazón se me llena de ese caos de ira, pena y compasión que despierta en mí mi madre a partir de ese momento y para siempre.

		

	
		
			4

			Existen, no obstante, ciertos hechos. Son rígidos e inamovibles como las farolas de la calle, aunque esas al menos se transforman por las noches cuando el farolero las toca con su varita mágica. Entonces relucen como grandes y tiernos girasoles en la estrecha frontera que separa noche y día, donde las gentes deambulan tan lentas y silenciosas como si caminaran por el fondo verde del mar. Los hechos, en cambio, no lucen nunca ni ablandan los corazones como Ditte, hija del hombre,1uno de los primeros libros que leo. Es una novela social, me alecciona mi padre, y, aunque es muy posible que sea un hecho, a mí no me dice nada y no me hace falta alguna. Bobadas, interviene mi madre, que tampoco es muy amiga de los hechos, aunque a ella obviarlos le cuesta menos que a mí. Las contadísimas veces que mi padre se enfada con ella, la acusa de mentirosa, pero yo sé que no es cierto. Yo sé que cada persona tiene su verdad, igual que cada niño tiene su infancia. La verdad de mi madre es completamente distinta de la verdad de mi padre, pero eso es tan evidente como que él tiene los ojos castaños y los de ella son azules. Por fortuna, tal y como son las cosas, las verdades del corazón pueden callarse, mientras que los hechos, grises y rigurosos, aparecen en las notas del colegio, en la historia universal, en las leyes y registros parroquiales. Nadie los puede cambiar y nadie se atreve a hacerlo, ni siquiera el Señor, a quien tanto me cuesta distinguir del primer ministro Stauning; aunque mi padre me dice que no debo creer en Dios, porque los capitalistas siempre lo han usado en contra de los pobres. 

			Así pues:

			Nací el 14 de diciembre de 1918 en un apartamento de un dormitorio del barrio de Vesterbro, en Copenhague. Vivíamos en el 30A de la Hedebygade, y esa A quiere decir que se trataba de la escalera interior. En las casas exteriores, como las ventanas daban a la calle, vivía gente más fina, aunque los apartamentos eran igualitos que el nuestro; pero ellos pagaban dos coronas más de alquiler al mes. Fue el año en que concluyó la Gran Guerra y se introdujo la jornada de ocho horas. Mi hermano Edvin nació al principio de la guerra y por entonces mi padre trabajaba doce horas diarias. Era fogonero y siempre tenía los ojos enrojecidos por culpa de las chispas de las llamas. Cuando yo nací, él tenía treinta y siete años y mi madre, diez menos. Mi padre había nacido en Nykøbing Mors. Era hijo ilegítimo y nunca conoció la identidad de su padre. Cuando tenía seis años lo mandaron de zagal y, más o menos al tiempo, su madre se casó con un alfarero llamado Floutrup. Con él tuvo nueve hijos, pero de todos esos medios hermanos yo no sé nada, porque nunca los he visto y mi padre jamás habla de ellos. Cortó la relación con su familia a los dieciséis años, cuando se fue a Copenhague. Tenía un sueño, ser escritor, y en el fondo nunca llegó a olvidarlo del todo. Consiguió entrar a trabajar de aprendiz en un diario cualquiera, pero por motivos que desconozco acabó renunciando. No sé nada de los diez años que pasó en Copenhague hasta que, a los veintiséis, conoció a mi madre en una panadería de Tordenskjoldsgade. Ella tenía dieciséis años y despachaba en la tienda, donde él trabajaba de mozo. El suyo fue un compromiso infinitamente largo que mi padre rompió varias veces por creer que ella le hacía demasiadas jugarretas. Yo creo que en su mayoría eran bastante inofensivas. El problema consistía en que eran dos seres tan distintos que parecían venir de planetas diferentes. Mi padre era melancólico, serio y moralista en extremo, mientras que mi madre, al menos de joven, era alegre y frívola, imprudente y vanidosa. Sirvió en varias casas y cada vez que algo dejaba de convenirle se marchaba sin más, de manera que mi padre tenía luego que ir a recoger sus referencias y su cómoda y llevárselo todo en un bicicarro a su nuevo puesto, donde ella no tardaba en encontrar algo que no le convenía. Un día me confesó que jamás había estado en ninguna casa lo suficiente como para hervir un huevo. 

			Yo tenía siete años cuando la desgracia se abatió sobre nosotros. Mi madre acababa de tejerme un suéter verde, me lo probé y me pareció precioso. Al llegar la hora, fuimos a buscar a mi padre a la salida de su trabajo en Riedel & Lindegaard, en Kingosgade. Yo siempre lo había hecho, es decir, durante toda mi vida. Llegamos un poco pronto y me puse a dar patadas a los montones de nieve medio derretida que se acumulaban a los lados de la calle, mientras mi madre esperaba apoyada en la verja verde. Cuando mi padre salió, se me aceleró el corazón. Traía una cara gris, rara y diferente. Mi madre corrió hacia él. Ditlev, dijo, ¿qué ha pasado? Me han puesto de patitas en la calle, contestó él sin apartar la vista del suelo. Yo no entendí la expresión en ese contexto, pero sí que encerraba una desgracia irreparable. Mi padre se había quedado sin empleo. Acababa de ocurrirnos eso que solo podía ocurrirles a los demás. Riedel & Lindegaard, hasta entonces origen de todos nuestros bienes, incluidos los intocables cinco céntimos que me daban los domingos, se había convertido en un dragón malvado y terrible que había escupido a mi padre desde sus fauces de fuego hasta la calle, sin importarle su suerte, la nuestra, la mía, ni la de mi suéter verde nuevo, que él no veía. Recorrimos en silencio todo el camino de vuelta. 

			Intenté deslizar la mano en la de mi madre, pero ella me apartó el brazo con un gesto brusco. Al llegar a la salita, mi padre la miró con aire culpable: Bueno, bueno, dijo frotándose el bigote negro con dos dedos, pero nos queda subsidio para rato. Tenía cuarenta y tres años, demasiados para volver a encontrar un trabajo estable. Aun así, recuerdo que un día se nos terminó la ayuda del sindicato y hubo que plantearse recurrir a la beneficencia. Lo hablaron entre susurros cuando mi hermano y yo ya estábamos acostados, porque era una vergüenza tan indeleble como los piojos o el hospicio. Quienes estaban a cargo de la beneficencia perdían el derecho al voto. No es que pasáramos hambre y no tuviésemos nada que llevarnos a la boca, pero sí conocí ese apetito permanente que despierta el aroma a comida que sale de los hogares acomodados después de varios días viviendo a base de café y bollos secos, de esos con los que a cambio de veinticinco céntimos te llenaban la cartera del colegio. 

			Yo era quien iba a comprarlos. Los domingos a las seis de la mañana mi madre me despertaba y, bien arrebujada en el edredón, me daba órdenes desde la cama de matrimonio, donde mi padre aún dormía. Con los dedos paralizados por el frío antes incluso de bajar al patio, cogía la cartera por las asas y bajaba corriendo por la escalera, que a esas horas de la mañana estaba oscura como boca de lobo. Abría la puerta del patio y miraba en todas direcciones, incluidas las ventanas de la escalera exterior, porque nadie debía verme en tan turbio cometido. No estaba bien visto comprar pan duro, como tampoco lo estaba asistir al comedor escolar de Carlsbergvej, la única institución de auxilio social que existía en el Vesterbro de los años treinta. A este último, Edvin y yo teníamos prohibido acercarnos. Por lo demás, tampoco estaba bien visto tener un padre desempleado, aunque en esa situación andaba medio mundo. Por eso ocultábamos ese oprobio con los embustes más demenciales, y el más habitual de todos era el del padre de baja por una caída desde un andamio. En la panadería de Tøndergade, los niños formaban una hilera que serpenteaba calle abajo. Todos llevaban carteras y todos se afanaban en pregonar a gritos lo bueno que era el pan de aquella panadería, sobre todo cuando estaba recién salido del horno. Cuando me llegaba el turno, plantaba la cartera encima del mostrador, hacía el pedido en un susurro y añadía en voz bien alta: A ser posible, de nata. Mi madre me había dado órdenes terminantes de pedir pan blanco. En el camino de vuelta devoraba cuatro o cinco pasteles de nata rancios y me limpiaba bien la boca con la manga del abrigo. Cuando mi madre registraba el fondo de la cartera, no me descubría jamás. Rara vez o nunca me castigaban por las faltas que cometía. Mi madre pegaba a menudo y con mucha fuerza, aunque por lo general de forma arbitraria e injusta, y en tanto el castigo se prolongaba, me embargaban una especie de vergüenza secreta y una pena enorme que me llenaban los ojos de lágrimas y aumentaban más aún la dolorosa distancia que nos separaba. Mi padre no me pegaba nunca. Al contrario, él era bueno conmigo. Suyos eran todos los libros de mi niñez, y por mi quinto cumpleaños me regaló una edición maravillosa de los cuentos de los hermanos Grimm sin la que mi infancia habría sido gris, triste y pobre. Aun así, no despertaba en mí ningún sentimiento intenso, cosa que yo a menudo me reprochaba cuando se me quedaba mirando desde el sofá con sus ojos tranquilos y escrutadores, como si hubiese querido decirme o hacerme algo, algo que, sin embargo, jamás llegó a materializarse. Yo era la niña de mamá, y Edvin el niño de papá, se trataba de una ley natural inmutable. En una ocasión le pregunté: ¿Qué es el pesar, padre? Había encontrado esa palabra en una obra de Gorki y me entusiasmaba. Él caviló largo rato sin dejar de retorcerse las guías en alto del bigote. Es un concepto ruso, dijo por fin. Significa dolor, desdicha, pena. Gorki fue un gran poeta. Repliqué alegremente: ¡Yo también quiero ser poeta! Él frunció el ceño de inmediato y exclamó con aire amenazante: ¡No te hagas ilusiones! Las chicas no pueden ser poetas. Ofendida y apenada, me encerré en mi concha mientras mi madre y Edvin se burlaban de mi insensata ocurrencia. Decidí que no volvería a revelarle a nadie mis sueños y lo cumplí a rajatabla durante toda mi infancia. 
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			Es de noche y, como de costumbre, estoy sentada en el frío alféizar de la ventana de la alcoba, contemplando el patio. Es la hora más feliz de mi jornada. La primera oleada de miedo ya se ha calmado. Mi padre me ha dado las buenas noches y está de vuelta en la salita caldeada, y la ropa de detrás de la puerta ha dejado de asustarme. Levanto la vista hacia mi lucero de la tarde, que es como el ojo afable de Dios que me sigue vigilante y está más cerca de mí que durante el día. Algún día escribiré todas las palabras que fluyen por mi interior. Algún día otras personas las leerán en un libro y se quedarán asombradas al ver que, a pesar de todo, una niña sí puede ser poeta. Mi padre y mi madre se sentirán más orgullosos de mí que de Edvin, y una maestra muy perspicaz (una que aún no he tenido) dirá: Yo ya la veía venir cuando era solo una niña. ¡Tenía algo especial! Me encantaría anotar todas las palabras, pero ¿dónde diantres guardaría los papeles? Ni siquiera mis padres tienen un cajón que se cierre con llave. Voy a segundo curso y quiero escribir himnos, porque son lo más bonito que he oído en toda mi vida. El primer día de clase cantamos Agradeced al Señor sueño tan reparador, y al llegar a «fresco ya otra vez, raudo como un pez, asoma por la ventana el sol de la mañana» me sentí tan llena de dicha y tan conmovida que rompí a llorar, y todos los niños se rieron igual que se ríen mi madre y Edvin cuando mis «rarezas» hacen que se me salten las lágrimas. Mis compañeros me encuentran de lo más cómica y yo ya me he acostumbrado al papel de payaso e incluso hallo un triste placer en él porque, unido a mi estupidez ya confirmada, me protege de su curiosa maldad para con todo lo diferente. 

			Una sombra se desliza bajo la bóveda del portal como una rata que sale de su escondrijo. A pesar de que está oscuro, yo sé que es el pervertido. Cuando está seguro de que tiene vía libre, se encasqueta el sombrero en la cabeza, corre hacia los urinarios y deja la puerta entornada a su espalda. No alcanzo a ver lo que hay dentro, aunque sé lo que está haciendo. Ya han quedado atrás los tiempos en que me asustaba, pero mi madre le sigue teniendo miedo. Hace no mucho me llevó con ella a la comisaría de Svend Gade y, temblando de disgusto y de indignación, le contó a un policía que ese hombre no dejaba tranquilos a las mujeres y los niños del edificio con sus porquerías. A mi hija pequeña le ha dado un susto de muerte, aseguró. El policía me preguntó si el pervertido se había descubierto y yo contesté que no con mucha convicción. Sabía a qué se refería por el verso: «Por eso nos descubrimos cuando izamos la bandera». Yo jamás le había visto quitarse el sombrero. Al llegar a casa, mi madre le dijo a mi padre: La policía no piensa mover un dedo; en este país ya no hay ley ni justicia que valgan. El portón se abre en medio del chirrido de sus goznes y unas risas, cánticos y maldiciones interrumpen el silencio solemne que reina en la habitación y en mi interior. Estiro el cuello para ver mejor quién viene. Son Rapunzel, su padre y Napiachapa, un compañero de borracheras de los padres. La chiquilla va entre los dos hombres, que le pasan un brazo por los hombros cada uno. Sus cabellos dorados relucen como si reflejaran el brillo de una farola invisible. Avanzan a trompicones por el patio y al cabo de unos instantes los oigo alborotar por la escalera. Rapunzel se llama Gerda y ya es casi una adulta, como poco tendrá sus trece años. El verano pasado se fue con el carromato de Hans el Sarna y Lili la Guapa a cuidar de los más pequeños y a su vuelta mi madre dijo: Se ve que Gerda ha pillado algo más que la sarna durante el viaje. Algo parecido comentaron las chicas mayores que solían reunirse en el patio, en el rincón de los cubos de basura, en cuyas inmediaciones a menudo rondaba también yo. Lo dijeron en voz baja y entre risas y yo lo único que entendí fue que entre Hans el Sarna y Rapunzel había pasado algo escandaloso, infame y obsceno. Entonces me armé de valor y le pregunté a mi madre qué sucedía con Gerda. Ella, malhumorada e impaciente, me contestó: ¡Serás lerda! Pues que ha perdido su inocencia, eso es todo. Y me quedé como estaba. 

			Levanto la vista hacia el cielo, sedoso y sin nubes, y abro la ventana para estar más cerca de él. Es como si Dios bajase muy despacio su dulce rostro hacia la Tierra y su enorme corazón latiese, quedo y tranquilo, muy próximo al mío. Me siento muy feliz y unos versos largos y melancólicos cruzan por mi mente. Me alejan, sin pretenderlo, de aquellos que debería tener más cerca. A mis padres no les gusta que crea en Dios y tampoco les gusta el lenguaje que empleo. A mí, en cambio, me horroriza la forma en que hablan ellos, que siempre utilizan las mismas palabras y las mismas expresiones groseras y toscas sin lograr que expresen cuanto querrían decir. Casi todas las órdenes que me da mi madre comienzan con un «que Dios se apiade de ti si no...». Mi padre maldice al Señor en jutlandés, cosa que quizá sea menos grave, pero que no por ello suena mejor. En Nochebuena entonamos himnos socialdemócratas mientras bailamos alrededor del árbol de Navidad, y el corazón se me encoge de miedo y de vergüenza al oír los bonitos villancicos que cantan por todo el edificio, hasta en las casas más impías y alcoholizadas. Hay que honrar al propio padre y a la madre, y yo intento convencerme de que lo hago, pero ahora me resulta más difícil que de niña. 

			Una lluvia fina y fría me salpica en la cara y cierro la ventana. Aun así, oigo el eco apagado de la puerta intermedia del patio, que se abre y se cierra. Después, un ser encantador corre por el patio a pasitos menudos como si flotara suspendido de un delicado paraguas transparente. Es Ketty, la espectralmente hermosa mujer que vive en el apartamento de al lado. Lleva unos zapatos de tacón plateados bajo un largo vestido de seda amarilla. Por encima se ha echado un abrigo de pieles blanco que me hace pensar en Blancanieves. También el cabello de Ketty es negro como el ébano. En apenas un instante, la bóveda del portal oculta esa bella visión que me regocija el alma noche tras noche. Ketty sale todas ellas a la misma hora, y mi padre dice que cuando se tienen hijos es un escándalo, y yo no entiendo a qué se refiere. Mi madre no dice nada, porque de día ella y yo solemos ir a casa de Ketty a tomar un café o un chocolate. Tiene una salita maravillosa con todos los muebles de terciopelo rojo. Las pantallas de las lámparas también son rojas y hasta Ketty es roja y blanca, como mi madre, aunque Ketty es más joven. Se ríen mucho las dos, y yo me río con ellas, pero rara vez entiendo qué les hace tanta gracia. Sin embargo, cuando Ketty empieza a conversar conmigo, mi madre me manda a casa porque no le hace gracia. Es como con la tía Rosalia, que también disfruta hablando conmigo. Las mujeres que no tienen hijos, dice mi madre, andan siempre enredando con los de las demás. Además, echa pestes de Ketty porque siempre tiene a su madre en un cuarto imposible de calentar que da al patio y no le deja pasar a la sala. A la madre la llama señora Andersen, lo que, según mi madre, es «la mentira más negra que hay en este mundo», porque jamás ha estado casada. Así es un pecado enorme tener hijos, yo lo sé, y cuando le pregunto a mi madre por qué Ketty trata tan mal a la suya me contesta que es porque la madre no quiere decirle quién es su padre. Cuando te topas con cosas así de horribles, no te queda más remedio que alegrarte de tener una familia tan cabal. 

			Cuando Ketty ya ha salido, la puerta de los urinarios se abre con mucho sigilo y el pervertido se aleja de lado como un cangrejo, bien pegadito al muro del edificio exterior, y sale por el portón. Me había olvidado de él. 

		

	
		
			6

			La infancia es larga y estrecha como un ataúd, y no se puede escapar de ella sin ayuda. Está ahí todo el rato y todo el mundo la ve con la misma claridad que el labio leporino de Ludvig el Guapo. Ocurre con él lo mismo que con Lili la Guapa, que es tan fea que cuesta imaginar que tuvo madre algún día. De todo lo que es feo o desafortunado se dice que es bonito, y nadie sabe por qué. Nadie escapa de la infancia, que se te adhiere como un olor. La notas en otros niños y cada una tiene su propio aroma. El tuyo no lo conoces y a veces temes que sea peor que el de los demás. Estás hablando con otra niña con una infancia que huele a ceniza y carbón y, de pronto, retrocede al percibir el hedor de tu propia infancia. Estudias a hurtadillas a los mayores, que llevan su infancia dentro, andrajosa y agujereada como una manta vieja y apolillada que ya ni recuerdan ni necesitan. A simple vista no se les nota que han tenido una infancia y no te atreves a preguntarles cómo consiguieron superarla sin que les dejara el rostro marcado de hondas cicatrices. Sospechas que se han servido de un atajo secreto y han adoptado su forma adulta muchos años antes de que llegara su hora. Lo hicieron un día que estaban solos en casa y la infancia les oprimía el corazón como los tres aros de metal del Juan de Hierro de los hermanos Grimm, que no se rompen hasta que su señor es liberado. Pero cuando no conoces ese tipo de atajos, hay que soportar la infancia e ir desgastándola hora tras hora por espacio de un número de años incalculable. Morir es lo único que puede liberarte de ella, por eso piensas mucho en la muerte y la imaginas como un ángel complaciente vestido de blanco que una noche bajará a besarte en los párpados para que no se abran más. Siempre creo que mi madre no me querrá hasta que yo sea mayor, como ahora quiere a Edvin. Porque a ella mi infancia la exaspera tanto como a mí misma, y solo somos felices juntas cuando de pronto se olvida de su existencia. Cuando eso ocurre, me habla igual que habla con sus amigas o con la tía Rosalia, y yo procuro que mis respuestas sean tan cortas que no se acuerde de repente de que no soy más que una niña. Le suelto la mano y me mantengo un poco apartada para que tampoco pueda olerme la infancia. Casi siempre pasa cuando voy con ella de compras por Istedgade. Me cuenta lo mucho que se divertía de joven. No había tarde que no saliera a bailar, y siempre estaba en la pista. Me echaba un novio nuevo todos los días, confiesa entre risas, pero claro, eso se acabó cuando conocí a Ditlev. Ditlev es mi padre, y normalmente siempre le llama «papá», igual que él la llama «mamá» o «mamaíta». Me da la impresión de que hubo una época en la que fue una mujer distinta y feliz, pero todo terminó de forma brusca cuando conoció a Ditlev. Cuando habla de él, parece que habla de alguien que no es mi padre, de un espíritu tenebroso que aplasta y destruye todo lo que es bello, luminoso y alegre. Y siento el deseo de que ese Ditlev jamás hubiese llegado a su vida. Cuando pronuncia su nombre, por lo general se percata de mi infancia y le lanza una mirada furiosa y amenazadora, al tiempo que el ribete oscuro que orla sus pupilas azules se ensombrece más aún. Entonces, esa infancia que ha descubierto se estremece de miedo y, desesperada, intenta huir de puntillas, pero aún es muy pequeña y faltan siglos para poder desecharla. 

			Las personas que tienen una infancia visible, inaceptable tanto por dentro como por fuera, se llaman niños; se las puede tratar como a uno le venga en gana porque no hay nada que temer de ellas. No disponen de armas ni de careta a menos que sean muy ladinas. Yo soy una de esas niñas ladinas y mi careta es la estupidez; siempre llevo buen cuidado de que nadie me la quite. Dejo la boca entreabierta y la mirada perdida, como si mis ojos no vieran más que la nada. Cuando una voz empieza a cantar en mi interior, me esmero para que no se abran fisuras en mi careta. Ningún adulto soporta la canción de mi corazón y las guirnaldas de palabras de mi alma. Aun así, saben que existen porque algunos retazos se me escapan por un conducto secreto que no conozco y por eso no sé cerrar. Pero ¿tú quién te has creído?, preguntan con suspicacia, y yo les aseguro que no se me ocurre creerme nadie. En el colegio me dicen: ¿Dónde tienes la cabeza? ¿Qué es lo último que he dicho? Pero nunca terminan de calarme de verdad. Eso solo lo consiguen las niñas del patio o los niños de la calle. Te haces la tonta, me acusa una chica mayor que se acerca amenazante, pero de tonta no tienes un pelo. Luego me hace un tercer grado y un corro de chicas me rodea en silencio y no me deja salir hasta que les demuestro que soy tonta de verdad. Al final mi estupidez les parece manifiesta gracias a la imbecilidad de todas mis respuestas, y abren de mala gana un huequecito en el corro por el que a duras penas logro salir y ponerme a salvo. No hay que pretender pasar por algo que no se es, me advierte una de ellas en tono de moralina. 

			Oscura es la infancia, siempre gañendo como un animalillo encerrado en un sótano y olvidado. Te sale de la garganta en forma de vaho, unas veces muy pequeña, otras muy grande. Nunca del tamaño exacto. Solo cuando se desprende como una piel desechada puedes observarla con calma y hablar de ella como de una enfermedad superada. Casi todos los adultos dicen haber tenido una infancia feliz y puede que hasta lo crean, quien no lo cree soy yo. Yo lo que creo es que han logrado olvidarla. La infancia de mi madre no fue feliz, y ella no lo oculta tan bien como los demás. Me cuenta lo espantosos que eran los delirios de su padre, cuando todos tenían que colocarse contra la pared para evitar que se les cayera encima. Cuando le digo que me da pena, me grita: ¡Pena! Si la culpa era suya, borracho asqueroso. Se bebía una botella enterita de aguardiente todos los días, así que al final las cosas nos fueron mucho mejor cuando por fin tuvo el valor para ahorcarse. También dice: Mató a mis cinco hermanos pequeños. Los sacaba de la cuna y les estampaba la cabeza contra la pared. Un día le pregunto a la tía Rosalia, que es hermana de mi madre, si todo eso es verdad, y ella contesta: Por supuesto que no. Se murieron, eso es todo. Nuestro padre fue un hombre muy desgraciado, pero cuando murió, tu madre solo tenía cuatro años. Ha heredado el odio que le tenía la yaya. La yaya es su madre y, aunque ahora ya es vieja, no me cuesta imaginar todo el odio que puede llevar dentro. La yaya vive en Amager. Tiene todo el pelo blanco y siempre va de negro. Como a mi padre y mi madre, solamente puedo dirigirme a ella en tercera persona, cosa que hace las conversaciones muy complicadas y llena todo de repeticiones. Hace la señal de la cruz debajo del pan antes de partirlo, y cuando se corta las uñas, luego las quema en la estufa. Yo le pregunto por qué, pero ella me contesta que no lo sabe. Así lo hacía su madre. Como a todos los mayores, no le gustan las preguntas de los niños y da respuestas muy escuetas. Vayas donde vayas, acabas siempre dándote de bruces con tu infancia, y duele, porque es angulosa y dura, y no termina hasta haberte destrozado por completo. Por lo visto, cada uno tiene la suya y todas son muy distintas. La infancia de mi hermano, por ejemplo, es ruidosa; la mía, en cambio, es callada, sigilosa y atenta. A nadie le gusta y nadie la necesita. De pronto se vuelve demasiado alta y puedo mirar a mi madre a los ojos cuando las dos nos ponemos de pie. Se crece al dormir, me dice. Yo intento quedarme en vela toda la noche, pero me vence el sueño, y al llegar la mañana la distancia es tal que me mareo al mirarme los pies. «Jirafa», me gritan al pasar los niños por la calle, y si esto sigue así al final tendré que ir al país del Gran Mogol,1donde crecen los gigantes. Ahora la infancia duele; lo llaman dolores de crecimiento y duran hasta los veinte años. Lo dice Edvin, que lo sabe todo, también del mundo y de la sociedad, igual que mi padre, quien lo lleva a mítines que, en opinión de mi madre, cualquier día acabarán con los dos entre rejas. Cuando les dice esas cosas, ellos no le hacen caso, porque ella entiende de política tan poco como yo. También dice que mi padre no encuentra trabajo por ser socialista y miembro del sindicato, y que Stauning, cuya foto mi padre tiene puesta en la pared al lado de la mujer del marinero, nos llevará a la desgracia algún día. A mí Stauning me gusta, le he visto y le he oído muchas veces en Fælledparken. Me gusta porque tiene unas barbas muy largas que ondean alegres al viento y porque llama «camaradas» a los obreros, aunque es primer ministro y podría permitirse ser mucho más estirado. En materia de política creo que mi madre no tiene razón, pero a nadie le interesa lo que una niña cree o deja de creer sobre esos asuntos. 

			Un buen día, la infancia me huele a sangre y no puedo evitar sentirlo ni ignorarlo. Ya puedes tener hijos, anuncia mi madre. Es demasiado pronto, no tienes ni trece años. Yo sé muy bien cómo se hacen los niños porque duermo con mis padres, y además es imposible no enterarse por otros conductos. Aun así, no termino de saberlo y me imagino que el día menos pensado despertaré con un bebé al lado. Maria, se llamará, porque será una niña. Los chicos no me gustan y no me dejan jugar con ellos. Edvin es el único al que quiero y admiro, y solo me veo casada con él, pero no puedes casarte con tu hermano, y aunque se pudiera, él no me querría. Lo dice siempre. Todo el mundo se encariña con mi hermano y yo muchas veces pienso que a él su infancia le cae mucho mejor que a mí la mía. Tiene una infancia hecha a medida que va ensanchando con armonía a la par que él crece, mientras que la mía la cosieron para otra niña a la que seguro que le habría sentado la mar de bien. Cuando pienso así, mi careta se vuelve aún más estúpida, porque no puedo hablar de estas cosas con nadie y siempre sueño con conocer a alguien extraordinario que me escuche y me comprenda. En los libros he leído que hay personas así, pero no existe ninguna en la calle de la infancia. 
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			Istedgade es la calle de la infancia, y su ritmo latirá siempre en mi sangre y su voz siempre me llegará y seguirá siendo la misma de aquellos tiempos lejanos en que nos juramos fidelidad. Es siempre cálida y luminosa, animada y apasionante, y me envuelve por completo como si estuviera hecha para satisfacer mis necesidades íntimas de expansión vital. Por ella iba de niña, de la mano de mi madre, aprendiendo cosas tan trascendentes como que un huevo en el Irma costaba seis céntimos; una libra de margarina, cuarenta y tres; y una libra de carne de caballo, cincuenta y ocho. Salvo con la comida, mi madre regatea con todo, y los comerciantes se retuercen las manos de desesperación y aseguran que de seguir así las cosas, tendrán que echar el cierre. Además, su desvergüenza es tan prodigiosa que se atreve a cambiar camisas que ha utilizado mi padre diciendo que están nuevecitas. También es capaz de entrar por la puerta de una tienda, ponerse la última en la cola y gritar con voz chillona: ¡Eh, que me toca a mí! Pues anda que no llevo tiempo esperando. Con ella me divierto mucho y admiro su audacia y su desparpajo de Copenhague. A la puerta de los bares siempre hay desempleados pasando el rato. Le silban con los dedos cuando pasa, pero mi madre no siente por ellos ninguna simpatía. Por lo menos podían quedarse en casa, protesta, como tu padre. Pero es muy triste verlo en el sofá mano sobre mano cuando no sale a buscar trabajo. En un periódico he leído el siguiente verso: «Quedarse embobado mirando dos puños que el Señor ha plantado en tan buenos mangos».1Es un poema sobre los desempleados y me recuerda a mi padre. 

			Como zona de juegos y fondeadero después de clase y hasta la cena, no descubro Istedgade hasta que conozco a Ruth. Para entonces tengo nueve años y ella, siete. Nos vemos por vez primera una mañana de domingo en que los padres han mandado al patio a todos los niños del edificio para poder dormir hasta tarde las fatigas y el tedio de la semana. Las chicas mayores están, como siempre, chismorreando en el rincón de la basura, mientras las más pequeñas juegan al tejo, un juego en el que yo siempre meto la pata, porque o piso la raya o toco el suelo con la pierna levantada. Nunca le he visto la gracia y me parece un aburrimiento mortal. Alguien dice que estoy eliminada y, resignada, me quedo mirando apoyada en la pared. De repente retumban unos pasos presurosos por la escalera de servicio del exterior, que desemboca en el patio, y aparece una niñita de pelo rojo, ojos verdes y una nariz cubierta de pecas castañas. Hola, me saluda con una sonrisa de oreja a oreja, me llamo Ruth. Yo me presento con timidez y desmaña, porque no es costumbre que los niños nuevos irrumpan con tanta desenvoltura. Todos se quedan mirándola, pero ella parece no percatarse. ¿Nos vamos corriendo a comprar golosinas?, me pregunta, y, tras echar una mirada vacilante en dirección a nuestra ventana, la sigo igual que la seguiré por muchos años, hasta que las dos acabemos el colegio y nuestra enorme disparidad salte a la vista. 

			Ahora tengo una amiga y eso me hace mucho menos dependiente de mi madre, a quien, por supuesto, Ruth no le gusta. Es adoptada, y esas cosas rara vez traen algo bueno, dice en tono lóbrego, pero no me prohíbe que juegue con ella. Los padres de Ruth son dos seres grandes y feos que jamás habrían podido traer al mundo una cosa tan bonita como Ruth. Él es camarero y bebe como una esponja. Ella es una gorda asmática que sacude a Ruth a la menor ocasión. A ella le da lo mismo. Se escapa de sus garras, baja a la carrera por la escalera de servicio, descubre sus dientes blancos y relucientes en una enorme sonrisa y exclama con alegría: Esa zorra asquerosa..., ¡al carajo con ella! Cuando Ruth dice palabrotas, no es feo ni malsonante, porque tiene una voz tan fina y tan delicada como la del cabritillo menor del cuento, una boca muy roja con forma de corazón y el labio de arriba más corto y con la curva hacia arriba, y la mirada tan intensa como la del hombre que no conocía el miedo. Es todo lo que yo no soy y hago todo lo que ella quiere que haga. Le gustan igual de poco que a mí los juegos de verdad. Jamás toca sus muñecas, y el cochecito solo lo usa como trampolín cuando le colocamos una tabla. No lo hacemos muy a menudo porque los porteros salen corriendo detrás de nosotras, o nuestras siempre atentas madres, que desde la ventana gozan de vistas privilegiadas, nos llaman al orden. Solo en Istedgade nos vemos libres de toda vigilancia y allí es donde comienza mi carrera delictiva. Ruth acepta con dulzura y buen humor mi incapacidad absoluta para robar. A cambio, debo distraer la atención de la dependienta de su veloz personita, que arrambla indiscriminadamente con cuanto está a su alcance mientras yo pregunto cuándo van a recibir bolas de chicle. Nos metemos en el portal más cercano a repartir el botín. A veces también entramos en las tiendas y nos eternizamos probándonos zapatos o vestidos. Elegimos los más caros y decimos con mucha educación que nuestra madre volverá a pagarlos si son tan amables de reservárnoslos mientras tanto. Aún no hemos salido por la puerta y ya comienzan nuestras risas de entusiasmo. 

			A lo largo de toda nuestra larga amistad me devora siempre el miedo a que Ruth me quite la careta. Me da miedo que descubra cómo soy en realidad. Me convierto en su eco porque la quiero y porque ella es la más fuerte de las dos, pero en mi interior sigo siendo yo. Sigo soñando con un futuro lejos de nuestra calle, mientras que Ruth forma parte intrínseca de ella y jamás la abandonará. Siento que la engaño al hacerle creer que estamos hechas de la misma pasta. Estoy en una misteriosa deuda con ella que, junto con el miedo y un vago sentimiento de culpa, me pesa en el corazón y tiñe nuestra amistad como todas las relaciones estrechas y duraderas que tendré en la vida. 

			Nuestras raterías tienen un final abrupto. Un día Ruth da un golpe maestro y birla un tarro enterito de mermelada de naranja que se guarda dentro del abrigo. Engullir su contenido nos cuesta una indigestión y, empachadas, tiramos lo que nos sobra a un cubo de basura tan lleno que no se cierra. Por eso subimos de un brinco y nos sentamos encima de la tapa. De repente, Ruth protesta: ¿Por qué carajo siempre tengo que ser yo? Tanto monta el caco como el que lo encubre, replico asustada. Sí, gruñe ella, pero tú también podías probar de vez en cuando. Reconozco que no le falta razón y prometo, acongojada, hacerlo yo la próxima vez. Insisto, eso sí, en que sea lo más lejos posible y elijo una lechería de Sønder Boulevard que parece convenientemente desierta. Ruth abre la puerta con mucha cautela y avanza unos pasos seguida de su larguísima sombra, que bien podría ser su conciencia adormecida. La tienda está vacía y en la puerta que conduce a la trastienda no hay ninguna ventanita. Encima del mostrador hay un cuenco repleto de barritas de chocolate envueltas en papel de plata rojo y verde. Las observo, pálida de emoción y miedo. Levanto la mano, pero fuerzas invisibles la retienen. Me tiemblan las piernas. Pero date prisa, susurra Ruth, que vigila la trastienda. Entonces la mano, incapaz de robar, hurga en el cuenco, agarra algo rojo y verde que danza ante mis ojos y vuelca el resto de los dulces por detrás del mostrador. Imbécil, murmura Ruth al tiempo que sale corriendo mientras la puerta del fondo se abre de golpe. Una señora de blanco aparece a toda prisa y se detiene asombrada al verme allí cual estatua de sal con una chocolatina en la mano levantada. ¿Qué está pasando aquí?, pregunta, ¿qué haces en mi tienda? ¡Fíjate, has roto el cuenco! Y se agacha a recoger los trozos mientras yo me quedo ahí sin saber qué hacer ahora que el cielo no ha caído sobre mi cabeza. Ojalá lo hiciera. Todo lo que siento es un bochorno infinito, ardiente. La emoción y la aventura han terminado, no soy más que una ladrona de medio pelo y me han pillado con las manos en la masa. Al menos podrías pedir perdón, dice la señora al salir con los pedazos, hace falta ser manazas. 

			Ruth está en la esquina de Enghavevej, riéndose tanto que se le saltan las lágrimas. Estás hecha una idiota de campeonato, consigue soltar al fin. ¿Te ha dicho algo? ¿Por qué no te has dado el bote? Ay, ¿aún tienes el chocolate? Vamos al parque a tomárnoslo. ¿De verdad piensas comértelo?, pregunto incrédula, yo preferiría tirarlo a los pies de un árbol. ¿Tú estás loca?, exclama, ¡un chocolate tan rico! Pero, Ruth, no vamos a volver a hacerlo nunca más, ¿verdad? Entonces, mi amiguita me pregunta si me he vuelto una santurrona y, una vez en el parque, se zampa la chocolatina delante de mis narices. Ahí terminan nuestras incursiones. A Ruth no le gusta ir sola, y cuando mi madre me manda a la compra siempre entro en las tiendas armando mucho más ruido del necesario. Si aun así la dependienta tarda en salir, espero lejos del mostrador con la mirada en el techo y me pongo más roja que un tomate cuando aparece, y tengo que dominarme para no enseñar los bolsillos como una desesperada para que vea que no están llenos de objetos robados. El episodio acrecienta mi sentimiento de culpa ante Ruth y a la vez hace que tema perder su valiosa amistad. Por eso me muestro aún más atrevida en nuestros otros juegos prohibidos, como por ejemplo ser la última en cruzar los raíles a la carrera cuando pasa el tren por debajo del viaducto de Enghavevej. A veces la presión del aire que arrastra la locomotora me tira al suelo y me quedo un buen rato tumbada en el talud de hierba recuperando el aliento. Para mí es suficiente recompensa que Ruth me diga: ¡La leche! Has estado a un pelo de palmarla. 
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			Es otoño y la tormenta zarandea los letreros del carnicero. Los árboles de Enghavevej no tardarán en perder las hojas, que ya casi recubren por completo el suelo con su alfombra rojiza y amarilla, tan parecida a los cabellos de mi madre cuando el sol juega con ellos y de repente descubres que no son del todo negros. Los desempleados pasan frío, pero aun así están ahí, con las manos bien hundidas en los bolsillos y una pipa apagada entre los labios. Acaban de encender las farolas y de vez en cuando la luna asoma entre unas nubes apresuradas, airosas. Siempre me digo que entre la luna y nuestra calle existe una complicidad misteriosa, como entre dos hermanas que envejecen juntas y ya no necesitan lenguaje alguno para entenderse. Ruth y yo avanzamos por la penumbra fugaz; pronto tendremos que dejar la calle, lo que nos llena de ansia por que ocurra algo antes de que acabe el día. Al llegar a Gasværksvej, donde solemos darnos la media vuelta, me propone: Vamos a bajar a ver a las putas. Seguro que algunas ya han empezado. Una puta es quien lo hace por dinero, cosa que para mí resulta mucho más comprensible que hacerlo gratis. Me lo ha contado Ruth, y como me parece una palabra bastante fea, he encontrado en un libro otra forma de decirlo: chica de vida alegre. Suena mucho mejor, más romántico. Ruth me lo cuenta todo sobre esos temas, para ella los adultos no tienen ningún secreto. También me ha dicho lo de Hans el Sarna y Rapunzel, y no lo entiendo, porque él me parece un vejestorio. Además, ya tiene a Lili la Guapa. ¿Será que los hombres pueden querer a dos mujeres al mismo tiempo? Para mí el mundo de los adultos sigue siendo el mismo enigma de siempre. Acostumbro a pensar en Istedgade como una hermosa mujer tendida boca arriba con el pelo en la plaza de Enghaveplads. A la altura de Gasværksvej, que marca la frontera entre la gente de bien y la depravada, sus piernas se separan y, salpicados por ellas como pecas, están los hospitalarios hoteles y las tabernas brillantes y bulliciosas a las que entrada la noche va la policía en busca de sus víctimas, ebrias y pendencieras hasta el escándalo. Lo sé por Edvin, que me saca cuatro años y puede estar por ahí hasta las diez de la noche. Cuando vuelve a casa vestido con su camisa azul de DUI1y habla de política con mi padre, le admiro mucho. De un tiempo a esta parte andan los dos revolucionados con Sacco y Vanzetti, cuya imagen le sostiene la mirada a todo el mundo desde las carteleras y los periódicos. Son los dos muy atractivos, con esos rasgos oscuros y exóticos, y me parece una lástima que vayan a ejecutarlos por algo que no han hecho. Pero lo que no consigo es que me indigne tanto como a mi padre, que grita y da puñetazos en la mesa cada vez que habla del tema con el tío Peter. El tío es socialdemócrata, igual que Edvin y mi padre, pero él cree que Sacco y Vanzetti no merecen mejor suerte, porque son anarquistas. ¡Eso a mí me da lo mismo!, grita furioso mi padre dando otro golpe en la mesa. ¡Una sentencia injusta es una sentencia injusta, incluso si se la dictan a un conservador! Por lo que puedo entender, eso es lo peor que se puede ser, y cuando hace no mucho pregunté si podía hacerme socia del Club Ping2porque se habían apuntado todas las de mi clase, mi padre miró a mi madre con los ojos inyectados en sangre, como si yo fuese víctima de su influjo pernicioso en el terreno político, y dijo: Ya ves, mamaíta. Ahora la niña se nos ha vuelto una reaccionaria. ¡Al final tendré que ver el Berlingske Tidende en mi propia casa! 
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