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			Sinopsis

			El cerebro es la estructura más compleja del universo, y los neurólogos deben descifrar diagnósticos que cambian la vida a partir de pequeñas pistas. Por eso, ser neurólogo es como ser detective: si interpretas mal las señales, te equivocas en el diagnóstico, afirma la autora de este extraordinario libro que muestra la capacidad deductiva del neurólogo frente a uno de los órganos más difíciles de explorar.

			Analizando las extrañas historias de pacientes que pusieron a prueba sus conocimientos (un hombre que veía personajes de dibujos animados corriendo por la habitación, una bailarina que se caía constantemente, una chica que siempre salía corriendo...), Suzanne O’Sullivan deja claro que la clave en su trabajo como neuróloga es interpretar correctamente lo que el paciente le cuenta, más aún si se trata de lesiones cerebrales, en las que el alcance y los efectos de la enfermedad se manifiestan de infinitas maneras.
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			El cerebro convulso

			 

			 

			Relatos detectivescos de una neuróloga
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			La posesión del saber no destruye la capacidad de asombro y de misterio. Siempre hay más misterio.
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							Sección medial del cerebro.
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							Función encefálica segregada por lóbulos.

						
					

				
			

		

	
		
			Introducción

			El cerebro es un mundo que consta de numerosos continentes inexplorados y grandes extensiones de territorio desconocido.

			 

			SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

			 

			 

			En la clínica éramos tres médicos con más de cincuenta pacientes a los que visitar. Yo era la asistente de menor antigüedad. John, el residente más veterano, ocupaba la sala contigua a la mía. Me aventajaba en unos cuantos años de formación. Para un médico, la experiencia es un factor de vital importancia, de modo que sus conocimientos superaban los míos con creces. El tercero era el médico titular para el que ambos trabajábamos.

			Como siempre, había demasiada gente a la que reconocer en el tiempo estipulado. Todos debíamos trabajar más rápido de lo que nos resultaba cómodo. Se me indicó expresamente que consultara con John o con el especialista cualquier dificultad que se me presentara. Estaba en un momento de mi carrera en que pensaba que un buen médico era aquel que trabajaba rápido y no molestaba a sus compañeros más experimentados. Evitaba pedir ayuda siempre que fuera posible.

			Los informes de los pacientes formaban una gran pila en un carrito a la puerta de la consulta del médico titular. Estaban a la vista de toda la gente que esperaba intranquila. Todos se volvieron a mirar cuando cogí uno de lo alto del montón y me lo llevé dentro de la oficina para leérmelo. No contenía más que unas pocas páginas. Era un alivio. Un informe grueso equivalía a un historial de años que había que entender, y a un problema crónico que quizá fuese irresoluble. Hay tantas afecciones neurológicas que son incurables y cuyo tratamiento constituye todo un reto. Una carpeta fina podía indicar un problema menor que hubiera desaparecido desde la última visita del paciente. Sin embargo, cuando abrí el informe resoplé. El hombre solo había estado una vez en la clínica y el médico que lo atendió en aquella ocasión también fui yo. Los resultados de las pruebas que le había mandado hacer eran normales, lo que quería decir que no había dado con el origen del problema. Habría preferido que fuese alguno de los otros médicos quien lo visitara esta vez. Tal vez detectaran algo que yo no había visto.

			El informe en el que daba testimonio de mi conversación con el paciente decía que notaba una sensación extraña en el brazo derecho. Lo había examinado y no había encontrado nada fuera de lo normal. Había pensado que el problema podía ser el pinzamiento de un nervio en el cuello. Solicité unas pruebas de actividad eléctrica para comprobar la integridad de los nervios que van a dar al brazo. Esas pruebas evidenciaron que los nervios parecían estar funcionando como debían. Lo cierto era que si resultaba que el hombre no había mejorado desde la primera visita, yo no tenía ni idea de qué pasos debía dar a continuación. Mi única esperanza era que se hubiera recuperado sin mi ayuda. Lo llamé a la consulta.

			—¿Qué tal ha ido? —pregunté.

			—Igual —me dijo, y se me cayó el alma a los pies.

			—Vale. Bueno…, ¿puede volver a explicarme el problema?

			—Se me pone la piel de gallina en todo el antebrazo derecho. Se me eriza mucho la piel. Solo es eso.

			Hizo que sonara así de simple, pero los síntomas no me decían nada.

			—¿Se le duerme? —pregunté.

			—No.

			—Cuando no se le eriza la piel, ¿nota alguna otra anomalía en el brazo?

			—No, solo cuando se me pone así.

			Abrió y cerró el puño y se quedó mirando el brazo en cuestión. Estaba intentando tantear el problema. Tratando de comprender. No me dio resultado.

			—¿Siente debilidad en la mano o en el brazo?

			—No… Puede que…, no. Cuando se me pone la carne de gallina se me hace tan raro que pienso que, de tener algo en las manos, se me caería.

			—¿Con qué frecuencia le ocurre?

			—Solo me dura un minuto o dos una vez al día. Quizá dos.

			El hombre estaba en la treintena. Tenía buen aspecto y no constaba ningún problema médico anterior. Me pregunté por qué estaría tan preocupado por unos síntomas que solo duraban un minuto al día. La descripción que hizo me sonaba casi trivial.

			—Bien, la buena noticia es que las pruebas son completamente normales —le dije—. No creo que tenga que preocuparse por nada.

			Estaba dando cuerda a mi discurso de consolación con la esperanza de que el hombre fuera un poco hipocondríaco. Tal vez lo único que precisaba era que le dijeran que todo estaba bien.

			—Pero entonces ¿qué es?

			Oh, no. Se le veía angustiado. Un resultado normal en la prueba no se le antojaba una buena noticia. Quería que le dieran una explicación mejor que la que yo podía ofrecerle.

			—No estoy segura de que lo que usted describe pueda explicarse del todo…, pero la mayoría de los síntomas que no tienen explicación acaban por desaparecer cuando no se les presta demasiada atención. Es decir…, ¿la carne de gallina? ¿La temperatura de la oficina donde trabaja…, el aire acondicionado?

			Me estaba agarrando a un clavo ardiendo y los dos lo sabíamos.

			—Creo que no lo entiende —estaba elevando el tono—. La piel se me pone como si tuviera hormigueros por todas partes. No es normal…, es… es… antinatural.

			Me sonrojo con facilidad cuando me siento incómoda y me salgo de mi terreno. Noté cómo el rubor me subía por el cuello hasta la cara. Sentí que a mí también se me erizaba la piel.

			—Déjeme examinarle los brazos otra vez —sugerí tratando de ganar algo de tiempo para pensar. 

			Le pedí que se sentara en la camilla y que se quitara la camisa. Observé los músculos y parecían normales. Puse a prueba sus reflejos golpeándole los tendones con el martillo, y también eran normales. Le pinché el brazo con un alfiler de punta roma para comprobar la sensibilidad. Normal. Evalué la fuerza. Posiblemente no tuviera tanta en la mano derecha como en la izquierda, pero me dio la sensación de que no le estaba poniendo mucho empeño. A lo mejor tenía necesidad de que yo encontrase algo anormal.

			—Me parece que no puedo explicar esto —dije por fin.

			Solo por un segundo me pareció que alzaba la mirada al techo con desesperación. Me lo tomé como la indicación de que necesitaba ayuda.

			—Si no le importa esperar, tengo que ir a consultar el problema con mi superior —le dije.

			—Gracias —dijo él visiblemente aliviado.

			Mientras recorría el pasillo hacia la oficina de mi jefe, me fui acobardando. No quería interrumpirlo solo para pedirle consejo acerca de un hombre al que se le ponía la piel de gallina de vez en cuando.

			Llamé tímidamente a la puerta y esta se abrió.

			—Ajá, aquí llega el problema —dijo John mientras me invitaba a entrar con un gesto, riéndose. Él también había acudido a hablar con el médico titular sobre un paciente.

			Nuestra relación consistía en que él siempre se burlaba de cualquier pequeño fallo que yo pudiera cometer y me lo recordaba tantas veces como le fuera posible. Yo me aseguraba de poder devolvérselas a la menor oportunidad. Nos caíamos bien. En la medicina, la rivalidad forma parte del trabajo. Hay una tendencia a recordar los errores, incluso los comprensibles.

			Cerré la puerta al entrar.

			—¿Puedo pedirle consejo sobre este hombre? —pregunté al tiempo que señalaba la carpeta que llevaba.

			—¿Cuántos pacientes hay ahí fuera? —preguntó el médico titular.

			Todos nos habíamos enclaustrado en nuestra consulta a trabajar lo más rápido posible, pero sin tener una noción de a cuánta gente habíamos visto entre todos.

			—Quedan un montón de expedientes en el carro —le dije—, pero ¿podría hablar con el paciente al que estoy explorando? No sé qué hacer con él. Se le eriza el vello del brazo derecho, pero nada más. Pensaba que a lo mejor era una radiculopatía. La última vez le mandé a hacerse un estudio de conducción nerviosa, pero los resultados son normales. ¿Cree que habría que hacerle un escáner del cuello? No estoy segura porque no es claramente dermatomal. En las pruebas no se ve nada.

			Los dermatomas son uno de los muchos patrones anatómicos del sistema nervioso que los neurólogos utilizan para rastrear los síntomas de un paciente hasta una localización en la red que forman los nervios, la médula espinal y el cerebro. Hacen referencia a las áreas de la piel que se sabe que reciben el suministro nervioso de los nervios raquídeos. La piel del brazo está dividida en siete dermatomas. Si se produce una alteración en la sensación localizada en un único dermatoma —una zona encima del hombro o en la mano, por ejemplo—, esto indica una lesión en un nervio raquídeo determinado. No había sacado nada en claro del problema de mi paciente. La extraña sensación que tenía en el brazo no encajaba nítidamente con un único paquete dermatomal, pero no conseguía pasar de ahí. Había centrado la investigación en los nervios raquídeos creyendo que tenía un nervio pinzado en el cuello. Las pruebas concluyeron que estaba equivocada.

			—¿Habló usted conmigo la última vez que él estuvo aquí? —preguntó el titular.

			—Sí.

			En las consultas siempre veía a todos los pacientes que podía. Compartía los casos difíciles con el titular en cuanto lo veía, para que también él tuviera la posibilidad de examinarlos. Los que eran más directos los discutíamos cuando la sesión había finalizado. Por supuesto, este sistema tenía el inconveniente de que el titular dependía por completo de mi juicio y de la calidad de la información que yo le facilitase.

			El titular, John y yo regresamos a mi sala. Me pareció oír a los demás pacientes de la sala de espera exhalar un suspiro colectivo. Seguían contemplando la pila de informes, esperando su turno. Al ver que ninguno de nosotros cogía una carpeta nueva, supieron que tendrían que soportar un nuevo retraso.

			El médico titular se presentó a mi paciente.

			—Me han estado hablando de esa sensación extraña que tiene en el brazo. ¿Podría volver a explicármelo, si no le importa?

			Al hombre no le importó. Parecía aliviado por el hecho de que lo examinara un facultativo de aspecto más serio.

			—Pues es que se me va poniendo la piel de gallina como en una oleada que me va recorriendo el brazo y luego se me pasa.

			Se recorrió el brazo con la mano para indicar cuál era la zona afectada.

			—¿Cuánto tarda en desaparecer esa oleada?

			—Sobre un minuto, más o menos. Puede que menos. Es una sensación horrible. Horrible de verdad.

			—¿Y siempre es la misma sensación?

			—Sí.

			—Y cuando no sucede, ¿cómo se nota el brazo?

			—No del todo bien. No sé cómo explicarlo.

			—¿Y todo lo demás está bien? ¿El otro brazo? ¿Las piernas? ¿No tiene dolores de cabeza ni nada que deba saber?

			—Nada.

			El doctor tomó su oftalmoscopio y se acercó al paciente para examinarle el fondo de los ojos. Después comprobó la fuerza y la sensibilidad de las extremidades.

			—¿Es posible que la mano derecha tenga algo menos de fuerza que la izquierda? —Me miró por encima del hombro mientras hablaba.

			—No lo veía claro —respondí.

			—¿Le sucede por el día y por la noche? —le preguntó el doctor al paciente.

			—Puede pasar en cualquier momento. Me puedo despertar en mitad de la noche con ello o que me dé mientras voy andando por la calle. Siempre es exactamente igual. ¿Sabe a qué se debe?

			—Ahora mismo no, pero creo que tenemos que programar unas cuantas pruebas más. Esta doctora le dará cita para hacerse un escáner cerebral y veremos si eso nos da alguna respuesta. —El doctor hizo un gesto con la cabeza señalándome. Al volverse hacia el paciente, pronunció unas palabras de consuelo y le prometió que muy pronto nos pondríamos en contacto con él. Al salir de la sala me dijo en voz muy baja, para que nadie pudiera oírlo:

			—¡Bueno, jovencita, parece que estaba buscando en el lugar equivocado!

			Al cabo de una semana teníamos los resultados de la imagen por resonancia magnética (IRM). Los lóbulos temporales son las partes del cerebro que lo recorren de adelante hacia atrás por los laterales de la cabeza, a la altura de las orejas. En el lóbulo temporal izquierdo de este hombre se alojaba un tumor cerebral. El tumor era demasiado pequeño como para causar dolores de cabeza. Lo único que hacía era irritar la corteza, o córtex, que lo recubre, la materia gris que conforma el área superficial del cerebro. El córtex es eléctricamente activo. Al desestabilizarlo, el tumor estaba desencadenando ráfagas involuntarias de actividad eléctrica. El resultado de estas perturbaciones autónomas eran crisis epilépticas. La única manifestación de estas crisis era la piloerección: la piel de gallina.

			Se me había pasado un tumor cerebral. Para ello había cometido dos errores. En primer lugar, no había interpretado adecuadamente lo que se me decía. Los pacientes suelen ofrecer el diagnóstico al médico en su relato de los hechos. El diagnóstico depende de la pericia del médico a la hora de apreciar las sutilezas de lo que le están contando. Cuando mi paciente describió la extraña sensación que tenía en el brazo, pensé que me estaba hablando de una molestia sensorial (un problema que está relacionado principalmente con las vías neuronales que transmiten al cerebro el sentido del tacto). Pero la piel de gallina no es estrictamente una alteración sensorial y no es el sistema sensorial el que la transmite. Es un fenómeno autónomo. Dado que forma parte de la reacción de lucha o huida, se trata de una de las manifestaciones del miedo y de la excitación. El sistema nervioso autónomo es una confluencia de nervios completamente distinta a aquella que detecta el dolor o el tacto. Ser neurólogo es como ser detective. Para hallar la causa de un problema neurológico hay que empezar por desentrañar el patrón y buscar entonces la región anatómica correspondiente. Interpretas las pistas y las sigues. Al malinterpretar las pistas, las había seguido hasta el lugar equivocado.

			Mi segundo error fue subestimar el amplio alcance de la enfermedad cerebral. No había sometido al paciente a un escáner cerebral porque olvidé lo intrincado que podía llegar a ser este órgano y lo heterogéneas que son sus manifestaciones cuando se encuentra enfermo. Hay una tendencia a asociar los trastornos cerebrales únicamente con los síntomas más obvios (parálisis, pérdida de memoria, dolores de cabeza, mareos, desmayos). Pero el cerebro participa en la función de cada uno de los órganos del cuerpo, de cada movimiento muscular (voluntario o involuntario), de cada glándula por minúscula que sea, de cada folículo piloso. Cuando las cosas empiezan a fallar en el cerebro, cabe pensar que, en consecuencia, cualquier cosa puede fallar en el cuerpo. No solo lo más vistoso, también aquello que no lo es tanto. La enfermedad cerebral puede ser causa de un síntoma muy evidente, como una parálisis, o puede acabar con una función muscular diminuta. En el caso de mi paciente, la lesión cerebral era tan pequeña que había estimulado el centro de control autónomo y nada más. De modo que la piel de gallina era el único síntoma de un tumor cerebral.

			Como médico siempre es terrible errar un diagnóstico. A mí me consuela un poco pensar que cuando empecé a estudiar medicina, en los años ochenta, el tumor de este hombre habría sido demasiado pequeño para poder ser detectado con la tecnología de la que disponíamos en aquellos tiempos. Y que la piel de gallina tampoco figuraba en el índice de ningún libro de neurología que yo tuviera. Durante mucho tiempo, la práctica de la neurología clínica se vio limitada por las dificultades que presentaba el estudio del cerebro. El diagnóstico era una especulación bien fundamentada y no había forma de reunir las pruebas que demostraran si el trabajo detectivesco del neurólogo era acertado o no. Aunque la mayoría de la gente no sea consciente de ello, a pesar de los importantes avances tecnológicos, esto no ha dejado de ser así. El cerebro, la base misma de lo que nos hace humanos, sigue siendo un territorio ampliamente inexplorado. Y la neurología sigue siendo una de las especialidades médicas más complejas y fascinantes.

			 

			 

			Históricamente, el cerebro ha supuesto para la ciencia un desafío mayor que cualquier otro órgano. El corazón late. Los pulmones se inflan y se desinflan. Pero el cerebro no ofrece ninguna pista superficial que nos permita saber cómo funciona. Con su revestimiento de hueso, es extremadamente difícil llegar hasta él. Incluso cuando se ha superado esa barrera, no hay nada que indique qué parte del cerebro hace una cosa u otra. Consagrado a la más compleja actividad, el cerebro permanece inerte a simple vista.

			Disponemos de imágenes detalladas de la anatomía macroscópica del cerebro desde el siglo XVIII. Todas ellas basadas en exámenes post mortem, por supuesto. Los anatomistas lo habían dividido en tronco, cerebelo y cerebro. Este constaba de cuatro lóbulos: frontal, temporal, parietal y occipital. Los científicos solo podían conjeturar acerca de las funciones de estas estructuras. O incluso acerca de si tenían una función específica.

			Teniendo en cuenta que la mano y el pie habían sido cuidadosamente diseñados para su propósito, los científicos suponían que el cerebro tenía asimismo la forma adecuada para encajar. El análisis del cerebro reveló que los picos y valles (giros y surcos) de su superficie seguían un patrón muy similar en todas las personas. Dado que el cerebro era «blando» y el cerebelo, «duro», dedujeron que aquel era responsable de las sensaciones y este, de la función motora; y las áreas cerebrales específicas podían tener un propósito predeterminado. Todo esto era especulación. No había forma de verificarlo, salvo esperar a que la gente sufriera alguna lesión o enfermedad y analizar los resultados.

			Muchos de los descubrimientos fundamentales de la neurología se pueden atribuir a un solo individuo, a veces a un médico y a veces a un paciente. De entre todos los pacientes, Phineas Gage es el más famoso. Él nos hizo dar los primeros pasos hacia el interior del cerebro.

			En 1848 Gage, un trabajador del ferrocarril, sufrió lesiones tras una explosión. Una barra de hierro se le incrustó en el cráneo destruyéndole el lóbulo frontal izquierdo. El accidente convirtió a Gage, que era un hombre tranquilo, en alguien propenso a las conductas agresivas. Fue la primera pista que se obtuvo en cuanto al papel que desempeñan los lóbulos frontales en nuestra vida. Con la lobotomía fortuita de Gage, la ciencia pudo deducir por vez primera la importancia que ejerce el lóbulo frontal en la personalidad.

			Durante mucho tiempo las heridas de guerra, los intentos de suicidio, los accidentes y los infartos fueron las únicas herramientas de investigación con que contaba el neurólogo. Los médicos rondaban a los heridos y a los moribundos para aprender. Al principio se recurría ocasionalmente a este método para adquirir conocimientos, pero con el tiempo se fue organizando junto con el desarrollo del método anatomoclínico, un modo sistemático de definir los rasgos típicos de las enfermedades neuronales. Los neurólogos examinaban a los pacientes en vida, les hacían un seguimiento hasta que morían y entonces establecían una relación entre la imagen clínica y aquello que se hallaba en la autopsia. Mediante la comparación de multitud de pacientes, los médicos aprendieron a diferenciar los rasgos clínicos de una dolencia en la médula espinal de los de una cerebral, o el patrón de la debilidad en las extremidades que se produce por una enfermedad neuronal en oposición al que se da por una enfermedad muscular. Surgieron indicadores clínicos fundamentales. Si al rascar la planta del pie se efectuaba un movimiento ascendente del dedo gordo del pie, esto significaba que había un trastorno en el cerebro o en la médula espinal. Si al golpear los puntos reflejos se detectaba la ausencia de reflejos, eso apuntaba a un posible problema en los nervios periféricos.

			El método anatomoclínico fue el inicio de la práctica de la neurología tal y como la conocemos hoy en día. Mediante su uso, los neurólogos aprendimos a identificar las pautas de la enfermedad basándonos en la meticulosa búsqueda de indicios clínicos. Nos enseñó cómo establecer la relación entre determinadas discapacidades y las áreas anatómicas del cerebro. No obstante, un sistema que dependía de los accidentes y del análisis post mortem nunca lograría aportar todas las respuestas. Hacía falta una ventana que nos permitiera ver el cerebro vivo. A finales del siglo XIX, esa ventana se abrió de un modo inesperado. No fue una innovación ni una novedad, sino algo antiquísimo: la enfermedad de la epilepsia.

			La epilepsia fue definida como una dolencia cerebral por Hipócrates en el año 400 a. C. Este hecho tardó milenios en ser completamente aceptado y aún más tiempo hizo falta para comprender el mecanismo por el cual se desencadenan las crisis. No obstante, una vez que se entendió, las excepcionales lecciones acerca del cerebro que nos ofrece la epilepsia fueron rápidamente aprovechadas.

			La historia de cómo la epilepsia se convirtió en la herramienta de investigación más esencial para el cerebro comenzó de la mano del científico italiano cuyo mote era el Maestro de la Danza de las Ranas. En el siglo XIX, Luigi Galvani demostró que la célula biológica tiene propiedades eléctricas. Estimuló con electricidad unas patas de rana, haciendo que sus músculos se contrajeran. Ese fue el inicio de la investigación de las señales eléctricas y los patrones que emitían los nervios, los músculos y el cerebro.

			Cien años más tarde, el neurólogo John Hughlings Jackson estaba observando un experimento en el que un colega estimulaba el córtex (la capa externa del cerebro) de un mono. Hughlings Jackson era un médico que suscribía el método del aprendizaje por medio de la observación analítica. Hubo algo en aquel experimento con un animal que le resultó familiar. Le recordó a una crisis epiléptica. En su evaluación de pacientes que sufrían ataques había advertido que ese espasmo muscular a menudo se expandía sistemáticamente por el cuerpo, empezando en un punto y propagándose hasta otro. Reconoció una progresión similar de los síntomas cuando vio los experimentos con animales, y concluyó que la causa de la epilepsia era un súbito desequilibrio en el empleo de la fuerza que se extendía por el cerebro. Más tarde ampliaría este punto de vista para afirmar que la fuerza que se expandía era una descarga eléctrica. Creía, acertadamente, que la descarga se producía en el córtex y se propagaba a través de las conexiones intercelulares. Los síntomas causados por la progresión de esa descarga evolucionaban en función de cuáles fuesen las células afectadas. Esta teoría encajaba con la sospecha de que las distintas áreas del cerebro representaban las diversas partes del cuerpo y que la disposición del cerebro es muy similar en cada uno de nosotros.

			De repente, la crisis epiléptica se había convertido en un síntoma, más que en una enfermedad. Las características de cada crisis remitían a una parte del cerebro afectada por la descarga eléctrica que causaba el daño. Si la descarga afectaba al área del cerebro que se creía que controlaba el lado derecho de la cara, entonces causaba un espasmo en ese lugar. Si a continuación la descarga se iba propagando hacia la región que controlaba la mano derecha, resultaba que el espasmo se expandía hasta afectar a esa mano. Así, observar a un paciente mientras sufría una crisis era como darse un paseo anatómico por su cerebro.

			Esta teoría llevó a los neurólogos y a los neurocirujanos a unir fuerzas para relacionar las lesiones cerebrales con los síntomas de una crisis. Por ejemplo, si un paciente sufría episodios que le causaban una contracción del brazo y una operación ponía de manifiesto un tumor en el lóbulo frontal, parecía razonable deducir que la parte del cerebro en la que se alojaba el tumor debía tener cierta importancia en la función motora del brazo. Los médicos rastreaban las crisis hasta dar con su origen y de ahí extrapolaban la función del cerebro. A partir de la comparación entre pacientes se pudo trazar un mapa rudimentario en el que vincular los síntomas con las regiones cerebrales.

			Por supuesto, esta técnica tenía unas limitaciones similares a las del método anatomoclínico: dependía del azar. Además, si el cirujano abría el cráneo y no detectaba inmediatamente el foco del problema, no había forma de saber en qué otro lugar del cerebro buscarlo. Era preciso hallar la manera de analizar un cerebro normal. También la epilepsia salvó este escollo. Las crisis poseen un rasgo único que las hace particularmente útiles como herramienta para sondear el cerebro: se pueden provocar de manera artificial empleando la técnica de la neuroestimulación.

			Desde finales del siglo XIX, los científicos han estado aplicando estímulos eléctricos al cerebro animal sin causarle aparentemente daño alguno. La llegada de los anestésicos y los antibióticos significó que también se podría aplicar esta técnica en seres humanos. El cerebro propiamente dicho no cuenta con receptores sensoriales y se puede tocar, cortar y estimular sin que esto provoque dolor. Con el uso de la anestesia local, los cirujanos abrían el cráneo de pacientes conscientes. A continuación aplicaban estímulos eléctricos en el córtex. Estando plenamente conscientes, los pacientes podían explicar qué sentían con cada estímulo cortical. En los experimentos realizados con animales, los investigadores solo podían observar la reacción del sujeto, pero una persona podía describir su experiencia. Algunos estímulos cerebrales producían movimiento. Otros causaban alteraciones sensoriales, alucinaciones, la recuperación de recuerdos o trastornos emocionales.

			La mayor parte de los pacientes que fueron operados padecían epilepsia. Al poner a prueba las distintas áreas del cerebro, el cirujano buscaba el origen de sus crisis procurando reproducir sus síntomas. Por ejemplo, si alguien sufría unos episodios en cuya fase inicial experimentaba una alucinación olfativa, el cirujano estimulaba distintas regiones corticales hasta que el paciente indicaba que estaba percibiendo ese olor. Si cumplía el objetivo, se daba por hecho que se había dado con el foco de la crisis. También se daba por hecho que esa área debía tener cierto protagonismo en el procesamiento normal del olfato. Pero los científicos no debían limitar el uso de esa técnica a la búsqueda de patologías. Empezaron a emplearla para investigar de forma metódica la función del tejido encefálico sano. Mediante la estimulación sistemática de las distintas áreas corticales y el registro de los resultados, los cirujanos lograron comprender mucho mejor cómo estaba organizado el cerebro. Los nuevos hallazgos ya no tenían la necesidad de fundamentarse enteramente en las lesiones azarosas y las enfermedades. La neuroestimulación les permitía crear mapas más sofisticados de la función cerebral.

			Avancemos hasta mis primeros años de formación. Había pasado un siglo y la gran mayoría de los diagnósticos neurológicos seguían realizándose sobre una base enteramente clínica. En los años setenta se había producido un importante avance con el TAC, que por vez primera nos permitía mirar en el interior de los órganos vivos. Esto nos brindó la oportunidad de confirmar un diagnóstico clínico en una fase inicial en algunos pacientes. Podía detectar tumores e infartos que antes no podíamos ver. Pero tenía limitaciones: aún había muchas patologías que no advertía. Todavía estábamos muy lejos de poder desentrañar los misterios del cerebro. La capacidad deductiva del neurólogo, su habilidad para interpretar las versiones de los pacientes, lo era todo. Recurría a sus conocimientos de neuroanatomía y a los mapas cerebrales para elaborar sus diagnósticos, y las investigaciones médicas eran en su mayor parte suplementarias.

			Era ya una médico residente en plena formación para especializarme en neurología cuando, a mediados de los años noventa, se introdujo la IRM en la mayoría de los hospitales. La IRM mostraba el cerebro con un detalle asombroso y, a diferencia del TAC, no suministraba una dosis de radiación en cada medición. Esto significaba que su uso regular en una misma persona era seguro. Incluso se podían obtener imágenes del delicado cerebro en fase de desarrollo de un niño sin miedo a las consecuencias. La IRM se podía emplear para localizar una patología, pero también para rastrear los cambios que se producen en un cerebro normal en fase de crecimiento.

			Pese a que el TAC y la IRM fueron avances médicos significativos, es importante destacar que ambos no dejaban de ser imágenes, fotografías. Mostraban la anatomía estructural, pero no nos decían nada acerca de la función cerebral. Observar una IRM no aportaba más información en cuanto a cómo funciona el cerebro de la que aporta mirar los circuitos de un ordenador acerca de cómo este procesa la información. Despierto, dormido, inmerso en una actividad mental compleja, todas las IRM cerebrales ofrecen el mismo aspecto. No fue hasta el siglo XXI cuando las nuevas técnicas de la imagen permitieron que se investigara la función cerebral además de su estructura. Sin embargo, seguimos sin disponer de tecnología que nos permita predecir o explicar la inteligencia, el talento, la compasión o el humor. Ningún escáner tiene la capacidad de decirle a un médico cómo se siente su paciente. El sistema nervioso periférico se puede descoser anatómicamente, se puede identificar a qué músculo u órgano va a dar cada nervio, pero el cerebro, tan compacto como es, no es tan fácil de deconstruir. La tecnología ayuda, pero la evaluación clínica aún se impone a los resultados de cualquier ensayo.

			Me gradué en medicina en 1991 y me especialicé en neurología en 2004. Los años que dediqué a mi formación resultaron ser un período muy estimulante en el campo de las neurociencias. Obviando el hecho de que la tecnología de la imagen se volvió más precisa, lo que nos reportó una comprensión más profunda de cómo interactúan las distintas regiones del cerebro, también se hicieron profundos descubrimientos en la rama de la genética. Todo ello abrió nuevas perspectivas en torno a la enfermedad neuronal y al normal funcionamiento del sistema nervioso. Por otra parte, ofrecía la oportunidad de realizar algunos diagnósticos por medio de un único análisis sanguíneo. A pesar de todo, estos avances no han mejorado la suerte de aquellos que sufren enfermedades cerebrales tanto como se pueda pensar. El desarrollo de nuevos tratamientos no ha seguido el ritmo de los avances en el conocimiento. Seguimos sin saber qué causa la mayoría de las enfermedades cerebrales y tampoco hemos averiguado cómo revertirlas. Sigue habiendo más lagunas que saber en lo que al cerebro se refiere. ¿Cómo se determina la personalidad? ¿Cómo se procesa la información? Es muy difícil interpretar y remediar la enfermedad cuando aún seguimos intentando comprender sus fundamentos biológicos.

			 

			 

			No recuerdo haber dudado nunca de que la neurología fuera la especialidad más indicada para mí. El sistema nervioso es una preciosidad. Es intrincado. Nervios diminutos recorriendo las extremidades arriba y abajo y la médula espinal, comunicándose todos en última instancia con el cerebro por medio de miles de millones de largos axones filiformes. Los nervios confluyen en algunos puntos y se distancian en otros, siguiendo todos un meticuloso patrón. Cada uno de ellos transporta su propio mensaje específico y recorre una ruta propia y previamente establecida. La complejidad de este proceso nos permite funcionar de un modo sumamente sofisticado. Cuando algo falla, esa misma complejidad significa que a menudo da la sensación de que la enfermedad neuronal tiene infinitas formas de manifestar sus síntomas. Con un centímetro más a la derecha o a la izquierda, el mismo tumor en la médula espinal o en el tronco del encéfalo o en el cerebro generará un panorama completamente distinto.

			Los estudiantes de medicina con frecuencia consideran intimidatoria a la neurología. Ir a un examen y encontrarte con un paciente que pierde peso, tiene atrofiados los músculos de la mano y un párpado caído puede plantear reticencias al estudiante medio de medicina. Para un joven neurólogo que ya se está versando en cómo están dispuestas las piezas del rompecabezas del sistema nervioso, ese mismo problema es de los fáciles. Y sabe que en la región del hombro, en lo alto del pulmón, se sitúa un haz de nervios. Entre ellos se encuentran algunos que se adentran en el brazo y uno que finalmente desemboca en el ojo. Un cáncer que se desarrolle en la parte alta del pulmón puede invadir ese haz de nervios, causando debilidad en la mano y en el párpado. El desafío de seguirle la pista a esta clase de señales y síntomas es exactamente lo que lleva a muchos neurólogos a escoger esta especialidad. Siendo estudiante de medicina, este proceso se me antojó tan desmoralizante como a cualquiera, pero también me intrigaba lo suficiente como para querer saber cómo se hacía.

			Actualmente trabajo como neuróloga especializada en el campo de la epilepsia. El siglo XXI ha traído consigo numerosas herramientas que me permiten interrogar a la función cerebral de mis pacientes; no obstante, la práctica de la neurología sigue siendo la misma. Sigo haciendo exactamente lo mismo que los pioneros: extrapolar a un diagnóstico el relato que me hace un paciente de los síntomas que padece. A partir de la descripción que hacen de su experiencia, yo me dirijo a un determinado lugar del cerebro. Interpreto historias. Los mapas de mis predecesores y la tecnología moderna han hecho que este proceso resulte mucho más preciso, pero los problemas de mis pacientes siguen desafiando el saber del que disponemos. No dejamos de aprender. Los síntomas de la enfermedad cerebral están abiertos a una infinidad de posibilidades tal que la búsqueda de respuestas está muy lejos de acabar. El alcance y los efectos de la enfermedad cerebral son tan enormes como el ámbito que abarca un cerebro sano.

			El diagnóstico neurológico consiste en resolver un rompecabezas, pero en realidad pocas veces se cuenta con todas las piezas. Te dan diez piezas de un puzle de cien y, a partir de esas piezas, te piden que predigas cuál va a ser la imagen resultante. Incluso a día de hoy nadie sabe cómo sería un mapa completo del cerebro, de modo que hay muchos rompecabezas que son del todo irresolubles.

			La piel de gallina no es ni de lejos el caso clínico más difícil al que me he enfrentado. Ese fue solo el principio. En este libro compartiré las extrañas historias de algunas de las personas que han puesto a prueba mis conocimientos, a menudo hasta el extremo: el bedel de escuela estresado que sufría alucinaciones con una escena de cuento de hadas; una bailarina de danza clásica que se caía constantemente; una oficinista que perdió la confianza en la persona a la que amaba; una chica que siempre salía corriendo. Aparecerán Juana de Arco y Alicia en el País de las Maravillas junto con algunas personas muy valientes que afrontan una resección quirúrgica para curar una discapacidad que probablemente ni siquiera se notaría al cruzarse uno con ellas por la calle. Expondré el modo en que los avances médicos coexisten y cómo aún dependen en gran medida de la medicina antigua. Todas las personas de las que voy a hablar sufren crisis, pero no hay dos iguales. La epilepsia ha propiciado algunas de las más importantes oportunidades de la historia para obtener una visión más profunda del cerebro. Estas personas nos enseñarán cómo y por qué.

			Este es un libro que trata del cerebro, la epilepsia y la humanidad. Trata de la increíble fuerza e ingenuidad que poseen las personas que padecen discapacidades únicas y exclusivas. Los médicos siempre han aprendido de los pacientes. Estoy convencida de que los pacientes de El cerebro convulso tienen mucho que enseñarnos a todos.

		

	
		
			1

Wahid

			Me dispongo a hablar de la enfermedad llamada «sagrada». No es, en mi opinión, ni más divina ni más sagrada que otras enfermedades, sino que su causa es natural, y su supuesto origen divino se debe a la inexperiencia del hombre y al asombro que este muestra ante su peculiar manifestación.

			 

			Atribuido a HIPÓCRATES, 

			Sobre la enfermedad sagrada

			 

			 

			Salí a la sala de espera y llamé a Wahid por su nombre. En un rincón hubo un revuelo. Ponerles la tapa a los vasos de café. Recoger abrigos y bolsos. Me quedé aguantando la puerta y esperando. Una pareja venía ya hacia mí. No llegaron muy lejos antes de que el hombre diera media vuelta y saliera corriendo hacia la silla para recuperar los guantes que se había dejado olvidados. La mujer lo esperó. Por detrás de ellos, la recepcionista me sonrió.

			—¡Los ha pillado por sorpresa que los haya llamado a la hora en punto! —dije cuando por fin entraron a la consulta. Mi intento de quitarle hierro a la situación no hizo mella en sus rostros preocupados.

			—¿Le parece bien que entre con él? Soy su mujer —dijo ella.

			—Claro que sí —dije—. Por cierto, soy la doctora O’Sullivan.

			Se produjo otro breve ajetreo de bolsos y sillas antes de que estuviéramos todos sentados. Sobre la mesa, entre nosotros, estaban las escuetas observaciones acerca de Wahid. Constaban solo de una nota. Lo único que decía era: «Por favor, examine a este hombre que se despierta por las noches a causa de extraños ataques desde que tenía doce años». Miré al hombre que tenía sentado frente a mí. Aparentemente era la viva imagen de la salud. Joven, alto, robusto, bien vestido. Miré su fecha de nacimiento. Veinticinco años. Lo que lo incomodaba le sucedía desde hacía mucho tiempo, pero no le había dejado ninguna huella externa.

			—Bueno, Wahid, su doctor me comenta que por las noches se despierta con unos raros ataques —dije abriendo el cuaderno por una página en blanco, dispuesta a anotar todo lo que conversáramos—. Pero, antes de entrar a hablar de ello, podría confirmarme su edad y si es diestro o zurdo.

			Todas las preguntas son importantes. Los pacientes son desconocidos. Al principio me interesa tanto su forma de responder como la respuesta en sí.

			—Tiene veinticinco años y es diestro —dijo la esposa de Wahid.

			—¿Trabaja? ¿Estudia? —pregunté.

			Hubo un intercambio momentáneo de susurros en una lengua que no reconocí.

			—¡Chis! —dijo su mujer, y se volvió hacia mí—. Está en la universidad.

			—¿Qué estudia?

			Otro cuchicheo entre ellos me invitó a interrumpirles.

			—¿Me entiende?

			El volante de derivación no indicaba lo contrario, pero me pareció que debía cerciorarme.

			—La entiende perfectamente…, solo que no quiere estar aquí —dijo ella, y levantó la mano para hacer callar a su marido, que parecía estar a punto de objetar algo.

			—Veo que tiene este problema desde que era niño. ¿Qué lo ha animado a venir ahora, después de tanto tiempo?

			Me lo había estado preguntando desde que leí el informe de derivación. Dirigí la pregunta expresamente a Wahid para intentar forzarlo a contestar por sí mismo.

			—Yo —dijo su mujer con aire cansado—. Yo lo he hecho venir.

			—Si le sirve de ayuda, no voy a obligarlo a hacer nada que no quiera —le aseguré. En neurología, más que en cualquier otra especialidad, hay muy pocas cosas que sean irrefutables. La mayoría de las consultas son una colaboración. Algunas son una negociación—. Vamos a repasar los hechos y a ver qué hay que hacer, si es necesario. Entonces… esto… —Vacilé a la hora de referirme a esos misteriosos acontecimientos aún sin relatar—. Esto que le sucede por las noches, ¿recuerda la primera vez que pasó?

			Cuando un paciente acude a la consulta del médico suele describir los síntomas tal y como se manifiestan el día de la visita. O el día anterior. O el peor día. El dolor en su punto álgido. Un médico necesita conocer esos detalles, pero, como en cualquier historia, el final puede ser confuso si no sabes lo que ha llevado a esa persona hasta allí. El primer síntoma es la primera pieza del rompecabezas.

			—La verdad es que sí me acuerdo de cuándo empezó.

			Wahid había hablado por fin. Su acento era distinto al de su mujer. El de ella era del este de Londres. Me contó que el problema se presentó cuando vivía con su familia en Somalia, donde nació.

			—Tenía doce años… —dijo Wahid.

			Era de noche. Él estaba durmiendo en la habitación que compartía con sus dos hermanos pequeños. Sus padres dormían en el cuarto de al lado. De pronto se encontró despierto, incorporado en la cama y con sus dos hermanos mirándolo fijamente. Antes de que tuviera ocasión de saber qué estaba pasando, sus padres entraron corriendo al dormitorio. Al parecer, sus hermanos los habían llamado a gritos para despertarlos. Wahid era vagamente consciente de que había mucho ruido y alboroto, pero no entendía nada.

			—¿Qué pasa? —les preguntó a los chicos el padre de Wahid después de encender la luz del dormitorio.

			Los hermanos de Wahid no parecían estar en condiciones de explicar cuál había sido el motivo de alarma. Solo murmuraban incoherencias. Por lo que dijeron, Wahid los había despertado, pero ninguno de los dos niños tenía edad suficiente para expresar con claridad lo que había hecho. Wahid tampoco ayudaba. Le resultaba todo muy confuso. Sabía que algo raro había sucedido, pero no podía explicarlo, así que prefirió decirles a sus padres que no tenía ni idea de por qué sus hermanos los habían llamado.

			—¿Sabe si estaba plenamente consciente cuando sus padres entraron en el cuarto? —pregunté.

			—Estaba bien. Esa era la cuestión. Pensé que todos se estaban volviendo locos.

			Al ver que aparentemente todos sus hijos se encontraban bien, los padres se limitaron a recriminarles que hubieran despertado a toda la casa y les dijeron que volvieran a dormirse.

			Al cabo de media hora, unos gritos idénticos a los anteriores atrajeron a los padres de nuevo a toda prisa, con un resultado parecido. Esta vez los hermanos explicaron que les había parecido como si Wahid estuviera asustado y que había señalado insistentemente hacia algo en el rincón de la habitación. Pensaban que había visto algo allí, pero no sabían qué. Wahid lo negó. Su padre echó un breve vistazo en torno a la estancia y trató de entender qué estaba asustando a los niños. Al final ellos se llevaron otra regañina y la amenaza de un castigo si no se iban a dormir de inmediato. El resto de la noche transcurrió sin más sobresaltos.

			A la mañana siguiente, con las prisas y los preparativos para ir a la escuela, no se hicieron más comentarios sobre el incidente. A decir verdad, todo el episodio cayó en el olvido por completo hasta pasadas exactamente dos semanas, cuando volvió a ocurrir. Fue igual que la primera vez. Los chicos llevaban una hora en la cama. Los padres estaban en la cocina cuando el más pequeño entró corriendo. Les contó que Wahid los había despertado nuevamente. Los hermanos lo habían oído gruñir y se lo encontraron sentado en la cama, señalando la pared. Cuando le preguntaron, Wahid siguió negando que sucediese algo fuera de lo normal. Los padres no sabían qué hacer, así que les dijeron a los tres que dejaran de levantarse de la cama por las noches y así quedó la cosa.

			A lo largo de los siguientes cuatro meses, los hermanos de Wahid se quejaron de forma intermitente de que seguía gruñendo y señalando por las noches como un zombi. Cuando sus padres intentaban interrogar a Wahid al respecto él se indignaba.

			—Siempre estaba metido en algún lío, aunque no fuera culpa mía —me dijo Wahid.

			Cuando empezó a preocuparse, su madre lo llevó al médico. Él vio en Wahid a un chico sano y sugirió que debía de estar sufriendo pesadillas. Le dio unos consejos en relación a su dieta y hábitos de sueño. La madre de Wahid tomó las medidas oportunas. No sirvieron de nada. El problema fue a peor y empezó a suceder todas las semanas.

			Finalmente, los padres decidieron separar a los chicos por la noche. Enviaron al padre de Wahid al dormitorio de los niños y Wahid se trasladó para dormir con su madre. La tercera noche que durmieron juntos, su madre se despertó por culpa de un ruido. La cama se mecía levemente. Al volverse se encontró a su hijo mayor sentado, muy erguido y con la cabeza girada, de modo que miraba por encima del hombro izquierdo. El brazo izquierdo estaba estirado y con el dedo índice señalaba hacia un punto en la pared. Su madre pensó que parecía asustado. Miró la pared sin ver nada. Para cuando volvió la vista hacia su hijo, él estaba sentado en una postura relajada y con una expresión normal en el rostro. Cuando le preguntó si había visto algo en la habitación él le dijo que creía que no.

			«Entonces ¿qué señalabas?», le había preguntado ella.

			«No lo sé», respondió él.

			«¿Sabías que lo estabas haciendo?»

			«No estoy seguro», dijo.

			«Tienes que saber qué estabas señalando.»

			«No.»

			Hasta en dos ocasiones esa misma semana despertó Wahid a su madre. Ella decidió volver a consultarlo con el médico. Este seguía insistiendo en que Wahid tenía pesadillas. Cuando la familia se negó a aceptar ese diagnóstico el doctor sugirió que Wahid estaba tratando de llamar la atención. Los padres estaban desmoralizados. Le cambiaron la dieta a Wahid una vez más. Modificaron su horario de comidas. Lo hicieron irse a la cama más temprano y luego, al ver que eso no funcionaba, lo obligaron a acostarse más tarde. Preguntaron en la escuela si le costaba sacar adelante las tareas, pero ellos no habían advertido ningún problema.

			Desesperados, los padres decidieron pedirle opinión a un curandero tradicional.

			Le hicieron una descripción pormenorizada de los acontecimientos. Que se despertaba por las noches. Que señalaba y miraba hacia el rincón del cuarto y que luego se negaba a admitirlo.

			«¿Qué pared es la que señala?», preguntó el curandero.

			«La pared norte, me parece», dijo el padre.

			«¿Es al norte donde está la casa de Anwar?»

			«Efectivamente.»

			El curandero dijo que sabía a qué se debía el problema.

			«¡Esto ya lo he visto antes!», les dijo. «¡Ya me lo conozco!»

			La familia creyó que la versión que les dio tenía cierto sentido. A Wahid se le estaba apareciendo un espíritu. Lo despertaba por las noches deliberadamente con la intención de molestar a la familia. El curandero supuso que Wahid se había obsesionado con el visitante y cuando lo veía se sentía obligado a seguirlo ávidamente por la estancia. Al señalarlo, Wahid estaba intentando alertar a los demás de lo que veía. El hecho de que el espíritu aumentara la frecuencia de sus visitas quería decir que Wahid tenía un mensaje que todavía no había difundido. O que aún no había comprendido.

			«¿Qué mensaje?», preguntaron sus padres.

			«Parece un espíritu muy disgustado», había dicho misteriosamente el curandero. «Creo que es el propio Anwar. El abuelo.»

			El abuelo de Wahid había muerto hacía cinco años. Era bien sabido que se había producido un conflicto familiar, a cuenta de la propiedad de algunas tierras del abuelo, entre el padre de Wahid y sus tíos, que se disputaban la parte que le correspondía a cada uno. Siendo el mayor, el padre de Wahid había tomado posesión de las tierras. Su hermano consideraba que estas deberían haber sido repartidas a partes iguales entre todos los hijos. El curandero estaba seguro de que este conflicto era el motivo de las apariciones. El hecho de que el dedo acusador de Wahid señalara a grandes rasgos en la dirección en que se encontraban las tierras de la discordia no hacía más que reforzar su convicción. Es más, Wahid era el mayor. Cualquier tierra de la que se hubiera apropiado su padre con mala fe acabaría por pertenecerle. La interpretación del curandero encajaba como un guante con los miedos y el sentimiento de culpa de la familia. En aquel momento la aceptaron sin miramientos. El curandero propuso que le dieran parte de las tierras al hermano que las había reclamado inicialmente. Si lo hacían, se desharía un agravio y los espíritus se apaciguarían. Un tanto recelosa al principio, la familia acabó cediendo a la sugerencia. No funcionó. Wahid no mejoró.

			Al enterarse del fracaso del tratamiento, el curandero acudió a pedirle consejo al sacerdote local. Estuvieron de acuerdo en que el desaire debía de haber enojado al abuelo. Evidentemente exigía una reparación mayor. Recomendaron que se realizara otra donación. Esta vez ofrendaron una cabra viva a la iglesia y otra al curandero. El estado de Wahid no varió.

			A lo largo de dos años las cosas siguieron más o menos el mismo curso. La familia de Wahid seguía las instrucciones del curandero y del sacerdote. Ellos le administraron toda una serie de remedios naturales elaborados a base de plantas endémicas. Rezaban a los dioses que ellos les indicaban. Sacrificaron un pollo. Todo ello lo hicieron siguiendo los procedimientos específicos que ellos les enseñaron. Todo fue en vano. Solo cuando no se pudo permitir el pago de más tratamientos y no quedaban más ofensas que reparar, la familia se dio por vencida y aceptó el hecho de que Wahid iba a tener que vivir con ello.

			Los ataques continuaron. Wahid y sus hermanos aprendieron a hacerles caso omiso. Para cuando cumplió los veintidós años, Wahid se despertaba tres veces cada noche, todas las noches. Acabó por aceptar esa parte de su vida. El hecho de que sucediera únicamente de noche tenía la ventaja de que a la familia le resultaba muy sencillo desentenderse del asunto. Por el día se encontraba bien.

			No está claro en qué habría acabado todo si la vida de Wahid no hubiera experimentado un cambio drástico. En Somalia Wahid había estudiado ciencias económicas y, cuando cumplió los veintitrés, fue admitido para cursar un máster en una universidad de Londres, adonde se fue a vivir con un tío cuyos hijos, también mayores, se habían ido ya de casa.

			El traslado a otro país exigía un nivel de adaptación enorme, pero él lo llevó bien. Descubrió que le gustaba vivir en Inglaterra, más allá del clima y de estar tan lejos de su familia y amigos. Pero hizo nuevas amistades, tanto en la universidad como en el barrio. La amiga que más le cambiaría la vida fue Selma.

			Selma había vivido toda su vida en Londres. Trabajaba de recepcionista en un hospital. Wahid y Selma se conocieron cuando la tía de él invitó a Selma y a los padres de esta a cenar. La familia de Selma procedía de la misma región de Somalia que Wahid. La pareja se gustó a primera vista. Diez meses después se comprometieron con el beneplácito y para alegría de ambas familias.

			Hasta que se fue a vivir con Selma, en Londres Wahid había pasado las noches durmiendo a solas en el dormitorio que había ocupado su primo anteriormente. En su nuevo hogar nadie sabía lo que le ocurría por las noches. No era tanto un secreto como un asunto de escasa importancia para Wahid. De modo que Selma no lo sabía. Se enteró de los ataques la primera noche que pasaron juntos.

			Selma aún no se había dormido del todo cuando notó que su recién estrenado marido se incorporaba de golpe en la cama, a su lado. Sintió que se revolvía, pero no se giró a mirarlo. Siendo su primera noche juntos, pensó que debía de estar nervioso y que no podía dormir bien. Selma solo empezó a preocuparse cuando vio que volvía a suceder la noche siguiente, y la siguiente. Intentó preguntarle a Wahid qué pasaba. Él le dijo que no era nada. Cuantas más veces ocurría más lo presionaba Selma para que lo hablaran. Wahid era muy reticente. Solo al comprobar su insistencia accedió a contárselo todo. Cuando Selma supo lo que le había dicho el curandero se lo tomó a mal. Le dijo a su reciente marido que debía de estar loco si de verdad creía en los fantasmas y en los espíritus.

			—Cuando le dije lo que pensaba retiró su versión —me dijo ella—. Pero aun así no quiso ir al médico.

			De hecho tardó varios meses en consentir hablar del problema con el médico de cabecera. Al cabo de unas pocas semanas, nos reunimos.

			—Lo he tenido toda mi vida. No pasa nada. —Wahid levantó las manos al aire en un gesto de frustración.

			—A veces son cuatro veces en una misma noche —dijo Selma y luego, volviéndose hacia su esposo, añadió—: Y no es normal, y solo quiero saber qué es.

			—¿Usted se da cuenta cuando sucede, Wahid? —pregunté.

			—Sí. Sé que lo estoy haciendo, pero no puedo pararlo.

			—¿Qué siente? —le pregunté.

			—No puedo respirar. Es como si se me cerrara la garganta. Tengo todo el cuerpo tieso.

			—¿Sabe qué ocurre a su alrededor? Si su mujer le habla, ¿la oye?

			—La oigo. Espero a que se pase para contestarle.

			—¿Siente miedo?

			—¿Miedo? —Se lo pensó un momento—. Puede. Sobre todo es doloroso.

			—¿Doloroso?

			—Sí, me duelen los músculos.

			—Tengo un vídeo, por si le sirve de ayuda —dijo Selma sacando el teléfono móvil del bolso.

			—Fantástico.

			La descripción que habían hecho Selma y Wahid era tan clara que ya me había formado una idea bastante clara de cómo transcurrían tan extraños acontecimientos. Pero un vídeo siempre es bienvenido. Los relatos de los testigos son muy poco fiables. Ya sean accidentes automovilísticos o crímenes o emergencias médicas, las explicaciones que dan los espectadores están siempre plagadas de errores. Nuestro cerebro es más sofisticado que cualquier superordenador, pero no registra acontecimientos con la fiabilidad y la capacidad de reproducción de un ordenador. La gente se imagina cosas que no ha visto basándose en las expectativas que se forma. Otras cosas las pasan por alto. Cuando nos concentramos en algún objeto, nuestro cerebro filtra con facilidad y astucia los detalles que se encuentran en la periferia de nuestra atención. Cuando se nos pregunta por unos hechos después de que sucedan, hasta el estilo del interrogatorio condiciona la respuesta.

			Selma pulsó la tecla de reproducción en el teléfono y me lo pasó. El vídeo arrancó y vi a Wahid tumbado en la cama. El dormitorio estaba completamente iluminado. Él estaba arropado con el edredón hasta arriba. Solo se le veía la coronilla.

			—Está a punto de empezar, entonces lo verá bien —dijo Selma.

			Apenas acababa de decir esto cuando vi que el Wahid del vídeo se sentaba en la cama. Fue un gesto bastante repentino. Parecía asustado. Seguí mirando y escuchando. El Wahid que tenía ante mí se removió en su asiento y miró en dirección opuesta al teléfono.

			—No quiere verlo —explicó Selma—. No quería que lo grabara.

			Subí el volumen del dispositivo y oí claramente un sonido, como si estuviera tragando. Luego un gruñido. El ruido que había despertado a los hermanos. El Wahid que tenía delante de mí se llevó las manos a los oídos. El de la pantalla emitió otro sonido. Un sonido gutural indefinido. La imagen estaba borrosa, pero me pareció ver a Wahid tragar en repetidas ocasiones. Tenía los ojos abiertos de par en par y empezaron a moverse. Poco a poco fueron girando hacia la izquierda; daba toda la impresión de que estuviera siguiendo con la mirada algo que se desplazara muy despacio por la estancia. Sus ojos no dejaron de vagar hasta que quedaron mirando hacia la izquierda por completo. Solo se veía bien el blanco de los ojos. Entonces la cabeza siguió la dirección que habían tomado sus ojos, hasta que tuvo todo el cuello estirado y la cabeza girada al máximo. Exactamente al mismo tiempo que movía la cabeza, el brazo izquierdo se alzó recto, hasta que quedó perpendicular al costado. El dedo índice señalaba con insistencia, tal y como había oído en la descripción. Verdaderamente tenía todo el aspecto de alguien que ha visto algo que nadie más puede ver.

			—Hizo bien en grabarlo desde el principio —le dije a Selma.

			La mayor parte de los vídeos de ataques extraños empiezan a la mitad. Para un testigo resulta difícil filmar desde el primer segundo.

			—Fue fácil. Sucede en las primeras dos horas después de acostarse. Solo tuve que esperar. Además, dejé la luz encendida —me contó Selma.

			—¿Estaba despierto? —le pregunté a Wahid.

			—Lo suficiente. No podía hablar, pero sabía que Selma me estaba grabando.

			Wahid seguía mirando en la dirección contraria a Selma y a mí mientras hablaba.

			—¿Sabe qué es? —preguntó Selma.

			Sí que lo sabía. Gran parte de los diagnósticos médicos radican en reconocer una historia que te resulta familiar cuando la oyes. Había oído hablar de cosas semejantes a lo que me estaba contando Wahid. También había visto vídeos parecidos. Muchos. Ataques breves. Que despiertan a alguien varias veces cada noche. Siempre iguales. Giros forzados de cabeza. Rigidez en un brazo. Movimientos de deglución. Ahogo.

			Me pregunté si no sabrían ya lo que iba a decir.

			—No sé si se lo habrán mencionado alguna vez, pero todo lo que me han contado y lo que he visto en este vídeo se ajusta perfectamente a la probabilidad de que tenga epilepsia —le dije a Wahid.

			No reaccionó inmediatamente. Tenía el teléfono de Selma encima de la mesa con la imagen congelada de Wahid en la pantalla. Pasado un instante, alargó el brazo y lo puso boca abajo sobre la mesa.

			—No quiero verlo —dijo.

			—¿Epilepsia? —dijo Selma.

			Wahid y Selma se miraron el uno al otro. Ninguno de los dos estaba convencido. Intercambiaron unas palabras apresuradas en su lengua. La palabra epilepsia salió mencionada un par de veces por cada lado.

			—Pero nunca ha tenido una crisis —contestó Selma.

			—Lo que estoy intentando decirles es que creo que es bastante probable que estos ataques sean crisis. —Señalé el móvil.

			—Solo pasa cuando está durmiendo. Hablé con un médico del hospital donde trabajo y me dijeron que podía ser una especie de sonambulismo —me dijo Selma.

			—Sería muy atípico que se produjera sonambulismo todas las noches sin excepción y varias veces cada noche. Existen multitud de tipos distintos de crisis y estoy convencida de que este es uno de ellos.

			—Pero yo me despierto —replicó Wahid.

			—Sí, lo comprendo. No todos los que padecen epilepsia pierden la consciencia cuando tienen una crisis.

			—¿Señalar sin más puede ser una crisis, aunque sepas que lo estás haciendo? —preguntó Wahid.

			—Sí, así es.

			—Me parece que preferiría que se sometiera a alguna prueba antes que dejarlo en una suposición —concluyó Selma.

			No era una suposición, por supuesto, pero si eso contribuía a que Wahid y Selma estuvieran más seguros, indagaría. Cité a Wahid para un escáner cerebral. Los resultados revelaron que no había nada fuera de lo normal.

			Las IRM nos ofrecen imágenes muy detalladas del cerebro. Nos permiten detectar minúsculas marcas, tumores y anomalías en vasos sanguíneos, cosa que un TAC no puede hacer. Sin embargo, todavía hay numerosas afecciones que no puede localizar. La IRM nos muestra la integridad de la anatomía macroscópica del sistema nervioso —el cableado del cerebro—, pero las dolencias cerebrales no siempre afectan a la estructura sólida. Pueden existir únicamente en un plano químico, microscópico o eléctrico. Yo sospechaba que Wahid tenía epilepsia, que es un trastorno de la actividad eléctrica. En el caso de la epilepsia, el cerebro puede permanecer estructuralmente sano por completo. Una IRM no es capaz de ver una ráfaga eléctrica indeseada. Afortunadamente, la IRM y el TAC no son las únicas herramientas para interrogar al cerebro. La investigación médica ha de ser lo suficientemente versátil como para permitirnos mirar el cerebro de muchas maneras diferentes y poder reflejar la multitud de procesos patológicos que hay en juego. Dado que la epilepsia es una enfermedad causada por oleadas de descargas eléctricas que se van propagando, ese es el lugar por el que continuar la búsqueda si el escáner es normal.

			El cerebro cuenta con sus propios ritmos eléctricos intrínsecos. Están en continua transformación. Se dejan llevar y alteran su apariencia, pasando de estar despiertos al sopor, y de ahí al sueño. Pero también se pueden comparar y reproducir entre personas. En 1924 Hans Berger, un psiquiatra alemán, descubrió que los ritmos cerebrales se pueden registrar directamente desde el cuero cabelludo. Pese a ser tan diminutas, las ondas cerebrales se pueden medir a través del hueso, la piel y el pelo.

			Berger desarrolló una técnica sencilla para medir esta actividad y la llamó «electroencefalograma» (EEG). Las ondas cerebrales medidas por EEG poseen muchas características interesantes y clínicamente útiles. Sus patrones son diferentes en cada área cerebral. Las partes frontal y trasera del cerebro ofrecen un aspecto eléctrico distinto. Los patrones varían a lo largo del día y de la noche, reflejando el estado de consciencia de la persona. Los registros de EEG del cerebro consciente e inconsciente no se parecen en nada.
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							EEG durante el sueño y luego al despertar.

						
					

				
			

			 

			La epilepsia puede producir fenómenos anormales en un EEG, tales como puntas, causadas por un estallido sincrónico de electricidad que se origina en células cerebrales eléctricamente inestables. Es un marcador de la epilepsia. Eso fue lo siguiente que busqué en Wahid.

			Vino una mañana al hospital y se sometió a un EEG. Una técnica le adhirió veinticinco electrodos metálicos en el cuero cabelludo con pasta conductora. Durante treinta minutos, Wahid estuvo tendido sin moverse, llegando incluso a dormirse un rato, mientras la técnica registraba la actividad cerebral desde la superficie de su cuero cabelludo.

			—El estudio de IRM es normal, pero el EEG apunta con bastante fiabilidad a una epilepsia —le dije a Wahid cuando volvimos a vernos.

			A Wahid y a Selma les resultó mucho más fácil aceptar el diagnóstico de epilepsia cuando supieron que el EEG era anómalo.

			—¡O sea, que no tenía nada que ver con abuelos muertos! —dijo Selma cuando se lo conté.

			—No, nada que ver. Pero esa clase de supersticiones son más habituales de lo que se imagina —les aseguré. 

			En los años ochenta la brujería seguía siendo la segunda causa de la epilepsia más nombrada en Nigeria. En 1999 un informe médico describía cinco casos de epilepsia en Florida y todos ellos se habían atribuido a la posesión de un espíritu vudú. En el Reino Unido todavía se llevan a cabo exorcismos por epilepsia.

			Wahid accedió a medicarse contra su dolencia. Las crisis desaparecieron casi instantáneamente.

			 

			 

			En un registro de EEG de treinta minutos, detectamos solo seis veces una descarga de punta en un área específica del cerebro de Wahid. Al igual que las chispas de una hoguera, el patrón de punta no se presenta en un EEG siempre que uno mira. Se observa y se espera a que aparezca. En total, las seis descargas no sumaban ni tan siquiera un segundo de anomalía en treinta minutos. Su naturaleza intermitente hace que sea fácil pasarlas por alto. Un EEG normal no significa que una persona no tenga epilepsia.

			La ubicación en el cuero cabelludo en la que se registra una punta es de particular importancia porque es lo que nos ayuda a señalar desde qué punto del cerebro emanan las crisis. En el caso de Wahid, las descargas de punta estaban confinadas al lóbulo frontal derecho. Estos estallidos de actividad cerebral de microsegundos de duración no le causaban problemas de forma inmediata, pero indicaban que un grupo de células cerebrales se disparaban sincrónicamente sin que él pudiera controlarlo. Cada noche, cuando Wahid se iba a dormir, debía de producirse un cortocircuito que se extendía hacia las células cerebrales adyacentes, provocando una crisis. Los fármacos para la epilepsia que empezó a tomar Wahid no iban a curar este problema, pero sí reducirían la excitabilidad eléctrica en el cerebro, cosa que contribuiría a prevenir la propagación de cualquier chispa aislada que pudiera derivar en una crisis.

			El hecho de que las crisis de Wahid no se manifiesten en la forma más tradicional que conocemos de una crisis —una convulsión— se explica por la anatomía del cerebro y por el modo en que se desarrolla una crisis epiléptica. Las crisis se producen cuando una descarga eléctrica anormal y autónoma invade de forma transitoria todo el cerebro o una parte de él. Esa descarga se puede dar por multitud de razones, entre las cuales están los traumatismos craneales, las lesiones al nacer, las infecciones o las enfermedades autoinmunes o genéticas. Pero, en última instancia, todas las crisis parten de las neuronas.
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