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			SINOPSIS




			 




			Leo Messi es el jugador de fútbol más conocido del planeta, pero también un enigma como persona, por su hermetismo. Esta biografía, que fue publicada por primera vez en 2014, y posteriormente actualizada en 2018, se presenta de nuevo en una edición que recoge lo más relevante de los últimos años del jugador en el Fútbol Club Barcelona.




			En esta nueva edición, el autor repasa lo más destacado desde aquel fatídico Mundial de Brasil hasta el final de la temporada 2017/18, así como su paso por el Mundial de Rusia y por la Copa América 2021, que coincidía con el momento en que expiraba su contrato con el Fútbol Club Barcelona, y que convirtió al astro argentino en foco de todas las miradas, generando una enorme expectación.




			En agosto de 2021, se anunció el desenlace que parecía imposible: Messi no pudo renovar en el Barça y se anunció su fichaje por el PSG. ¿Qué pasó? ¿Cómo es posible que, queriendo quedarse, tuviera que salir?
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INTRODUCCIÓN: PASANDO EL  




			
RUBICÓN 




			 




			Era el último trimestre de fin de curso, que en Argentina llega en diciembre, y había examen. Leo no pudo asistir. Se pidió a la profesora que se lo hiciera otro día, que le diera trabajos mientras estaba fuera. No hubo caso. 




			«¿Ha venido Lio hoy?» 




			Sus compañeros del equipo juvenil del Newell’s Old Boys (NOB, también conocido como Ñuls) tenían la misma duda. Se había perdido varios entrenamientos y el partido del fin de semana. «Hepatitis —dijo alguien—. El Maestro tiene hepatitis.» Ah, será eso. Nadie tenía claro en qué consistía la enfermedad, pero sonaba tremendo. Eso será. 




			«¿Dónde andará Lio?» 




			Adrián Coria, su primer preparador de fútbol once, también desconocía su paradero. «Es raro, en septiembre y desaparece.» Además de raro, resultaba un problema: costaba más ganar sin Lionel. Le preguntaron a Quique Domínguez, su anterior entrenador en las inferiores del Ñuls: «Ni idea, no sé dónde está». Pero suponía que algo debía estar tramándose: era un crío que siempre cumplía, pero cuando fue a probar con el River un año y pico antes, tampoco nadie avisó de nada. ¿Se lo habrá llevado el River finalmente? 




			Había acabado el mercado de traspasos de verano en Europa y los Messi habían recibido una llamada: «Venid ya, traeros al chiquito». Tanto tiempo esperando, y de repente les vinieron con prisas. Tuvieron solamente una semana para hacer los preparativos. 




			Y a viajar. Bien lejos. 




			Al Newell’s no se le pidió permiso. Ni un solo entrenador, coordinador o jugador en el club sabía lo que se avecinaba. Ni Leo ni Jorge, su padre, siempre pendiente de la carrera de su hijo, quisieron avisar a nadie. No costó morderse la lengua: los dos son discretos, igualmente reservados. Hechos con el mismo molde para tantas cosas. 




			Por esas fechas, el 3 de septiembre de 2000, como apoderado por una premonición, el diario rosarino La Capital dedicó casi una página entera al chaval. La primera en la prensa argentina. «Un leprosito que se las trae», el titular. Y un Leo sonriente con la cabeza ladeada y camiseta del NOB. 




			Era el suplemento dedicado a la información rojinegra: «Lionel Messi es jugador de la décima división y el enganche del equipo. Como chico, no solo es una de las promesas de la cantera leprosa, sino que tiene un futuro enorme porque, a pesar de su estatura, él se las arregla para pasar a uno, dos, gambetear, hacer goles pero, por sobre todas las cosas, se divierte con la redonda y hoy se presenta en sociedad». Gambetear, enganche; todo muy argentino, muy potrero... 




			En el artículo, Leo contaba otras cosas. Decía que siempre sería leproso, ferviente seguidor del Ñuls; el club rosarino lo era «todo» en su vida. Había quedado campeón de la décima división con su grupo, y eso era «un orgullo». Con la voz queda y la cabeza gacha (costó sacar la foto del chico sonriente), compartió con el periodista alguno de sus sueños. Quería ser profesor de educación física. Y jugar en Primera, claro. 




			Y llegar a la selección argentina juvenil. Quedaba lejos, pero sí, claro, llegar a la selección, un sueño. Le gustaba el pollo. ¿Su libro favorito? 




			«Eeeeh... La Biblia.» El primero que se le vino a la cabeza. No es de leer libros. Si no fuera futbolista y tuviera que escoger otro deporte... «¿Hace falta contestar esa? No sé, el balonmano igual.» Pero sí, se veía de preparador de educación física. La única asignatura del colegio que disfrutaba. 




			Ese artículo, fotocopiado en blanco y negro, cruzó por fax el Atlántico. De él se habló en las tres horas de trayecto entre Rosario y el aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires; un paseo aburrido adornado con valles anónimos que alejaban a Jorge y a su hijo Leo, acompañados de un amigo, de casa. Lionel miraba sin ver a través de la ventana en el asiento de atrás. 




			Era domingo, 17 de septiembre de 2000. 




			De Ezeiza marcharon a Barcelona, lo sabían solo los más allegados y la directora del colegio. 




			«[El primer viaje] fue bueno, porque era una experiencia completamente nueva. Yo nunca había subido a un avión, nunca había hecho un viaje tan largo y lo disfruté todo, hasta que el avión se empezó a mover un poco...» (Leo Messi, Revista BARÇA). 




			Qué traviesa es la memoria. El vuelo, en realidad, estuvo lleno de turbulencias. A la hora de la primera comida, el avión se movía y Lio dejó de comer e intentó dormir, estirado en tres asientos. Con pantalones cortos, mostrando las piernas menudas y delgadas. Tenía náuseas, se le revolvió el estómago. Durmió a ratos, pero se encontraba mal. 




			El grupo llegó a Barcelona a mediodía del lunes 18 de septiembre, siete meses después de grabar un vídeo casero que demostraba, a ojos de unos, que era el nuevo Maradona, y de otros más cercanos, que era un talento natural que podía convertirse en futbolista si todo salía bien. 




			El vídeo. Qué gran idea fue aquel vídeo. 




			A Messi le habían acercado a casa un kilo de naranjas y unas pelotas de tenis. Le pidieron que practicara con ellas una semana. Justo a los siete días se grabó la cinta de VHS en la que daba 113 toques a una naranja. La de tenis se mostró más dócil: 140 jueguitos, como se dice en Argentina. 




			También había por ahí una pelota de pimpón. «Dale, Lio.» Le dio. 




			Veintinueve veces seguidas. Inténtalo, a ver si llegas a treinta. 




			Ocho años después, MasterCard hizo un anuncio publicitario con aquellas imágenes. Están en YouTube. 




			Aquel niño partía con una ventaja sobre el resto de nosotros: estaba todo el día con la pelota. Todo el santo día. Entre partidos, durante el partido, en casa, en el patio del colegio. Leo dormía con el balón. 




			Desde que en febrero se grabara el vídeo, los Messi se preguntaban: 




			«¿Cuándo nos vamos? ¿Dónde nos vamos? ¿Nos vamos?», se convirtió en una cuestión recurrente de respuesta inquietante. E ilusionante. 




			Ese vídeo, acompañado de algún otro con regates y eslálones de Leo en el campo de Malvinas con la camiseta del Ñuls, había llegado al despacho de Josep Maria Minguella, un conocido representante de jugadores —además de socio del FC Barcelona— con mucha entrada en el club. No lo tuvo muy claro al principio: la edad y el origen distante del chaval le hicieron dudar. No sería el único. Sin embargo, acabó convencido meses después tras la insistencia de algunos de sus colaboradores y utilizó toda su influencia para que el Barça le realizara una prueba al crío. Justo antes de que el Real Madrid diera un paso adelante e intentara su fichaje. 




			La oficina de Minguella llamó a Argentina para que los Messi volaran a Barcelona cuanto antes. «Venid ya. Traeros al chiquito.» 




			Leo subió a su primer avión. Y saltó el océano por primera vez. 




			 




			* * *




			 




			El Newell’s rehusó ayudar a los Messi, que necesitaban un presupuesto considerable para pagar las inyecciones que servían para reemplazar la hormona del crecimiento que el cuerpo de Leo no producía. Si las hubieran costeado, Leo no se hubiese marchado de Argentina. O no tan pronto. 




			El River Plate, tras realizarle una prueba con once años, tampoco quiso negociar un posible traspaso con el Newell’s. 




			Y el país se desmoronaba. La puerta de salida daba al exilio. 




			Sin embargo, no se conocía a nadie que hubiera cruzado el charco tan joven en busca de fortuna futbolística. Tampoco era común que en Europa se ficharan a jugadores de esa edad y procedencia. Nadie sospechó lo que estaba pasando con el Maestro. 




			A Minguella le dijeron que si el Barcelona se encargaba del tratamiento y el padre obtenía un trabajo, y así poder regularizar el traspaso internacional del crío, Leo se venía. También se llamó al Real Madrid y al Atlético de Madrid, pero no se concretó nada. «De todos modos, si muestran interés, mejor el Barça», pensaron tanto los más allegados como los que trabajaban para que Leo Messi llegara a Europa. 




			Josep Maria Minguella: «La mayoría de quienes nos dedicábamos a esto no estábamos negociando ni tratando con jugadores tan jóvenes. Por ejemplo, yo entré en contacto con Pep Guardiola, o él conmigo, cuando este tenía veinte años, en el momento en que pasó al primer equipo. Toda esta mecánica que hay ahora de jugadores de doce, trece o catorce años, antes no existía. Así que, cuando nuestros contactos en Argentina nos hablaron de un chaval que era diferente y no sé qué... mi primera reacción fue pensar: bueno, ¿y qué haremos ahora con un chaval de esta edad? Yo, de entrada, dudo de este tipo de cosas, pero insistieron tanto que lo tomé algo más en serio. Al final me hicieron llegar un vídeo —ese en el que se le ve con una pelota en los pies y, casi desde la portería contraria, se regatea a mil y marca— y, sí... me pareció que era algo distinto. Al cabo de unos meses lo hablé con el presidente, Joan Gaspart, con Anton Parera (director deportivo del club) y con Charly (director técnico y asesor del presidente)». 




			Charly Rexach: «Un día, jugando al tenis, Minguella me contó que había un tío que era un fenómeno... algo parecido a Maradona. Pero como eso lo había oído tantas veces... Luego me dijo que estaba en Argentina. Yo pensé: “Ah, un chico de dieciocho o diecinueve años”. Y me dijo que tenía doce. Y exclamé: “¿Tú estás loco o qué? Tú te crees que yo me voy a poner ahora a...”. En fin...». 




			Joaquim Rifé: «Yo era el director de fútbol base del Barça. Y el niño vino a mí. Carles Rexach era el jefe deportivo del Barça, más centrado, obviamente, en el primer equipo. Lo que ocurre es que Charly es bastante amigo de Josep Maria Minguella, que fue quien introdujo al chico en el Barça». 




			Rexach: «Si a mí me dicen que hay un tío en Zaragoza que es un fenómeno, yo pregunto quién es, dónde juega y dónde tengo que ir a verlo, y envío a dos o tres personas para que lo estudien; a continuación, si uno me dice que sí y el otro que no, entonces ya voy yo, y después decido sí o no, desempato. Luego hay que buscarle lugar en el equipo y una serie de cosas. Hay otra posibilidad: si, por ejemplo, mañana un exjugador del Barça, pongamos Rivaldo, me cuenta: “Oye, hay un chaval de doce o trece años en Brasil que es un prodigio”, yo, automáticamente, solo porque me lo explica Rivaldo, lo tengo en cuenta... Si me lo comenta otra persona, lo pongo en cuarentena. Pero si me piden que vaya a verlo, respondo: “No, hagámoslo al revés, si es tan pequeño y viene de tan lejos..., envíamelo aquí, lo tenemos quince días, que lo vean los técnicos del fútbol base con tranquilidad. Y aunque los primeros días pueda estar un poco nervioso, lo superará...”. Imagina que nos vamos a Argentina o donde sea y el chaval se pone malo o no puede jugar o lo que sea. En ocasiones, el protocolo te lo saltas un poco a la torera, porque si el que te pone sobre aviso es de confianza, piensas: “Si este tío me dice que es muy bueno, tiene que ser muy bueno”. Pero, ojo, tenía que ser requetebueno para saltarnos todas las reglas». 




			Minguella: «Los padres y el chico iban a salir de Argentina de todos modos. Si no podían quedarse en el Barça, tenían pensado probar en otros clubes. Le dije a Charly que estaba siguiendo un tratamiento médico y que no se lo pagaban en su país, que el Barcelona debía hacerse cargo de ello». 




			Rexach: «Así que me dice Minguella, del que me fío mucho: “Hay un tío que me han dicho que es un fenómeno”. ¿Y cómo lo hacemos?». Y así, van pasando los meses. Meses de incertidumbre para los Messi, que se preguntaban qué había pasado con la cinta, el interés, los contactos. 




			Rexach: «Le expliqué que para ver a un crío de doce años no iba a irme tan lejos. Entonces le comenté que, por Semana Santa o Navidad o cuando fuera, debíamos buscar una fecha para que el chico viniera con sus padres y estuviesen quince días aquí». 




			Rifé: «Yo le dije a Rexach que había montado un partido para ver al niño». 




			Gaspart, Parera, Rifé, Minguella, Rexach... Aristocracia del Barcelona. Pesos pesados. La relevancia de los «padrinos» no pasó desapercibida para los entrenadores de la cantera que iban a juzgar o a entrenar a Leo durante esas casi dos semanas cruciales. 




			 




			* * *




			 




			Del avión procedente de Buenos Aires bajó, en una húmeda Barcelona de final de verano, un chaval de solo trece años, con una pierna prodigiosa y una maleta. Con la ilusión de probarse frente a rivales y compañeros nuevos, en un club grande, de muy lejos. 




			Quien lo vio por primera vez, tan poquita cosa, pensó que se habían metido todos en un lío. Tantas gestiones para esto... ¡Cómo iba a ser buen futbolista aquella cosa tan pequeña! 




			«Yo empecé a seguir al Barça en la época de Ronaldo y poco tiempo después salió la posibilidad de venir aquí. En este momento, la verdad es que estaba ilusionado, con muchas ganas de venir, de ver cómo era todo esto, porque yo lo veía desde muy lejos. Para cuando llegué no sabía que sería todo tan difícil como fue.» 




			No era Lionel Messi quien iba a pasar una prueba. Por aquel entonces, era solamente un niño argentino. 




			 




			* * *




			 




			En el Prat, a Leo y a Jorge les esperó Juan Mateo, que trabajaba en la oficina de Minguella. Los llevó al norte de Barcelona, donde el representante tenía su despacho. En el ascensor, los Messi se cruzaron con Txiki Begiristain, el futuro director deportivo del Barcelona, cercano a Minguella. «Venimos de Argentina.» Y Txiki, tocando el pelo de Leo, dijo: «Este debe de ser bueno, porque es chiquito». 




			Tras conversar con el agente catalán, Jorge y Leo se dirigieron al hotel Plaza. No fue el Barcelona quien se encargó de los gastos de aquel viaje, no los pagaron nunca. Minguella, que conocía al dueño del hotel, consiguió que los Messi se quedaran en la habitación 546. Con vistas. 




			Rodolfo Borrell, hoy asistente técnico del Manchester City, tenía entre sus manos aquella temporada 2000-2001 un Infantil (el A) que iba a ser histórico: la famosa generación de 1987 de Cesc Fàbregas, Gerard Piqué, Marc Pedraza, Marc Valiente, Víctor Vázquez, Toni Calvo, Sito Riera, Rafael Blázquez... Uno de los mejores conjuntos infantiles que ha tenido el Barcelona, al que se iba a añadir, por unos días, un chavalillo argentino precedido de cierta fama. 




			Aquella tarde, los responsables del fútbol base (Joaquín Rifé, Quique Costas, Asensi, y los entrenadores Rodolfo Borrell, Xavi Llorens, Albert Benaiges) siguieron en los campos número dos y tres, pegados al Miniestadi, el entrenamiento de aquel grupo y, en especial, del chico nuevo. 




			No estaba presente Rexach, que había viajado a Sídney para presenciar el competitivo torneo de fútbol olímpico, poblado de jóvenes conocidos (Tamudo, Xavi, Puyol, Zamorano, Suazo, Mboma, Lauren o Eto’o). En realidad, aquel asunto no necesitaba imperiosamente de su presencia: él era responsable de las decisiones del primer equipo, no de la cantera. Si en la cocina del talento de las inferiores se ponían todos de acuerdo, aquel chaval sería fichado. Si no, pues nada. Charly había facilitado la prueba; de momento, no precisaba hacer mucho más. 




			Messi, de camino a su primer día de entrenamiento, se sentía tranquilo: hacía tiempo que quiso e imaginó aquello. Tenía una semana, como mucho (había que volver a la escuela), para demostrar lo que sabía hacer con el balón. Estaba seguro de que iba a salir bien. 




			Llegando a los campos contiguos al Miniestadi, y antes de llegar a los vestuarios, la Pulga se detuvo. Le dio vergüenza juntarse con los otros chavales, que ya habían empezado a cambiarse. Su timidez (no, no es tímido, es reservado) se extremó. Empezó a ponerse la ropa deportiva que le habían dado fuera del vestuario, pero acabó dentro, en una esquina, apartado del resto. 




			«¡Qué pequeño es!», repetían los chavales. «Siéntese, joven», le espetó Rodo a Leo, que no había saludado al entrar al vestuario. 




			Para Cesc, para Piqué, el argentino era uno más de los jóvenes —un par cada mes— que llegaban de prueba al Barcelona, raramente extranjeros. Rodo se acercó al grupo y, sin que Leo le oyera, les dijo: «Tened cuidado con él, es muy pequeño, no vayáis a lesionarlo». 




			Gerard Piqué: «En esa primera semana, Leo estaba muy apartado. Si había un grupito de gente hablando o haciendo bromas, él estaba en el banquillo, al final del todo, muy cohibido». 




			Cesc Fàbregas: «Venían tantos nuevos que no le dimos importancia, pero recuerdo perfectamente su primer día». 




			Hubo miradas burlonas cuando Messi empezó a vendarse los tobillos. Un ayudante de Borrell se preocupó. Vio cómo se ponía vendas y le preguntó si estaba lesionado. «No, no, es una tradición argentina. Para evitar esguinces.» 




			Cesc Fàbregas: «Hablaba un argentino fino, bajito, apenas se le oía. De hecho, apenas hablaba. Y era un fideo. Pensamos: “Este tío, básicamente, es un pamplinas...”.». 




			Esa fue la conclusión general. 




			Los chavales, de doce y trece años, siguieron con las bromas. 




			«Es un enano, el tío.» Leo no decía nada. 




			Messi saltó finalmente al campo y a su lado Piqué. Leo le llegaba a la cintura. 




			Jorge estaba en la grada y oía lo que se decía: «Es muy pequeño, es demasiado pequeño». Un metro y cuarenta y ocho centímetros. 




			El grupo empezó a calentar. Siempre con balón. Tocaba dominar el esférico. Leo no dejó caer la pelota: un toque, dos, tres, cuatro... diez, once... «¿No se le cae?», dijo uno en la grada. Veinte, veintiuno... 




			Fàbregas: «Cuando empezó a tocar la pelota, vimos que era diferente al resto de los niños que venían a probar». 




			Rodolfo Borrell ordenó hacer unos contra unos y tiro a portería. Y cuando le tocó a Leo, la lio. 




			Fàbregas: «A la primera, me hace un traje... y la clava dentro. Y eso que yo, de pequeño, tenía un don especial en el uno contra uno defensivo. El tío me hizo un traje de la hostia. Primero no te lo esperas, estás un poco más relajado. Pero es que me lo hizo otra vez, y otra». 




			Messi estaba siendo brillante, en el regate, en la definición, en la continuidad. Los chavales empezaron a seguir las evoluciones del nuevo. Se había ganado el respeto del grupo. A partir de entonces, el que le llamaba «enano» lo hacía desde la admiración, incluso el cariño. Desde el deseo de proteger al más pequeño. «Enano» no es un insulto cuando no se lanza ni se recibe como tal. 




			Desde la grada se oía: «Bueno, bueno, esto es un caso serio». 




			 




			* * *




			 




			A partir de ese día, Leo acudió al Miniestadi y a los campos contiguos en metro desde la plaza de España. Los lunes, miércoles y jueves era uno más del grupo, que generalmente trabajaba en el campo de tierra. El viernes se hacía algo táctico y participaba un poco menos. El día de partido, sábado normalmente, quedaba libre. También los domingos. 




			Había sol de verano todavía en septiembre. Con su padre y alguno de los colaboradores de Jorge o de Minguella, llenaban las horas libres con paseos por el puerto y alguna visita a algún museo. El autobús turístico los llevó a la Sagrada Familia, al puerto, al zoo. Fueron a Sitges, pasaron mañanas en la playa de Gavà. Cuando se cansaban, paraban a comer una pizza, una hamburguesa o un poco de pasta. 




			Hubo incluso una visita iniciática al Camp Nou. El primer sábado tras su llegada vieron jugar al Barcelona, que se enfrentaba al Racing de Santander. Leo se tomó una foto en la grada. 




			Quisieron ir al Barcelona-Milán del 26 de septiembre, liguilla de la Champions. No pudieron conseguir entradas. El Milán ganó 0-2. 




			El resto del tiempo, Leo nunca estaba lejos del balón. Daba toques con la cabeza en la habitación del hotel, se lo llevaba a la terraza para regatear rivales imaginarios, para mantenerlo en el aire, para acompañarlo. La tele rellenó otros huecos. 




			No decía mucho Lionel, no tímido sino introvertido, cariñoso con los que se le acercaban, monosilábico con sus compañeros en esos primeros días. Fuera del campo, se dejaba llevar, siempre en su sitio, un paso detrás de todos, matando las horas mientras se esperaba el regreso de Rexach de Sídney porque nadie quería aprobar su fichaje sin su aquiescencia. 




			Cuando se quedaba solo en la habitación, o justo antes de dormir, sacaba una especie de lápiz grueso y se pinchaba la pierna que tocaba. 




			Y la misma rutina al día siguiente: toques con el balón, visita a la ciudad, pizza, entreno por la tarde y pinchazo. 




			 




			* * *




			 




			«Leo, haz lo que sabés. Cogés el balón, no pases a nadie, y hasta la portería.» El consejo de Jorge Messi tenía que ver con la explotación de sus características, esas que le habían llevado a Barcelona, pero también con la reacción a la exigencia de Borrell, quien, como entrenador del Barcelona que era, le pedía que jugara a un toque o a dos. «Tenemos que venir con nuestro juego, muéstrate como sos.» Si algo sabía hacer Leo era regatear. Mientras el resto del grupo pasaba el balón y se mantenía, obediente, en su espacio, Messi ofrecía otra cosa. 




			Así un día y otro y otro. Se preparaba con el grupo del Infantil A, y al final de los entrenamientos solía jugarse un encuentro con el Infantil B. Su padre lo observaba desde la grada o apoyado en la valla que separaba los campos. 




			Un día marcó cinco tantos y mandó dos tiros al palo. 




			Era diferente, le costaba entender el juego, pero definía con tanto talento, tanta insistencia, que no merecía la pena corregirlo. «A un toque, Leo —gritaba Rodo, pero casi más para que el resto del grupo no lo olvidara—. A uno o dos toques como máximo.» Tanto daba lo que se le dijera. Lio jugaba como lo había hecho siempre en Rosario, con pequeños toques, con velocidad, con desborde, con gambetas. Un jugador más de pelota que de fútbol. 




			Otro día marcó seis tantos. 




			Jorge no tenía muy claro si la presión le iba bien o mal a su hijo. En algún momento, un amigo de Minguella le propuso a Leo premiar sus goles con regalos y su padre prefirió no intervenir. Si había una mochila o unas botas de fútbol que le gustaban, se las regalaría a cambio de un número determinado de goles. El desafío le motivó. Y cada entrenamiento se convirtió en un espectáculo. 




			Pasada la primera semana, se acercó Migueli, exfutbolista que por aquel entonces trabajaba en las categorías inferiores del club, y preguntó: «¿Cuál es el chico ese que ha venido a probar desde Argentina?». Leo estaba entrenando. «Ese pequeñito de allá, el que está en medio del campo.» Lo miró con atención. Tenía un balón sobre su pie izquierdo. Estaba esperando instrucciones. «No hace falta verlo jugar a fútbol; por la forma en que está ahí parado, ya se ve que es un buen jugador.» Así. Sin más. 




			Migueli siguió toda la sesión. «¿Y qué está haciendo esta gente aquí que no lo fichan ya? Este chaval es el más parecido que he visto a Maradona.» Y lo decía con conocimiento de causa: el excentral del Barcelona jugó con Diego. 




			Pero pasaban los días y nadie le decía nada a Jorge. Y menos a Leo. Esperaban la decisión del director del fútbol base, Rifé, y este el regreso de Rexach. Pero había que volver a casa, se estaba perdiendo demasiados días de escuela. Jorge insistió en que no podían quedarse más de una semana. Llevaban ocho días. 




			Algo no iba bien. 




			 




			* * *




			 




			Parece que algunos entrenadores del Barcelona no tenían claro fichar a Leo, que no supieron ver su talento. Sus nombres se mencionan en voz baja porque algunos están todavía en el club y otros tienen carreras prestigiosas fuera del Camp Nou que, se dice, podrían verse dañadas si se supiera. 




			En realidad, la prueba estaba siendo buena. Más que eso: determinante. No cabían muchas elucubraciones, los técnicos avalaban sus características. No debería haber hecho falta que Rexach apareciera por el campo 2 o 3 para ver a Messi y, como lo define el propio Charly, «desempatar». 




			Pero se tuvo que convocar al directivo del primer equipo y retrasar el regreso de los Messi a Argentina porque parecía que nadie quería hacerse responsable del riesgo de fichar a un chaval argentino de trece años. 




			El «caso Messi» se convirtió en la comidilla de aquellas semanas y se crearon grandes expectativas: los colegas de Rodolfo Borrell se pasaban a ver sus entrenamientos siempre que podían. Se debatía no tanto acerca del talento del chico, sino de cómo encajar su impulso individualista en un club con una idea de juego tan implantada y colectiva. 




			La presencia de pesos pesados del club en el posible traspaso de un infantil (Rexach en espíritu, Minguella, Anton Parera, Rifé) hacía de aquella prueba algo especial, poco habitual. Algo se cocía cuando había tanto nombre conocido metido en el asunto. 




			Ese respaldo directivo no era lo más extraño de todo. En el año 2000, traer a un jugador a la categoría infantil desde Argentina era una barbaridad. Y algo que no se hacía. 




			Era evidente que Leo era «la hostia en patinete, porque hacía lo mismo que hace ahora pero en pequeño, lo mismo», como precisa desde el anonimato alguien que lo vio aquellos días. Supone una injusticia histórica creer que no se le quería por ser pequeño. Se trataba de otra cosa. 




			Ahora es habitual traer a un chico de cualquier edad y de cualquier parte del mundo. Pero entonces se estaba recorriendo camino nuevo. Cinco años antes, fichar a un jugador infantil (doce o trece años) de Mataró, Granollers, Santpedor (ciudades a menos de una hora de Barcelona) ya era traerlo desde muy lejos. Los cadetes (con catorce o quince) sí procedían de toda España. 




			Y por muy bueno que fuera un jugador de esa edad, nadie podía garantizar que llegara al primer equipo. O que acabara siendo futbolista profesional. «Así que sacarlo de la estructura familiar, del contexto de su país, de sus amigos, de todo eso, en una situación que no garantizaba nada, era un riesgo enorme. Claro, después ha sido el mejor jugador del mundo y esa es una historia muy bonita, pero... » Así habla otro testigo de aquel peculiar aterrizaje. 




			No eran los entrenadores del fútbol base los que iban a decidir su futuro, pero hablaban de eso entre ellos. Oriol Tort, uno de los principales cazatalentos históricos, ideólogos y responsables de la cantera del Barcelona, siempre insistió en que quienes llegaran a La Masía desde fuera de Catalunya tuvieran al menos quince o dieciséis años. Así estaban las cosas en el año 2000. 




			 




			* * *




			 




			¿Qué pensaba Leo después de aquellos ocho días? ¿Le seguía pareciendo buena idea lo de fichar por el Barcelona? ¿Se lo preguntó alguien? Lo hizo Rodo Borrell. Leo le dijo que sí, que le gustaba la forma de entrenar, que en Rosario era todo más físico, que acá los trabajos eran con balón, que eso le complacía. Que veía la enormidad del club. Y del reto. 




			Que quería quedarse. A sus trece años, lo tenía clarísimo. 




			Pero pasaban los días, sin respuesta. Diez días después de su llegada, poco quedaba por ver de la ciudad. Nada que descubrir del futbolista. Estaba todo hecho. Pero nadie quería arriesgar. 




			«Quédense un día más, el lunes tenemos a Charly aquí», le pidieron desde el club a Jorge. 




			El asesor del presidente regresó finalmente de Australia y se reunió con Rifé. «Que juegue con un equipo superior, el juvenil, dos años mayores que él. Quiero ver cómo se desenvuelve con chicos más grandes», solicitó Rexach. 




			La prueba final tendría lugar el 2 de octubre. Seis de la tarde. 




			Lio, con su metro cuarenta y poco, iba a enfrentarse a chavales dos años mayores que él. Al día siguiente volvía con su padre a Argentina. 




			Se acercó Migueli a verlo. Y Rifé, claro. Y Quique Costas, Xavi Llorens, Albert Benaiges, incluso Rodolfo Borrell, que lo había tenido durante dos semanas en su equipo. Se sentaron en el banco de los suplentes. 




			Empezó el partido. Y Rexach no estaba todavía. Salía tarde de una comida. Recién llegado de Australia, tenía los horarios desencajados. 




			Dos minutos después, Charly subía por la escalera de acceso al campo. 




			Rexach: «Hice lo típico: andas un poquito, te paras cuando ves que él coge el balón...». Ingresó por la puerta, pasó delante del banderín de córner, cruzó por detrás de la portería. 




			Rexach: «Era fácil de localizar, porque era pequeñito, el impacto visual, ¿no?». 




			Messi cogió el balón en el centro del campo y se puso a driblar a todo el que se le puso por delante. 




			Jorge Messi: «Viene entrando Carlos y Leo hace una jugada... ». 




			Leo dribló a dos, luego al portero. Definió. 




			Jorge Messi: «Una jugada... Gol». 




			Fue el único tanto de los suyos, que acabarían perdiendo 2-1. 




			Rexach llegó al banco de los suplentes, donde estaban los entrenadores. 




			Rexach: «Tardé siete u ocho minutos en completar el recorrido». 




			Diez minutos después de llegar, Charly abandonó el campo 3. Se había sentado un par de minutos en el banquillo con los preparadores, dio la vuelta y se fue por donde había venido. 




			Tanto esperarle. ¡Y no vio nada! 




			Jorge Messi pensó que Rexach no le había dado importancia al asunto, al fichaje, al viaje, a los días de espera. Pero, en esos minutos Leo había hecho un par de cosas, lo que se esperaba de él. Seguramente suficiente. Ojalá. 




			Al acabar el partido, Leo no dijo nada. Siempre calladito, él escuchaba... 
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«PATÉALA, LEO.» PERO NO 




			 




			Cada domingo, tonto el último. Leo llegaba cuanto antes a casa de su abuela Celia y, en el asfalto frente a la residencia, hacía unos rondos con sus hermanos Rodrigo y Matías, aunque no le llamaran así. O se competía a fut-tenis. Hasta que llegaban los primos, Maxi, mayor, y Emanuel, chico como él. 




			Esta piedra y esta hacen de arco. A seis goles. Ahí se iniciaba el «picadito». 




			La abuela, con la ayuda de sus hijas Celia y Marcela, preparaba la pasta que luego iba a servir con salsa. Los maridos, Jorge y Claudio, y el abuelo Antonio, charlaban en el sofá del pequeño comedor. O fuera, en la calle, echando una ojeada a los chicos. «Cómo la toca este», «te fijaste la gambeta de Emanuel», «Leo, con lo chico que es y lo que cuesta sacársela». «Buena, Maxi, buena», podía gritar Jorge, quien, hasta el servicio militar, jugó en las inferiores del Newell’s Old Boys. 




			«¡A comer!» La orden no se cumplía a la primera. 




			Se comía a toda prisa. Había que salir cuanto antes con el balón bajo el brazo, deshaciéndose en la boca todavía el dulce de leche, los cinco chavales camino de la plaza del barrio de La Bajada. 




			Y ahí se acababa lo que se había dejado a medias, o se empezaba otro partido a seis. A muerte, otra vez. Cuatro horas, a veces más. Se iban pelando por el asfalto. 




			Nunca salían partidos desiguales. A veces los mayores, Rodrigo, nacido en 1980, Maxi, de 1984, y Matías, de 1982, retaban a los peques, Leo, de 1987, y Emanuel, de 1988, que era buen portero. Ni así. Se repartían las patadas más bravas, nada que ver con las que se encontraban a veces en los partidos de las inferiores. Eran peores. A Leo, a Emanuel, se los sacudía de impotencia. Especialmente a Leo. «Matías, hombre, cuidado», debía avisar Jorge. 




			Y Leo corría como pollo descabezado detrás del balón, lo quería y luego no lo soltaba. Las venas hinchadas, la cara roja como un tomate maduro, así lo recuerda su tío Claudio. Y cuidado que perdiera. Empezaba a llorar y armaba un quilombo. Quería pegar a quien fuera que jugaba en su contra. Así que había que seguir hasta que ganara. 




			«Terminábamos mal, siempre peleados. Aunque ganáramos nosotros, mi hermano me fastidiaba igual porque sabía que me calentaba. Siempre terminábamos mal, yo llorando y recaliente», contó Leo a la revista argentina El Gráfico. 




			A menudo los desafíos eran barriales. Los partidos que acababan en la placita junto a la casa de la abuela podían ser contra cualquiera. Y los Messi-Cuccittini nunca perdían. Lo cuenta Matías: «Al principio no nos querían dejar jugar porque Leo era muy chiquito y Emanuel también, pero terminaban felicitándolo. Leo tenía nueve años y jugaba contra pibes de dieciocho o diecinueve y no lo podían parar». 




			Rodrigo fue fichado a los once años para los infantiles del Newell’s tras haber militado, como todos los Messi, en el Grandoli. 




			Matías fue defensor del Newell’s en sus categorías inferiores durante un año y prefirió no seguir. Pero insistió con el fútbol años después y jugó hasta los veintisiete años. 




			A partir de que Leo se fuera a Barcelona las comidas de los primos fueron menos habituales. Y los «picados» se fueron perdiendo. Los niños se hicieron mayores, la vida los separó. 




			La abuela Celia murió cuando Leo tenía diez años. 




			 




			* * *




			 




			Un río, el espeso Paraná, el Monumento a la Bandera, dos grandes clubes. Su gente. Eso es Rosario para el visitante. 




			Rosario está a trescientos kilómetros de Buenos Aires, a tres horas por una carretera recta que corta un enorme valle. Parece alejada del mundanal ruido, aislada, un pequeño país con su orgullo (no son de la provincia de Santa Fe, sino rosarinos) y su derbi, leprosos contra canallas, Newell’s Old Boys contra Rosario Central, la mitad más uno de los habitantes de la ciudad contra la otra mitad más uno. 




			Leo es leproso, como admite en el Corriere della Sera: «Sí, claro. Los del Newell’s se llaman así porque hace un siglo fueron invitados a un partido de beneficencia para los enfermos de lepra. Y aceptaron. Los del Rosario se negaron. Desde entonces ellos son canallas». 




			De Rosario, puerto fluvial que se mueve a la velocidad de un pueblo, proceden el Che Guevara, Fito Páez, el Negro Fontanarrosa, Marcelo Bielsa, César Luis Menotti... retadores de lo establecido. Y miles de millares de inmigrantes europeos. Aquí nacieron también algunos símbolos: en Rosario se izó por primera vez, en 1812, la bandera celeste y blanca, diseñada así para distinguirla de la de las tropas españolas a las que combatían. 




			No se ven muchas camisetas de fútbol, ni del Central ni del Newell’s, tampoco de la selección, pero hay canchas en todas partes, en algunas zonas casi cada dos cuadras. Se juegan cinco o seis ligas y los mismos jugadores se ven en varias: acabas un partido, coges la moto y te vas a otro de otra liga. En Rosario, el que no es futbolista, es coordinador, entrenador, árbitro, lo que sea. Incluso ellas. 




			«Es diferente a otras ciudades por su pasión única por el fútbol y la cultura —cuenta Gerardo Tata Martino, exentrenador del Newell’s y del Barcelona—. La zona aledaña a la ciudad es una usina [factoría] generadora de talentos que tiene en Rosario el objetivo central de sus sueños de fútbol. Son chicos “bien comidos”, como decimos por aquí, y con una enorme pasión por el fútbol. Por eso la cantera rosarina es tan importante y en ella se han forjado estrellas como Valdano, Batistuta y una interminable nómina en la que Messi es la guinda del postre.» 




			Podría haber nombrado también a Mario Alberto Kempes, Abel Balbo, Roberto Sensini, Mauricio Pochettino y tantos otros. De hecho, diez de los futbolistas habituales de Alejandro Sabella durante la fase de clasificación del Mundial de 2014 son de Rosario, entre ellos Javier Mascherano, Ever Banega, Ángel di María, Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodríguez, Ignacio Scocco, Ezequiel Garay... y Leo, claro. 




			En Rosario surgió la «Iglesia Maradoniana», devota de Diego, al que consideran el más grande de la historia y en cuyo honor celebra una ceremonia pagana cada 30 de octubre, fecha de su cumpleaños. Maradona tuvo un fugaz paso por el Newell’s en 1993. Leo estuvo en su debut. 




			Fútbol es vida en Rosario, y vida es fútbol. Y el espíritu de la ciudad se refleja en un gol marcado el 19 de diciembre de 1971, el más festejado de la historia según el Libro Guinness de los récords. Más de cuatro décadas después, la Organización Canalla para América Latina se reúne cada 19 de diciembre en el césped del estadio del Central para festejar y rememorar la palomita que Poy convirtió en gol contra el eterno rival en un partido histórico para el club. 




			Eso es Rosario. Eso es fútbol. Messi no surge de la nada. Tampoco lo hicieron Alfredo Di Stéfano o Diego Armando Maradona. Quizá no se trate de un gen argentino, pero los tres nacieron en un país en el que el fútbol te lleva todos los días a la gloria grande (la fama, el dinero) y la pequeña (el reconocimiento de todos). 




			Se respira fútbol por todos lados en Rosario, pero curiosamente huele muy poco a Messi. Apenas hay imágenes ni publicidad con Leo. Todo el mundo tiene una historia de la Pulga, pero la ciudad parece no querer regodearse. 




			Aunque, para Leo, Rosario sí lo es todo; su lugar de origen, de donde procede todo y todos, o lo más importante. Cuando se le pregunta cuál es su recuerdo favorito, no duda: «Mi casa, mi barrio, donde yo nací». 




			 




			* * *




			 




			Los Messi vivieron durante décadas en una casita de un barrio a cuatro kilómetros al sudeste del centro de Rosario que unos llaman La Bajada, otros Las Heras y algunos dicen que no tiene nombre. Es de esos distritos de casas bajas y puertas abiertas, donde se oye cumbia y los niños juegan sobre el asfalto porque apenas pasan coches. Donde el reloj parece detenido. En ese refugio de trabajadores de ritmo pausado, en el número 525 de la estrecha calle Estado de Israel, antes Lavalleja, al final de un laberinto de calles de poco recorrido, que parecen iguales, casi en la esquina, justo ahí está la casa que levantó el propio Jorge Messi. 




			Su padre, Eusebio, es albañil de profesión y Jorge aprendió a hacer de todo. Los dos Messi aprovechaban los fines de semana para poner ladrillo sobre ladrillo en un terreno de trescientos metros cuadrados adquirido por la familia. Fue casi siempre de una planta, como el resto de la calle, y con un patio trasero donde se jugó a todo y cuyo muro asomaba a la casa de Cintia Arellano, de la misma edad que Leo, su mejor amiga. 




			Hoy la calle ha mejorado el asfaltado, el alumbrado, el alcantarillado, y la casa tiene una segunda planta, una cerca que no tienen las otras y una cámara de seguridad. Pero casi siempre permanece cerrada. 




			En esa casa vivieron Jorge Messi, Celia Cuccittini y sus cuatro hijos. Era, como reconoce Leo al Corriere della Sera, «pequeña. Una cocina, una sala de estar, dos dormitorios. En uno dormían mi papá y mi mamá, y en el otro yo y todos los demás hermanos». 




			La calle de Leo se encuentra a doscientos metros de un terreno irregular vallado, con césped duro y salvaje donde se juega al fútbol; al lado queda el quiosco en el que trabajó Matías cuando Leo ya estaba en Barcelona, junto a la casa que perteneció al propio Matías y que este regaló hace un tiempo a un familiar. Subes y por ahí quedaba el Grandoli. La abuela Celia vivía aquí al lado y, un poquito más allá, los primos. Y por ahí cerca están todavía los abuelos paternos, doña Rosa María y don Eusebio Messi Baró, que a sus ochenta y seis años, abandonada la construcción, se levanta por la mañana para abrir la modesta panadería que instaló en una habitación de la casa en la que residen desde hace cincuenta años. 




			Todo empieza y acaba en el barrio. La familia es el abono fértil sobre el que crecen todos los Messi y todos los Cuccittini. Leo siente devoción por todos. Sobre todo por la madre: tiene tatuado el rostro de Celia en la espalda. 




			De ahí son también los mejores amigos de Leo, con los que se junta todavía. Para Messi, Rosario, La Bajada o como quiera que se llame, son las raíces, la infancia, «la verdadera patria del hombre» que diría Rilke. El escenario al que quiere volver —al que regresa constantemente— y del que no se hubiera ido nunca; el paraje que ha recreado en Barcelona para que todo se le haga más ligero. 




			Por eso vuelve a su ciudad cada vez que puede. Ahí vive su madre la mayor parte del tiempo, dos de sus hermanos, donde su padre pasa temporadas. Allí se escapa cuando hay un parón suficientemente largo, en algún momento del verano, en Navidad. Ya no se le ve tanto en el barrio desde que compró una propiedad mayor a las afueras, pero se le puede encontrar por Rosario o sus alrededores, como cuando en el verano de 2013 lo descubrieron en un supermercado con un carrito lleno de madalenas, vinos y grisines (panes). Ese día le tocó hacer la compra y, descubierto pese a la capucha, posó para unas cuantas fotos. 




			También la novia —ahora su esposa— es rosarina. A Antonella Roccuzzo, prima de su mejor amigo Lucas Scaglia, la conoció cuando tenía cinco años. Hoy es la madre de Thiago, Mateo y Ciro, pero todo pudo ser diferente: Antonella y Leo dejaron de verse durante un tiempo cuando él era solamente un chaval que quería llamar su atención y ella una niña que no se dejaba engatusar. 




			Fíjense: Roccuzzo, Scaglia, Messi y Cuccittini, el segundo apellido de Leo. Son nietos y bisnietos de emigrantes italianos que llegaron a Rosario procedentes de Recanati y Ancona. Lionel también tiene sangre española. Rosario atrajo a los europeos, mayormente de España e Italia, que llegaron a ser la mitad de la población en las primeras décadas de la ciudad. Una bisabuela de Leo, doña Rosa Mateu i Gesé, procede de Blancafort de Tragó de Noguera, un rincón de los Pirineos de Lleida; emigró a Argentina de niña. Cruzando el océano, conoció a un caballero de Bellcaire d’Urgell, José Pérez Solé. Cuando uno se marcha de casa, las nuevas relaciones nacen fuertes y duraderas, son la boya del emigrante, y ese es el verdadero Nuevo Mundo, las bases de la nueva vida. Rosa y José reconocieron esa necesidad y se apoyaron: se casaron en Argentina y tuvieron tres hijas: una de ellas Rosa María, esposa de Eusebio Messi, padres de Jorge Messi. 




			La familia Messi-Pérez se instaló en el barrio de Las Heras. Cerca de allí vivían los Cuccittini Olivera, padres de Celia, también de ascendencia italiana. Surgió el amor entre Jorge y Celia, y no perdieron el tiempo: con quince y trece años identificaron lo que les ocurría y no lucharon contra ello. Cinco años después, a la vuelta del servicio militar de Jorge, se casaron. 




			Se plantearon ir a vivir a Australia, pero finalmente prefirieron quedarse en el barrio de sus padres. ¿Hubiera sido futbolista, o estrella del fútbol, un Leo australiano? Celia trabajó durante años en un taller de bobinas magnéticas y Jorge hizo de todo cuando se inició en el mundo laboral: tornillos en un taller metalúrgico desde las seis de la mañana o cobrador de mensualidades de un instituto médico puerta por puerta. Sabía que, para mejorar y asegurar el futuro de la familia, debía prepararse bien: no salió lo de convertirse en futbolista tras cuatro años en el Newell’s Old Boys de chico, así que se puso a estudiar por la noche, de cinco a nueve, para ser técnico químico. Le costó ocho años acabar la carrera. Tenía veintidós años y las prioridades en orden: sabía que el esfuerzo tenía su recompensa. 




			Jorge ingresó en Acindar, uno de los principales productores de acero plano de Argentina, en 1980, el año del nacimiento de su primer hijo, Rodrigo. La fábrica, en Villa Constitución, estaba a cincuenta kilómetros de Rosario. Se alentaba la competitividad y Jorge fue adquiriendo responsabilidades hasta alcanzar el cargo de gerente. El sueldo daba para mantener sin penuria a una familia de tres. Incluso de cuatro: Matías llegó en 1982. «Mi papá —dice el segundo Messi Cuccittini— era obrero; nunca nos faltó nada, pero siempre como ahora, humilde. Siempre la peleamos, mi viejo, mi vieja... y todos los hermanos pudimos estudiar bien, en las mejores escuelas. Nunca nos faltó nada.» 




			O como contó Leo al Corriere della Sera: «La nuestra era una familia modesta, pero no pobre. Honestamente, nunca nos faltó nada». 




			Existe una idea universal y equivocada sobre el origen de los futbolistas argentinos: en aplastante mayoría provienen de lo que allí se denomina clase media y en Europa Occidental clase obrera. Lo mismo que los Messi. No hay demasiados casos de jugadores que salgan de familias sin recursos y hayan tenido éxito en el fútbol argentino. Al menos, desde que Maradona, de villa de Fiorito, al sur de Buenos Aires, irrumpiera en la Argentina de los años setenta. 




			Lo habitual es que quienes son pobres de verdad no lleguen a probarse en los clubes, por falta de contactos, o por escasez de recursos que les impide viajar a los entrenamientos, comprar ropa, estar debidamente alimentados o entrar en una escuela de fútbol con sus gastos correspondientes. Sin ese último paso, casi nadie se convierte en profesional. Y quienes lo consiguen no suelen tener continuidad por falta de una estructura familiar potente, por vivir en villas donde no se alienta la disciplina o el sacrificio, donde la droga los distrae. Son muy raros los casos de profesionales de la pelota de origen pobre como René Houseman (Mundial’78), Maradona, Carlos Tévez, tal vez Ezequiel Lavezzi o el Chipi Barijho. Pocos más. 




			Los futbolistas argentinos son, en general, de clase media, un segmento de sociedad que, en la última década del siglo XX, iba a experimentar la dificultad de enfrentarse a una inflación salvaje. Con el mismo dinero, se podían comprar cada vez menos cosas. Argentina dejó de crecer. 




			Daba miedo imaginarse el futuro más inmediato. 




			 




			* * *




			 




			A Argentina le estaba cambiando la cara. En 1982, la guerra de las Malvinas intentó desviar la atención del continuo, progresivo y desastroso plan económico de la junta militar que gobernaba el país. La tensión social era palpable y la inflación, imparable. Morían argentinos y esperanzas. Pero el fracaso militar en las Malvinas universalizó la indignación y se convirtió en el golpe definitivo que iba a derrocar al régimen. En diciembre de 1983 Argentina recuperó la democracia. 




			Cuatro años después, el país se encontró al borde de la guerra civil tras el alzamiento de un grupo de jóvenes oficiales —los carapintadas— bajo el mando del coronel Aldo Rico. En los meses siguientes, los argentinos salieron a la calle a defender la democracia, en busca de mejoras salariales y de una política económica más justa. Pese a ello, el presidente Raúl Alfonsín cedió ante la presión y aprobó la Ley de Obediencia Debida, que exoneraba a muchos militares de rango medio y bajo de sus crímenes. Hasta quince artefactos explosivos crearon el caos en varias ciudades, también en Villa Constitución, cerca de la fábrica donde trabajaba Jorge Messi: era la banda sonora de los argentinos avergonzados que no querían aceptar ni la obligación de olvidar el pasado negro ni el chantaje militar. 




			El 24 de junio de 1987, en medio de la crisis política y económica, casi un año después de que Maradona levantara la Copa del Mundo en México, nació Lionel Andrés Messi. Tras un susto. 




			Aunque se temió que fuera necesario provocar el parto con un fórceps porque se advirtió un sufrimiento fetal agudo, Leo acabó por nacer de modo natural, solo un poco más colorado de lo habitual y con una oreja doblada. 




			El tercer hijo de Celia Cuccittini, veintisiete años, y Jorge Messi, veintinueve, vio la luz en la Clínica Italiana de Rosario, pesó 3,600 kilos y midió 47 centímetros. 




			Leo. Lionel. ¿Leonel? Así decidieron llamarle. Pero no fue Lionel Richie la inspiración, como cuenta la leyenda, aunque el cantante, que gustaba en casa de los Messi, estaba de moda. 




			Jorge acudió al registro civil tras acordar que Leonel iba a ser su nombre. Sonaba bonito, pero no del todo. Al llegar preguntó si había otro nombre que pudiera utilizarse: no quería que a su hijo le llamaran Leo. La lista incluía Lionel, que era como se decía en inglés. Le gustó y así lo registró. Hubo tormenta en casa porque eso no era lo que se había decidido. Y a Jorge le castigó, en parte, el destino: casi todo el mundo, y eso es mucha gente, llama Leo a su hijo. Aunque en Argentina quedó Lio. 




			Lio empezó a andar con nueve meses y a menudo perseguía el balón de fútbol que tenían sus hermanos en casa, más atraído por la pelota que por los dibujos animados. A los pocos días de aventurarse a dos miembros, se atrevió a salir a la calle. La puerta de entrada solía quedar abierta, no pasaban coches; era ese tipo de barrio. 




			Pasó una bici y lo arrolló. 




			Lio lloró, claro, aunque no parecía haberse hecho daño. Mientras dormía, el pequeño hacía ruiditos. Tenía el brazo hinchado. Más que eso: fisura del cúbito del brazo izquierdo fue el diagnóstico del hospital. Primeras señales de un cuerpo débil. Y de una resistencia al dolor extraordinaria. 




			Toda la familia es leprosa, menos el más rebelde, Matías, que es del Central, así que en su primer cumpleaños cayó una camiseta del NOB. Y en el tercero, un balón con rombos rojos. 




			«¡Cuídenle!», gritaba su madre cuando con cuatro años salía a jugar «picaditos» con los mayores. «Mi mamá me dejaba salir a jugar al fútbol, pero, como era el menor de todos, siempre se ponía a un lado a mirarme por si me ponía a llorar. Eso me marcó mucho», contó Leo en la revista colombiana Soho. 




			En la cama, Leo no descansaba bien si no sentía cerca el balón, a los pies normalmente. Y se desesperaba si se lo quitaban mientras dormía. La pelota era para él como el pan en la comida, siempre presente. Cuando su mamá lo enviaba a hacer compras, Leo iba con el esférico. Si no, no iba. Y si no tenía uno disponible, lo montaba con bolsas o medias, lo que tuviera al alcance. «Leo salía de casa con el balón, vivía con el balón y dormía con el balón. Solo quería el balón», recordó Rodrigo Messi en un vídeo durante la gala de entrega del Balón de Oro 2012. Jorge insiste en que hacía otras cosas con sus amigos, montaba en bicicleta, jugaba a las bolitas [canicas], o a la Play con los vecinos, miraba la tele... Era un chico normal, repite. Pero, como reconoce en la revista Kicker, «desde que tuvo uso de razón, siempre con la pelota». 




			Jorge, que mostró dotes de centrocampista con visión de juego en las inferiores del NOB, reconoció a Ramiro Martín, en el libro Un genio en la escuela del fútbol, que, un día, Leo sorprendió a todos. 




			«Fue durante un rondo que estábamos haciendo con todos mis hijos en la calle... Mi hijo Rodrigo llevaba la pelota en los pies y Leo estaba en el medio, persiguiéndola. En un momento se lanzó a los pies de su hermano y se la quitó. Todos nos miramos, sorprendidos. Nadie le había dicho cómo se hacía eso. Le salió naturalmente.» 




			En El Gráfico Jorge admitió que «a los cuatro años ya notamos que era distinto. Hacía jueguitos y dormía la pelota en la punta del botín. No lo podíamos creer. Un poquito más grande, jugaba con los hermanos, que le llevan siete y cinco años, y los bailaba. Es un don, es algo que nació con él». 




			Aquel pequeño, que crecía callado, que pasaba el tiempo en casa o donde su tía Marcela o en lo de su abuela, al que «solo le gustaba el fútbol», como recuerda su amiga y vecina Cintia Arellano, empezó a llamar la atención muy pronto en la estrecha calle Estado de Israel. Cintia, nacida mes y medio antes que Leo, compartió con él el jardín y la primaria, y se sentaba a su lado en las aulas o detrás de él si había examen. Con Cintia, el Piqui hablaba más. «Sí, lo apodaban así. Un día un chico le gritó “Piqui, vení”, y le quedó», recuerda su mejor amiga, hoy licenciada en Psicología y maestra de niños con deficiencias. 




			«Lionel era chiquitito, siempre andaba descalzo por acá y jugaba a la pelota —cuenta Rubén Manicabale, un vecino—. Muchas veces le metíamos medio bronca y lo agarrábamos y lo tirábamos al suelo y él se levantaba y seguía jugando.» 




			Estaba claro que Leo tenía algo especial. «Era un iluminado de Dios. ¿Viste cuando uno dice: “Este va a ser así”? Él es futbolista desde que nació», cuenta la madre de Cintia, Claudia, que en ocasiones cuidaba de Lionel cuando su madre estaba fuera. 




			«Se jugaba con una pelota número 5, así de grandota, que picaba por todos lados, y él la controlaba con toda normalidad —recuerda su hermano Matías—. Era algo muy lindo, tenías que verlo y, el que lo veía por primera vez, lo iba a ver siempre.» El balón, que le llegaba a la rodilla, parecía pegado a su bota izquierda, nunca muy lejos, pequeños toques que le permitían mantener el control, golpecitos ligeros con la punta del pie, la pelota siempre a ras de suelo, evitando que un gesto técnico erróneo le diera a la rodilla o la tibia y se le fuera lejos, donde los mayores podían recuperarla. 




			Tenía una extraordinaria coordinación, una estatura que le ayudaba a controlar el balón, velocidad, se retaba con chicos mayores y destacaba. ¿Don divino, puro talento? Habrá tiempo de discutirlo. 




			Además, era un gran competidor. Mejor dicho, muy competitivo. O mejor todavía: tenía un carácter bravío y no le gustaba perder. Llegaba a menudo a casa con una bolsa llena de canicas que había ganado en la calle. Las contaba y, si alguna vez faltaba una, se ponía hecho una fiera. 




			—Leo (a El Gráfico): Una vez me peleé con mi primo en su casa, estaba mi abuela también. Terminaron todos en mi contra, me echaron y no me dejaban entrar. Entonces empecé a tirarle piedras al portón y a darle patadas. 




			La fiereza no se puede disimular; si se tiene, se tiene, y sale a enseñar los dientes de vez en cuando. 




			 




			* * *




			 




			La canchita del Club de Fútbol Grandoli está rodeada de monobloques de estilo soviético, de ciudad dormitorio, de barrio periférico y humilde, ahora peligroso y duro, dicen algunos. Si se mira con atención, entre los edificios, se pueden ver los barcos que van río abajo desde el puerto. El campo es de pura tierra con jirones verdes en las bandas, el único lugar por el que no corren los críos. Los altos bloques parecen acechar, como gigantes sin aspas, a los pequeños jugadores, críos de cinco, seis, siete años, y algunos más mayores, hasta doce. Un portón turquesa oxidado flanquea la entrada, y una alambrada desigual rodea el campo para evitar balones fuera. Cuelga un cartel que dice LAVAR AQUÍ LOS BOTINES. La tribuna tiene solo tres escalones y en la segunda fila se sientan algunos padres y la abuela Celia, que ha venido de la mano del pequeño Lio a ver a su nieto Matías. Rodrigo, que también había vestido la camiseta rojiblanca del Grandoli, juega ahora en las inferiores del Newell’s. 




			Lio anda pateando un balón contra la pared. 




			El grupo lo lleva Salvador Ricardo Aparicio, un tipo flaco y sereno con cuatro décadas en el fútbol formativo. Aquel día falta uno para que la categoría de 1986 pueda jugar un partido de siete, como corresponde a esa categoría benjamín. Salvador espera por si aparece uno más. 




			«Ponlo a él, ponlo a él», dice Celia, refiriéndose a su nieto. 




			«Es demasiado pequeño, mujer. Le pueden hacer daño», le contesta Aparicio. 




			«Ponlo, ponlo», insiste Celia. 




			«Yo te lo pongo acá. Si vos ves que llora o se asusta, lo sacás. Abrís la puerta y lo sacás.» 




			El míster lo pone, aunque tiene un año menos que los demás. Sale el renacuajo. La pelota, cuando se le acerca por primera vez, parece más grande que él. 




			Y pasa lo que tiene que pasar, lo normal. 




			El balón le llega a la pierna derecha. Lio lo mira y le pasa de largo. El chiquito ni se mueve. 




			Aparicio alza las cejas, nada que no esperara. 




			Leo recibe un nuevo pase. La pelota le llega esta vez a su pierna izquierda; en realidad, le pega en la pierna. Pero da dos pasos y la acomoda, la controla. Y con pequeños toques inicia una carrera de obstáculos en diagonal hacia el centro de la cancha, gambeteando al contrario que se cruza en su camino. 




			«Patéala, patéala —grita Aparicio—. Lárgala, lárgala, Leo.» 




			La abuela sonríe y mira al entrenador con ojos de «ya te lo dije». 




			Leo no la patea. 




			Pero desde ese día el entrenador no le volvió a sacar de la cancha. «Jugaba como si lo hubiera hecho toda la vida, él contra los otros trece», recordó Salvador años después. Ese año participó en el resto de los partidos del Grandoli, categoría de 1986. Ganó títulos. 




			Lio no recuerda nada de aquel día. Su abuela le contó mucho después que había marcado dos o tres goles. 




			 




			* * *




			 




			Después de aquel día de sorpresas bajo la mirada sonriente de su abuela Celia, incluso antes de iniciar la escuela primaria, Leo empezó a practicar semanalmente lo que llaman «baby fútbol» (se juega de los cinco a los doce años y siete contra siete) en el club barrial de su localidad natal, el Grandoli, una institución fundada en febrero de 1980 por un grupo de padres que proporciona formación y competición a los chicos de la zona. 




			Leo tiene cinco años. Ya contaba, salvando las distancias, con la misma facilidad para el dribling y para el cambio de ritmo que tiene hoy. La misma alegría en la celebración. La misma talla menuda con respecto al resto. 




			El Piqui coge el balón y busca un hueco, conduce, regatea. Le siguen todos los rivales. Y los suyos. Si por ese lado no puede entrar, sigue con la pelota. Busca la otra banda, a su lado los de su equipo y los otros. Hay que entender que en Argentina se considera vulgar eso de marcar; es mejor lo de enganchar, y también dejar atrás contrarios. Por eso, durante mucho tiempo, muchos pensaron que había poco que corregirle. Volvió a oír pocas veces más lo de «¡lárgala, Leo!». En algún momento, se abre el camino y Leo lanza un balón ajustado al palo, lejos del portero. Gol. 




			Hay quien dice, para provocar seguramente, que habría que ver si Messi sería capaz de funcionar un miércoles por la noche de un invierno helado y mojado en Stoke, Inglaterra. Tendría que ver los desniveles, las piedrecitas, la escasa iluminación, los pequeños trozos de vidrio del terreno de tierra irregular que fue el primer escenario de su fútbol en equipo, el campo del Grandoli, prestado por la municipalidad para jugar de noche porque de día lo usa una escuela. 




			Las quince cuadras que separan la casa de los Messi de su primer club las recorrió Lionel del brazo de su abuela desde los dos años, apenas capaz de andar, pero con un balón bajo el brazo. Para ver a Rodrigo y a Matías. Luego a Matías. Finalmente, estando en el equipo de chicos un año mayores que él, el paseo se daba para cada entrenamiento, lunes, miércoles y viernes. Y partido los sábados. 




			«No sé si mi abuela entendía de fútbol, pero era ella la que nos llevaba a jugar. Ella fue mi primer hincha en los entrenamientos, en los partidos. Sus gritos de ánimo siempre me acompañan», recordó Leo a Mundo Deportivo en 2009. 




			A pie iban Lio y su abuela, de casa al Grandoli y de vuelta. Cuando empezó a ir a la escuela, Celia lo recogía a las cinco de la tarde, tomaban algo y, acompañados de Matías, se iban a entrenar. «La verdad es que fue una etapa muy linda, hemos disfrutado de Lio porque ya pintaba de chiquito lo que era. Después mi abuela falleció, pero todo empezó por ella», dice Matías Messi. 




			Fue la abuela la que convenció a los padres para que le compraran sus primeros botines de fútbol. La que le quitó miedos no a Leo, sino a los que jugaban contra él, o con él, incluso a los que lo entrenaban. 




			«Tocarla a Lionel, tocarla al chiquilín. Él sí que mete goles», gritaba. La abuela sí sabía de fútbol. 




			Poco después se supo que Celia tenía alzhéimer. 




			A Leo se le fue parte de sí mismo. 




			Hubo que asumir su muerte anunciada. 




			Justo antes de cumplir los once años, el 8 de mayo de 1998, se le fue la abuela a Lio. No lo vio jugar en Primera, o en el Barcelona. 




			«Para todos fue una pérdida muy grande y todos sin excepción sentimos mucho dolor. Sin embargo, aún me emociono recordando a Leo agarrado al ataúd llorando desconsoladamente», rememora la tía Marcela. 




			«Un golpe terrible», dice Leo. Desde entonces, en la celebración de cada gol, Messi mira al cielo y señala con sus dedos índices hacia allí. «Pienso mucho en ella y le dedico mis goles, querría que estuviera aquí, pero se fue antes de verme triunfar. Eso es lo que más rabia me da», confesó a Mundo Deportivo. 




			«Cuando él estaba haciendo su carrera, siempre me decía que él, por las noches, le hablaba a la abuela y le pedía que lo ayudase —recuerda la madre de Lio e hija de doña Celia—. Es una lástima que hoy no pueda verlo.» 




			 




			* * *




			 




			Lio estuvo en el Grandoli de los cinco hasta casi los siete años. En aquel equipo llevaba el diez y su primo Emanuel era el portero. Lo ganaron casi todo y Lionel siempre tenía la pelota. 




			Salvador Aparicio fue su primer entrenador y en los entrenamientos les hacía trotar, les pedía que se soltaran un poco y pronto incluía el balón. A esas edades, la cosa consistía en jugar y jugar y jugar. 




			Salvador, Don Apa, como cientos de entrenadores anónimos del país, convenció a docenas de niños del barrio de cuatro a doce años para que dejaran la calle un rato y se pasaran por el Grandoli, donde recuperaban cierto orden y la alegría. Suyos son los vídeos de un Lio desbocado con la camiseta rojiblanca, regateando rivales, buscando el área contraria desde la suya, marcando y recuperando el balón para dejarlo en el punto central y volver a empezar. 




			«Hacía seis o siete goles en todos los partidos. Se instalaba en el medio de la cancha y esperaba a que el otro arquero pateara la pelota. Pateaba la pelota, la paraba un compañero, él se la quitaba y salía a gambetear. Era algo sobrenatural. —Así recordó a Lio don Apa en varias entrevistas—. Cuando íbamos a una cancha, la gente se amontonaba para verlo. Cuando agarraba la pelota, la rompía. Era terrible, no lo podían parar. Contra el Club de Amanecer metió uno como los de la publicidad. Me lo recuerdo bien: gambeteó a todos, arquero incluido. ¿Que cómo jugaba? Como ahora, libre. Era un chico serio, se ponía siempre al lado de su abuela, calladito. Nunca protestaba. Si le pegaban, algunas veces lloraba, pero se levantaba y seguía corriendo. Cada vez que lo veo jugar me pongo a llorar; cuando vi el gol ese, el de Maradona —el que le marcó al Getafe—, me acuerdo de cuando era chiquito.» 




			David Treves, que reemplazó a don Apa, es hoy el presidente del Grandoli que muestra orgulloso los trofeos del club y las fotos de equipo. Messi es el pequeñín al que le queda la camiseta grande. «Era muy raro que un niño de su edad hiciera todo eso, marcharse con tanta facilidad de los rivales —afirma Treves—. Se decía que teníamos al siguiente Maradona y, cuando jugaba, personas que ni siquiera estaban conectadas con el club venían, todo el vecindario quería ver el partido. Su equipo fue campeón de todo. El mejor jugador de fútbol del mundo comenzó aquí y su primera camiseta fue la nuestra.» 




			«Él agarraba la pelota y la jugada terminaba en gol. Marcaba la diferencia aunque le pegaran. Acá es así: si sos chiquito y jugás bien, te rompen todo.» Así lo recuerda Gonzalo Díaz, quien jugó con Lio todo el tiempo que estuvo en el Grandoli. Y que lo ganó todo, pues. 




			«Acá hay muchos que se destacan. Vi a varios que podrían haber sido como Messi, pero no tuvieron constancia para entrenar», declara Gonzalo Díaz. 




			Ah, la constancia. Sin eso, lo de ser futbolista no sale. 




			 




			* * *




			 




			Jorge Messi, el padre de Leo, también soñó con ser futbolista. Pero a la edad en la que los jugadores empiezan a despuntar, cuando se comienza a llamar a la puerta del primer equipo (en su caso, el NOB, donde jugaba desde los trece años), Jorge se fue al servicio militar y, al volver, se casó. A la edad en que los futbolistas alcanzan su plenitud, sobre los veintinueve años, tuvo a Leo. 




			Jorge siempre tuvo claras bastantes cosas y las expone, más con los hechos que con las palabras: para llegar adonde se quiera llegar hay que trabajar duro, hay que ser persistente, hay que ser humilde. Quizá por eso Leo idolatra el trabajo y no el mito, no se deja deslumbrar por las luces de neón de los grandes nombres. 




			Lio, como sus hermanos, soñó con emular a su padre exfutbolista, buen centrocampista al que el pequeño iba a ver cuando jugaba encuentros con sus compañeros de la fábrica Acindar. Entendedor de fútbol, un deporte que le apasiona. Los Messi acudían todos los fines de semana al Grandoli a ver jugar a Matías y a Lionel, y un día un directivo le propuso a Jorge que se hiciera cargo del equipo de niños de la categoría de 1987. Se convirtió así en el segundo entrenador de Lio. «Formábamos parte de la Liga Alfi, una de las muchas competiciones independientes que se disputan en Rosario y en toda su municipalidad. Había distintas categorías, hasta los doce años, y los niños jugaban siempre en cancha de siete», recuerda Jorge en el libro de Toni Frieros Leo Messi. El tesoro del Barça. 




			Practicaba tres veces por semana con sencillos ejercicios de trabajo individual, siempre con pelota para mejorar la técnica, y algún ejercicio táctico que los chicos asimilaban a toda velocidad, pequeñas esponjas que seguían, encantadas, las instrucciones de Jorge. Lio no hizo nunca trabajo específico, nunca se pasaba las tardes dándole con la derecha o regateando piedras con su pierna mala. Tampoco nunca se lo pidió su padre. Simplemente jugaba y Jorge intentaba respetar ese espíritu en los entrenamientos semanales. 




			Era 1994, Lio tenía seis años. 




			El equipo de Jorge Messi no perdió nunca en su único año de entrenador: «Ganamos la Liga y todos los torneos que disputamos, así como los amistosos. Quizá esté feo decirlo, pero ese equipo causaba sensación por el nivel tan alto que tenía y, en él, Lio brillaba con luz propia», contó a la prensa argentina. «En ese equipo no digo todo, pero prácticamente todo lo bueno lo hacía él: los goles, las situaciones peligrosas; quien marcó la diferencia fue él, quien sobresalió también fue él. Bueno, soy el padre, es mi hijo, pero no lo digo por eso, sino porque fue así», manifestó a la revista alemana Kicker. 




			El periodista aborda a continuación un asunto tremendamente fascinante: «Lionel futbolista, ¿a quién le hacía más caso, al entrenador Jorge Messi o al padre?». Jorge contesta: «Siempre fue muy ordenado en jugar, siempre cumplía y hacía lo que uno le pedía. Siempre fue de hacerme caso a lo que le dije como entrenador. Incluso hoy día él es así. O cuando Frank Rijkaard en el Barça lo puso por la derecha. Siempre cumplía con lo que le pedía un entrenador, siempre jugaba ahí donde le pidió el entrenador, no importaba quien fuese. Y nunca se quejó en este sentido. Siempre fue así». 




			«En la vida hay misión, visión y valores, los tres elementos», afirma la prestigiosa psicóloga deportiva Liliana Grabin. La herencia de un padre es el modo en que recorre el camino, la transmisión de valores. Leo lleva a cuestas la fuerte personalidad de su madre y la serenidad de su padre: el yin y el yang. También le impartió la humildad, el sacrificio y la tenacidad. 




			Los hijos son, en parte, la consecuencia de la mirada y de la visión de los padres. Jorge dijo en una ocasión que oír corear su nombre es lo mejor que le puede pasar a un ser humano. Si ese es su sueño, eso se transmite. Jorge poseía una visión. Cuando vio jugar a Leo y entendió que tenía talento, la mirada era la de un padre orgulloso que destacó a su hijo entre iguales. Y el hijo quiere complacer al padre, busca constantemente seguir complaciéndolo. La visión, la mirada. Todo ello marca el pasaje. Jorge puso luz en el mismo: tú puedes ser futbolista. 




			Después, el padre ayudó a Leo a recorrer el camino, desde su faceta de entrenador, de consejero, de mánager incluso. Lo elogió poco entre tanto elogio universal, le dio perspectiva. Y cuando fue necesario, le corrigió a partir de los valores que considera ideales. En algún momento lo mantuvo en la tierra, cuando el éxito lo confundió. 




			Jorge, pues, ha sido desde el principio padre, guía, espejo, mentor, contrapeso, su héroe. El hombre al que hay que seguir, y contra quien, en algún momento, hay que rebelarse, pero al que hay que reconocer como compañero de camino. En quien Leo depositó una confianza absoluta, una fe inquebrantable. 




			Fue Jorge el que decidió que se había llegado al final del camino del Grandoli. Toda la familia iba a ver los partidos de Matías y de Leo, pero en una ocasión no pudo pagar los dos pesos de la entrada. Pidió que, por esa vez, le dejaran pasar. Le contestaron que no. 




			Leo jugó esa tarde, pero no volvió a vestir aquella camiseta. 




			 




			* * *




			 




			Habla la profesora Mónica Dómina. Tuvo a Leo en su clase del colegio de Las Heras de los seis a los ocho años, de primero a cuarto grado de primaria. 




			«Generalmente, Lio se sentaba en los primeros bancos de la clase, era muy reservado, callado, le costaba participar en clase, hacía sus trabajos pero no revolucionaba el grado. Le iba bien, hacía los trabajos para aprobar las materias y lo entregaba todo justo a tiempo. 




			»Pero la primera imagen de él es jugando con la pelota en el patio, con la pelota desde muy atrás, haciendo esas gambetitas. Aunque no siempre tenían pelota, y a veces la fabricaban con lo que podían, ya sea medias que habían atado hechas una bolita, o bolsas de nailon o boligoma, que es una plasticola para pegar. Con lo que encontraban, jugaban en el patio. 




			»Todos los amigos le tenían como un príncipe, eligieron ponerlo a él en el centro de la foto de clase, lo amaban todos. Lo esperaban, lo abrazaban, “¡vamos a jugar!”. Lo admiraban porque él brillaba. Corría de un lado a otro con el balón y nadie se lo arrebataba; era una pulga, un muñeco de juguetería; disfrutaba y hacía disfrutar. 




			»Jugaba con la pelotita entre clase y clase. Antes eran todas las clases así: cuarenta minutos, un recreo, cuarenta minutos, un recreo. Ellos jugaban en ese recreo de quince minutos. Eran como minipartidos, a lo mejor hacían un tiempo y, en el otro recreo, hacían el otro. 




			»Cuando la mamá venía con todos los trofeos y se paraba en la puerta del salón, orgullosa como todas las madres estarían, él no quería que la madre pasara, no quería contar lo que él hacía. O sea, que de muy chico él no quiso mostrar esta cuestión, porque él jugaba porque le gustaba jugar, tenía pasión, como es ahora... No va a demostrar que él es el mejor porque lo lleva adentro. Él siempre quiso que se lo tratara como uno más, no quería magnificaciones. Y ahora es igual.» 




			 




			* * *




			 




			No tenía que caminar mucho el pequeño Lionel para llegar a su escuela, la número 66 de Las Heras. Apenas poner un pie en la calle, con la pelota pegada a sus pies, caminaba con ella hasta el muro que encierra los terrenos del exbatallón 121 y cruzaba las canchas (o las rodeaba un poco) para desembocar en pocos minutos en Buenos Aires, justo cuando la larga avenida se encuentra con la plaza Juan Hernández. Lo más valioso no es el edificio, sino la cultura escolar que desprende. Cuando el niño entra, ya sabe de los modos y valores que debe aprender o mantener dentro: la pertenencia al barrio, el esfuerzo colectivo, capacitarse. Una buena escuela pública. 




			El patio al que daban las aulas, con un arco enmarcando la entrada y un árbol justo en el centro, era tan pequeño que, apenas, alcanzaba para practicar jueguitos o jugar a una portería. Por eso los niños preferían explayarse en una zona que hoy es de usos múltiples. 




			«Algo que recuerdo mucho y que me causa mucha gracia hasta el día de hoy es que todos corrían detrás de la pelota y nadie lo alcanzaba; entonces venían a protestarme, a decirme “¡seño, no nos presta la pelota!” —habla Diana Torreto, que tuvo de alumno a un Lio de seis años—. Era un nene muy alegre. Introvertido, pero alegre. Con una familia muy presente, que siempre preguntaba las cosas que hacía en la escuela porque en la casa era bastante travieso, así que la mamá preguntaba cómo era aquí.» 




			Estaba, pues, el Leo con la pelota, el Leo en la casa y el Leo en la escuela. Un Leo dentro del aula y un Leo fuera, libre, en el patio, compitiendo. 




			Leo jugaba muy bien al balón y eso atraía a la gente, le ayudaba a ser respetado, querido, necesitado, protegido. Era pequeño y era consciente de ello, pero el resto del patio ignoró esa diferencia porque no dejaba de impresionar al que jugaba a su lado, al que le miraba mientras jugaba. A todos, en definitiva. Había peleas para estar en su equipo porque con él se ganaba seguro. Y los partidos del patio era mejor ganarlos, porque sino se arrastraba la derrota todo el día. Incluso, cuando faltaban chicos en otros grados, lo invitaban para que les ayudara a ser campeones. Y Leo cumplía, lideraba, como ahora: por hechos más que por palabras. 




			Pero el fútbol no podía serlo todo, y la lucha diaria de los maestros era por desenganchar a Leo del partido. Y por alejarlo del balón. 




			«¿Hoy las profesoras citan a Messi como ejemplo de...?» 




			La pregunta está dirigida a Cristina Castañeira, exdirectora del colegio de Las Heras que no conoció a Leo, y que ve el fenómeno desde cierta distancia. 




			—No lo sé..., casi todos los que vienen a esta escuela a estudiar saben que estuvo aquí. Ahora que estoy yo, vamos a ver si hacemos un rincón de Messi, con todos los recortes... No hay nada en ningún lado. 




			Al salir de clase, a eso de las cinco, esperaba la abuela Celia o la madre, quienes, después de tomar algo, acompañaban a Leo y a Matías a entrenar. 




			Si no había entrenamiento, el chico se juntaba para jugar con unos amigos. «Cortábamos los alambres [que rodeaban el viejo cuartel] para poder jugar, y cada dos por tres un militar nos sacaba corriendo, porque no podíamos estar ahí dentro —recuerda el vecino Walter Barrera—. Pero es que ese campo era perfecto para jugar al fútbol, porque tenía un pasto impresionante que no lo pisaba nadie y se jugaba bárbaro. A veces nos sorprendían jugando a la pelota y nos llevaban para allá dentro, porque tienen un calabozo. Pero no pasaba nada, pues te llevaban y luego te sacaban por la otra puerta; más que nada, para asustar.» 




			Leo es benefactor de la escuela de Las Heras: en la pasada década donó el equivalente a dos años de presupuesto. En 2005, una maestra cuyo hijo había jugado con él al fútbol aprovechó el contacto para invitarlo al aniversario del colegio. Y Leo acudió. No era tan conocido como ahora, pero revolucionó el día. Y una tarde, en el turno vespertino, dos años después, volvió a pasarse para ver a su primo Bruno Biancucchi. Llegó de sorpresa, con la cabeza gacha, escondido tras la presencia de la madre de Bruno, su tía Marcela: se moría de la vergüenza. 




			Pero, de repente, algo se disparó en su cabeza. Comenzó a conectarse con los otros niños, a conversar. Recorrió las aulas, repartió besos y autógrafos y se dejó fotografiar. Tres horas en las que alumnos y padres compartieron un rato memorable. 




			Un chico de no más de cinco años le dijo a un amiguito de más o menos la misma estatura y edad, con parecidos pantaloncitos cortos y la misma batita: «Pellízcame». 




			Leo empezó la secundaria con trece años en el Juan Mantovani, avenida Uriburu 549, también cerca de casa, pero a los cuatro meses lo dejó: estaba pensando en marchar del país. En el Mantovani ya no estaba su inseparable Cintia; hasta el escenario más cotidiano empezaba a cambiar. 
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ESPERANDO A LIO1 




			 




			Historia real (con escenarios y encuentros fantaseados) en dos actos. Personajes.2 




			Rosario, finales de los años noventa. El primer acto se desarrolla en la cafetería de Malvinas, el centro de entrenamiento de las inferiores del Newell’s. El segundo acto tiene lugar en varios escenarios. 




			 




			PRIMER ACTO 




			 




			Uno 




			 




			Sentados en la cafetería de Malvinas, un grupo de amigos, entrenadores y jugadores conversan, sobre las mesas redondas, acerca del talento del Leo que ellos conocieron. En una pantalla vemos a un Messi de cinco años que recoge el balón y lo conduce, no lo pasa, sino que busca el camino al gol.  




			—Gabriel Digerolamo (entrenador del NOB): El día que me lo trajeron dije «Bueno, esto es algo distinto a todo. Uno nunca podía suponer que algo tan diminuto aparecería con una explosión bárbara. Era una persona que aquello que pensaba, lo hacía: iba de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de centro, tirado atrás, y siempre área, arco, siempre la meta ahí, en la cabeza». 




			—Ernesto Vecchio (entrenador del NOB): Tiene una técnica espectacular; eso no se lo enseñó nadie, ya nació así. Antes de que llegara al Newell’s, en todo Rosario ya se hablaba del talento de un chico que jugaba en Abanderado Grandoli. 




			—Diego Rovira (nueve en las categorías inferiores del NOB): Yo había llegado al Newell’s a mediados de 1998. En mi primera práctica jugamos un amistoso contra Renato Cesarini. Ganamos como 7-0. Tres goles los metió un pibe chiquitito, rápido, hábil. Yo no conocía a nadie, pero fue el primero que me llamó la atención. Era Leo. 




			Rodrigo formaba parte de las categorías inferiores del NOB, y le sugirió al coordinador, Jorge Griffa, que Leo estaba preparado para participar en un torneo preliminar al inicio de la temporada rosarina. Así que, con seis años y siete meses, a principios de 1994, Leo jugó durante un mes con varios equipos del Newell’s, tarde y noche. 




			—Quique Domínguez (exentrenador del NOB): En el Newell’s había una especie de lema, impulsado por Jorge Bernardo Griffa, un exjugador del Atlético de Madrid: «Newell’s tiene que tener los mejores jugadores. Newell’s no se puede dar el lujo de perder a un talento». Así que uno va con el auto y se queda cinco minutos viendo un encuentro de chicos y si hay uno que arranca... Me bajo del auto, llego, pregunto «Usted es la mamá», «Sí», «¿Está fichado en algún club?», «Sí, está fichado», «¿Y no querría venir a jugar a Newell‘s’?»... Lo robamos, antes de que lo roben... Así que, por esa selección natural si quieres, Leo jugaba con lo mejorcito de la zona. 




			—Gabriel Digerolamo (NOB): Vino a verme Claudio Vivas, el que fue ayudante de campo de Marcelo Bielsa, y me dijo: «Vas a tener a un niño que es un fuera de serie». Con mi equipo jugó tres o cuatro partidos y con otros técnicos del club, como Walter Lucero, otros cuantos. Al acabar el torneo preliminar le dijimos a Leo si quería quedarse a jugar con nosotros. 




			—Ernesto Vecchio (NOB): Después de que se le viera jugar, se charló con sus padres y se pusieron de acuerdo. Quedó incorporado al Newell’s. 




			Así, el 21 de marzo de 1994, sin tener todavía siete años, tuvo su primera ficha como jugador, con su nombre escrito de puño y letra y firmada por sus padres. Un Leo de metro veintidós llegaba al Ñuls, donde tres meses antes Diego Armando Maradona, que se preparaba para el Mundial de ese mismo año, había jugado un último partido en su efímero paso por el club rosarino. 




			—Jorge Valdano (exjugador del NOB): [Newell’s] tiene una muy buena escuela de fútbol en una ciudad que mantiene una relación claramente exagerada con el fútbol y en una zona que es un gigantesco campo de fútbol. 




			—Quique Domínguez (NOB): Uno estimula lo que hacen mejor y va puliendo disimuladamente. Lo que nosotros intentábamos en la escuela de fútbol era que el pibe conociera cómo pasar la pelota, cómo pararla, cómo imaginar la jugada, saber que el compañero no puede llegar hasta acá de un pelotazo..., intentamos el desarrollo de la técnica. 




			La de Malvinas es solo una de las escuelitas de fútbol repartidas por toda Argentina. Miles de niños se apuntan a ellas, el camino ineludible para llegar a lo más alto. Pero, por lo general, tras un par de años, casi todos aparcan sus sueños futbolísticos. 




			 




			* * *




			 




			Dos 




			 




			Sobre el escenario se proyecta otro vídeo en el que un Messi de ocho años marca tantos con las dos piernas, no le pasa el balón a casi nadie, muestra su espíritu competitivo cuando le pegan, le voltean, se para primero, pero luego sigue. Y luego, en el minuto cuatro y pico, vemos al pequeño Messi y al resto del equipo, que acaban de ganar un partido, recibir la orden del entrenador de ir a consolar al contrario. Lio corre hacia un chico que yace en el suelo lamentándose de la derrota. Nadie le pide que lo haga corriendo. Ni que se arrodille. Ni que abrace al rival que está en el suelo. 




			Uno de los personajes se inclina sobre el diario deportivo Olé y empieza a leer en voz alta: «Cuando [Lio] se engancha a hablar de fútbol, sus referencias terminan siempre en el mismo lado y subrayando los mismos rasgos: un equipo que ataque siempre, una línea defensiva adelantada, mucha presión en la salida para obligar al rival a tirar el pelotazo, y goles. Muchos goles. ¿El Barcelona de Pep? No: la Máquina de la 87, un equipo invencible que integró en las Infantiles de Newell’s». 




			«El equipo funcionaba como el comportamiento solidario de las hormigas obreras: los pibes se potenciaban entre sí. Y Leo, a los ocho años, ya era la nota distintiva, el ancho de espadas de una Máquina mancomunada.» 




			—Diego Rovira (nueve en las categorías inferiores del NOB): En 1999 se jugaron tres torneos y los ganamos todos. Ganamos también todos los partidos, algo así como 45, quince cada torneo, una bestialidad; todos, menos uno: contra Central. 




			—Quique Domínguez (NOB): De Newell’s, Leo se lleva el espíritu ganador. 




			—Ernesto Vecchio (NOB): Era una maravilla. Tenía sabiduría, tenía pique corto, dejaba la pelota muerta, jugaba para sus compañeros. Una vez, en la cancha 1 de Malvinas, el arquero le dio la pelota en posición de dos y él se recorrió todo el campo de arco a arco y convirtió un gol estupendo. No había que enseñarle nada. ¿Qué se puede enseñar a un Maradona o a un Pelé? La única cosa que puede hacer un técnico es corregir cositas. 




			—Juan Cruz Leguizamón (exjugador de las categorías inferiores del NOB): En Europa se hizo famoso por el gol al Getafe, pero, para nosotros, en Leo eso era algo normal, le hemos visto hacer esos goles habitualmente. 




			—Quique Domínguez (NOB): Tenía una coordinación fabulosa para su edad. Para Leo la pelota es como que forma parte de su cuerpo, si le viene es capaz de bajarla con la cabeza y el cachete porque sabe que es como mejor va a amortiguar. 




			—Gabriel Digerolamo (NOB): Técnicamente estaba dotado como nunca vi a un niño. Era tan bueno que yo muchas veces le cambiaba de posición para que se fuera adaptando y tomara todas las referencias de la cancha. En cierta ocasión lo coloqué atrás, de líbero, y cuál fue mi sorpresa cuando jugó como si lo hubiera hecho toda la vida. 




			—Juan Cruz Leguizamón (NOB): Me acuerdo de que, en una final de un torneo, si salíamos campeones ganábamos una bicicleta, y empezamos el partido sin Leo, no llegaba, no llegaba... y terminó el primer tiempo sin Leo e íbamos perdiendo uno a cero y bueno, él llegó tarde porque se había quedado encerrado en el baño de la casa y para salir golpeó el vidrio de la puerta del baño y llegó a tiempo, y ganamos, salimos campeones con tres goles de Leo. 




			—Ángel Ruani (padre del exjugador del NOB Luli Ruani): Tal vez la gente, hoy en día, no se lo crea, pero Leo marcaba cerca de cien goles por temporada entre todos los partidos que jugábamos. Si tenemos en cuenta que entró en el Newell’s en 1994 y se marchó en 2000, estamos hablando de más de quinientos goles en su etapa infantil, lo cual es una auténtica barbaridad. 




			—Gerardo Grighini (NOB): En la cancha de Newell’s, los dirigentes le pidieron que hiciera jueguitos antes de los partidos o a la media parte, y después, cuando, por ejemplo, íbamos a Mar del Plata o por ahí, se ponía antes de cada partido a hacer jueguitos y le tiraban plata. ¡Pasaban quince minutos y no se le había caído la pelota! Entonces la gente iba y le lanzaba una moneda. En Perú me parece que llegó a hacer 1.200 jueguitos. Tenía nueve años. 




			—Franco Casanova (exjugador categorías inferiores NOB): En la despedida de Newell’s del legendario Gerardo Martino, en el verano de 1996, los chicos de Newell’s dieron la vuelta olímpica en el entretiempo. Habían sido campeones. De repente se pararon en la mitad de la cancha y empujaron a Leo al medio. Las tribunas se vinieron abajo. «¡¡¡Maradó, Maradó!!!», coreaba la gente mientras Messi hacía jueguitos. 




			—Diego Rovira (nueve en categorías inferiores NOB): Una vez, en un entrenamiento, un técnico de Newell’s me probó atrás. 




			»—Mamá, me hacen jugar de seis y encima tengo que marcar al Leo. Ni de la pechera lo puedo agarrar. Y no le voy a pegar al Leo. Pobre mi vieja, todavía se acuerda. 




			—Gerardo Grighini (NOB): Una vez cinco sombreritos le tiró a un jugador. El jugador se tiró al suelo y le agarró los pies [risas]. Claro, cinco sombreritos, seguidos, uno detrás del otro. Encima, él medía menos de metro cuarenta y el otro, metro setenta. Así se divertía. No es que lo haga como para presumir... noooo. De lengua nada, de lengua nada, jamás. En la Liga Rosarina, Oriental, Río Negro..., son equipos de barrio a los que les gusta pegar y topetear, le puteaban, le decían cosas, y él no decía nada. 




			—Quique Domínguez (NOB): Una de las pocas indicaciones que yo le daba era que soltara la pelota rápido, porque venía y de alguna forma había que pararlo. Y los pibes, a veces por indicaciones de los grandes y a veces por motu proprio, si no lo podían parar, le metían un codazo. Leo tiene un ojo muy muy especial, para ver cuándo le vienen a pegar. 




			—Ángel Ruani: En cierta ocasión, los padres nos enojamos mucho y le pedimos a Gabriel que lo sacara del campo porque no paraban de pegarle. Otra vez, en casa de Vélez Sarsfield, le hicieron una entrada muy dura, cayó mal y se lastimó el brazo. Su mamá y mi esposa lo llevaron al hospital. 




			—Quique Domínguez (NOB): A Leo, los que lo protegían eran los árbitros. Porque Leo no te pegaba, no te reclamaba, no te agarraba de la camiseta, no hablaba con los rivales..., entonces, cuando le torpedeaban, generaba una necesidad de protegerlo... 




			—Gerardo Grighini (NOB): Se le tiraba mucha gente a torpedearlo, y él tenía fuerza, lo aguantaba. Si otro de los nuestros caía, ahí se quedaba. Y seguramente armaba la bronca. Pero él no, él se cae y sigue con la pelota. 




			—Quique Domínguez (NOB): Nunca arrugaba..., y eso que... Mientras todos los chicos esperaban que les diera la camiseta, Lio era el único que se daba la vuelta para sacarse la remera y ponerse la diez rojinegra. Siempre pensé que era por pudor. La vez que lo vi me impresioné, es que casi no tenía caja torácica, estaba hundida: mirarle el pecho daba miedo. Una vez se cayó y se quebró una de las muñecas con desplazamiento, problemas óseos, era muy frágil, pero no vi ni un gesto de dolor ni gesto desencajado. Se quedó sin jugar los siguientes partidos de una competición que llamábamos Mundialito. Pero él, el primer día de torneo, vimos que llevaba como un bolsito, y yo intrigado pregunté a una madre para saber qué llevaba allá dentro. Me dijeron que les dijo que llevaba los botines, las canilleras... Por si podía jugar, y todavía le quedaban quince días de yeso. Y él dijo: «Yo sé que, si Quique me necesita, me va a poner». ¡¡¡Ni loco!!! Era un niñito débil por fuera, pero muy fuerte por dentro. 




			Leo Messi llegó a decir en una ocasión: «La última vez que sentí la presión era de jugador del NOB con ocho años. Desde entonces, entro a disfrutar... ». Tenía por aquel entonces veintitrés años y ya había jugado dos finales de la Liga de Campeones, dos Mundiales, finales de Copa. Pero la presión-presión, se la dejó en una cancha de Rosario. 




			—Quique Domínguez (NOB): Una vez me preguntaron cuál era la característica más sobresaliente que yo le veía a Leo, y respondí que la naturalidad. Cuando Leo tenía doce años, terminaba la jornada y se iba a casa de su amigo Lucas, primo de Antonella, y ahí se quedaba el fin de semana. Por supuesto, su actual esposa no le daba ni cinco de pelota. Es decir, hoy está viviendo y formando una pareja, un hogar, tiene tres hijos con la mujer que amó toda la vida. Yo noto que las cosas al lado de Leo suceden con naturalidad, se dan con naturalidad. A él, cuando hacía un gol en el baby, todos lo iban a saludar, pero cuando los demás hacían un gol, él iba también y los saludaba. Normal, con naturalidad, sin gestos de divo. Y estamos hablando del Leo Messi de los doce años de un Rosario en el que era tan ídolo, y tan figura, y tan gigante en el fútbol infantil como lo es hoy en el mundo. Y por ahí, un chico de doce años no maneja el riesgo, o ese tipo de presiones. Para él era todo natural. Él hacía los goles así, porque pensaba que era natural. 




			—Ernesto Vecchio (NOB): Y si le faltaba la salud, igual. Un día, teníamos partido en la cancha de Adiur, y él había estado medio enfermito y quiso venir lo mismo. Lo tenía sentado en el banco, íbamos perdiendo uno a cero, y faltando cinco minutos le pregunté si quería jugar. Apenas me contestó que sí, le dije: «Bueno, andá y ganame el partido». Y ese tiempo le alcanzó. Obviamente ganamos. 




			 




			* * *




			 




			Tres 




			 




			Sobre el escenario se proyecta este vídeo: <www.youtube.com/watch?v=I2rpU8AIKN0>. 




			—Quique Domínguez (NOB): Se hacían precalentamientos con la pelota alrededor de la cancha. Leo era a veces el encargado del precalentamiento, yo hacía la planilla, venían todos, firmaban, y yo le decía a Leo «llevátelos», y Leo venía trotando. Si Leo venía con la pierna así, todos con la pierna así; se iban al fondo, Leo con la rodilla así, todos igual. La imagen que yo tenía era como la de una pata con los patitos detrás. 




			—Gerardo Grighini (NOB): No teníamos un líder único. Leo tenía sus momentos de líder, pero no de esos prepotentes, sino que era el mejor en jugar al fútbol, y había que seguirlo. 




			—Adrián Coria (NOB): Escuchaba los consejos del técnico, era respetuoso. Hacía caso. Nunca dijo «juego yo», nunca dijo «soy el mejor». Lo único..., no le gustaban los ejercicios. A él le encantaba la pelota. Por eso, un día lo dejé fuera del entrenamiento. Diez minutos después lo vi con el bolso en la espalda pegado a la alambrada, mirando la cancha. Me dio lástima y tristeza verlo así. «Te fuiste sin darme un beso», le grité. Regresó, me saludó y yo le mandé al vestuario para que retomase la práctica. Era un chico tímido y duro de carácter, pero aquella fue la única vez que tuve que decirle algo. 




			—Ernesto Vecchio (NOB): Una tarde nos medíamos al equipo de Pablo VI. Él recibe una pelota del arquero, arranca de nuestra área, empieza a eliminar rivales, elude al arquero y, en el afán de frenarlo, este cae al piso doblándose el tobillo. El chico emitió algún quejido de dolor que evidentemente llamó la atención de Lionel, pues en vez de convertir el gol que ya era seguro, se frenó, pegó media vuelta y no solo se acercó para asistirlo, sino que llamó de inmediato al árbitro para que lo hiciera atender. Eso me quedó muy grabado. 




			—Gerardo Grighini (NOB): Él dice que es hincha de Newell’s, pero cuando éramos chicos era fanático de Aimar, que en ese momento jugaba en River. 




			—Néstor Rozín (NOB): Nosotros, para mejorar el rendimiento de los chicos que venían de fuera teníamos una pensión. 




			—Gerardo Grighini (NOB): Leo, la ardillita, dormía arriba del todo de las literas, en la tercera cama. En esa época, en Rosario, al ser tan chicos, no podíamos ir a la discoteca. Entonces lo que hacíamos eran reuniones entre amigos e invitábamos a las compañeritas de curso. Siempre estaban invitadas las tres primas de Lucas: Antonella —la mujer de Leo—, Carla y Paula. Y Leo siempre, pero siempre —te digo, tenía diez años, once— siempre enamorado de Antonella, siempre siempre. La verdad es que en ese momento no había feeling. En las reuniones donde estábamos todos juntos era tímido, no bailaba, se quedaba... Le decíamos: «¡Dale, Leo, dale! ¿Por qué no te hacés el canchero, como todos? ¡Cuando estás en el fútbol te llevás la pelota!». Pero él era tímido, se quedaba sentadito. 
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