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			Sinopsis

		

		
			Los amigos son importantes, y mucho más de lo que creemos. Durante la última década en la literatura médica se ha hecho cada vez más hincapié en el hecho de que el número y la calidad de nuestras amistades influencia enormemente en nuestra felicidad y nuestra salud e incluso puede reducir el riesgo de mortalidad más que cualquier otra cosa, excepto dejar de fumar.

			Robin Dunbar es el psicólogo y autor de renombre mundial que descubrió el famoso «número de Dunbar», en el que limita nuestra capacidad de amistad a unas 150 personas. En Amigos, el autor analiza la amistad en su conjunto: la forma en que se cruzan los diferentes tipos de amistades y relaciones familiares, la amalgama de mecanismos psicológicos y de comportamiento que las sustentan y las hacen posibles, y cuán complicado es tanto generarlas como mantenerlas.

			Con una mezcla de conocimientos de científicos y de experiencias en primera persona, Amigos explora e integra el conocimiento de disciplinas que van desde la psicología y la antropología hasta la neurociencia y la genética en un único tejido mágico que nos permite observar la increíble complejidad de nuestro mundo social.

			Robin Dunbar ha escrito el libro definitivo sobre cómo y por qué tenemos amigos.

		

	
		
			Amigos

			El poder de nuestras relaciones más importantes

			Robin Dunbar

			
			 Traducción de Fernando Borrajo
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			Para Freddie, Arthur, Edie, Eva, Rufus y Theo

		

	
		
			PRÓLOGO

		

		
			La mayoría de las investigaciones que se describen en este libro las han llevado a cabo estudiantes, investigadores y colegas que han trabajado conmigo durante los últimos treinta años, así como numerosos colaboradores externos. Son demasiados para citarlos aquí uno a uno, pero lo cierto es que el resultado final se debe a la suma de su esfuerzo individual y colectivo, a su amistad y a su entusiasmo. En esta empresa común han influido mucho los lazos de amistad y el sentido del humor. Sin la contribución de cada uno de ellos, esta historia habría sido muy breve. Les doy las gracias de todo corazón. Gran parte de este trabajo ha sido posible gracias a las becas concedidas por los consejos de investigación EPSRC y ESRC del Reino Unido (el proyecto DTESS), la Universidad de Liverpool, la Universidad de Oxford, el Centro de Investigación Calleva del Magdalen College, la Academia Británica (una cátedra de investigación y el proyecto Lucy to Language), la Universidad Aalto (Finlandia), los programas FP7 y Horizonte 2020 de la UE (los proyectos SOCIALNET, ICTeCollective e IBSEN) y el Consejo Europeo de Investigación (el proyecto RELNET), así como becas de investigación individuales financiadas por la Royal Society y el programa Marie Curie de la UE. Otras aportaciones para estudios específicos proceden del Holocaust Memorial Day Trust, CAMRA (una organización de consumidores que promueve la calidad de la cerveza y la sidra), el Big Lunch Project y Thomas Fudge the Dorset Bakers. Por último, pero no menos importante, John Archer tuvo la amabilidad de leer el capítulo 13.

		

	
		
			1

			Por qué tener amigos es importante

			La periodista Maria Lally describió su experiencia como madre treintañera que cambió el estilo de vida del bullicioso centro de Londres que había disfrutado desde que empezó a trabajar para buscar una vida más tranquila con su familia en la campiña de Surrey. En seguida se dio cuenta no solo de que no conocía a nadie en la localidad a la que se había mudado, sino también de que le iba a resultar difícil hacer amigos, porque las relaciones de amistad en el pueblo estaban muy consolidadas. «Recuerdo perfectamente —escribió— que casi me echo a llorar cuando escuché la conversación de dos mujeres que quedaban para ir a tomar un café.» Casi todos nos pondríamos en su lugar. Pasamos demasiado tiempo, como desamparados niños victorianos, mirando a través de los empañados ventanales el interior de las cálidas y acogedoras habitaciones en las que se desarrollan escenas de alegría y felicidad.

			La amistad y la soledad son las dos caras de la misma moneda social, y nosotros estamos toda la vida pasando de la una a la otra. Lo que más ha sorprendido a los investigadores durante la última década es que el hecho de tener amigos influye de manera espectacular no solo en la felicidad de las personas, sino también en la salud, el bienestar e incluso la longevidad. No estamos acostumbrados al aislamiento. La amistad, sin embargo, es un proceso bidireccional que requiere tolerancia y generosidad por ambas partes, que deben estar dispuestas a dedicarse tiempo la una a la otra. En el mundo moderno esto es más evidente que nunca. Cuando empezamos a pensar que nuestra vida social no podría ir mejor, de repente nos damos cuenta de que estamos completamente solos.

			Un estudio de la Fundación Movember, llevado a cabo en Australia en 2014 con casi 4.000 hombres, reflejó que los que tenían pocos amigos y escaso apoyo social eran más propensos a padecer trastornos psicológicos. Los más vulnerables eran aquellos cuyas relaciones de amistad se basaban únicamente en el interés común, como puede suceder en un club deportivo, porque, a medida que la participación en la actividad disminuía, cuando los miembros del club se casaban, tenían hijos o se mudaban a otro lugar, los que se quedaban allí perdían amigos, y estos no eran fáciles de reemplazar. La soledad se está convirtiendo en la enfermedad que más personas mata, arrebatando a otros padecimientos el dudoso honor de ser la causa más común de muerte. ¿A qué se debe esto? O, dándole la vuelta a la pregunta: si aún no crees que la amistad es buena para ti, déjame que intente convencerte de ello.

			GRACIAS A LOS AMIGOS

			Tal vez el hallazgo más sorprendente de la investigación médica durante las dos últimas décadas haya sido la constatación de que cuantos más amigos hagamos, menos probabilidades tendremos de enfermar y más años viviremos. Julianne Holt-Lunstad, que dirige el laboratorio de Salud y Relaciones Sociales de la Universidad Brigham Young de Utah y está especializada en el efecto de las relaciones sociales y la soledad sobre las expectativas vitales, ofrece algunas pruebas especialmente convincentes. Holt-Lunstad examinó ciento cuarenta y ocho estudios epidemiológicos que proporcionaban datos sobre los factores que influyen en el riesgo de muerte.

			Hay dos cosas que me gustan de este estudio. La primera es que se muestrearon más de 300.000 pacientes. Esa enorme cantidad de individuos significa que los resultados serán muy sólidos. La segunda es que se trata de un estudio riguroso: la medida de resultado es la supervivencia. Muchos estudios utilizan escalas de valoración basadas en preguntas imprecisas, como por ejemplo «En una escala del 1 al 5, ¿qué tal te cae X?» (yo levanto la mano como cualquiera); estas respuestas son siempre subjetivas porque dependen de cómo se interprete la pregunta o de cómo nos sintamos ese día. «Hoy estoy muy contento.» ¿Significa lo mismo esta afirmación si la digo yo que si la dices tú? ¿Significa lo mismo hoy que la semana pasada? Al utilizar como criterio el hecho de si una persona ha muerto o no se evita por completo esa trampa, puesto que no hay discusión posible: o sobrevive o muere. Nada de «si», «pero», «cuando» o «sin embargo».

			Entre los factores que intervenían en este análisis estaban todos los sospechosos habituales que tanto les gustan a los médicos de cabecera: ¿cuántos kilos te sobran? ¿Cuánto fumas? ¿Cuánto bebes? ¿Cuánto ejercicio haces? ¿Hay mucha contaminación en la zona donde vives? ¿Te has vacunado contra la gripe? ¿Estás en rehabilitación? ¿Estás tomando fármacos? Pero también se abordaba una serie de cuestiones relativas al entorno social de la persona, como, por ejemplo: ¿estás soltero o casado? ¿Participas en actividades sociales? ¿Cuántos amigos tienes? ¿Hasta qué punto te relacionas con tus amigos o con la comunidad en la que vives? ¿Te sientes solo o socialmente aislado? ¿Cuánto apoyo emocional recibes por parte de otras personas?

			Lo más sorprendente es que los factores sociales son los que más influyen en las probabilidades de supervivencia, sobre todo después de un infarto o un ictus. Los mejores predictores eran los que comparaban las frecuencias altas y bajas de apoyo social y los que medían el grado de integración en el círculo social o en el barrio de cada uno. Las puntuaciones altas aumentaban hasta en un 50 % las probabilidades de sobrevivir. Solo el dejar el tabaco tuvo un efecto similar. Sin duda, los médicos se me echarán encima, pero no exagero si digo que, aunque comas y bebas todo lo que quieras, aunque seas un holgazán impenitente, aunque no hagas ejercicio y vivas en el barrio más contaminado de la ciudad, apenas notarás la diferencia en lo que a supervivencia se refiere. En cambio, no tener amigos o no relacionarse con nadie sí que acorta considerablemente la vida. Como es obvio, eso no quiere decir que todo lo demás no cuente para nada. Se trata más bien de que, en comparación con la cantidad y la calidad de las amistades que tengas, los efectos concretos de todas esas variables que tanto preocupan a los médicos de familia son en realidad muy poco significativos. Sin duda te sentará de maravilla comer bien, hacer más ejercicio y tomarte las pastillas que te recetan, pero te irá mucho mejor si consigues hacer amigos.

			En un análisis de los datos de unas 38.000 personas de más de cincuenta años, Ziggi Santini y sus colegas del Instituto Nacional de Salud Pública de Copenhague observaron que las personas que tenían más amigos íntimos y/o participaban con más interés en las actividades de clubes y organizaciones (iglesias, asociaciones de voluntarios, actividades educativas, grupos políticos y civiles) eran mucho menos propensas a deprimirse que las que apenas tenían vida social. Hasta cierto punto, estos dos factores son intercambiables —tener más amigos y hacer menos actividades es igual de bueno que tener menos amigos y hacer más actividades—, pero intentar hacer demasiadas cosas tiene consecuencias negativas, probablemente porque uno pretende abarcar más de lo que puede y no dedica tiempo suficiente a las relaciones que realmente merecen la pena. Ser una especie de mariposa social que va revoloteando de un grupo de amigos o de actividades a otro no es lo mismo, desde el punto de vista psicológico, que tener unos pocos amigos íntimos con los que se puede pasar provechosamente el tiempo. Lo más probable es que en el primer supuesto no te sientas integrado en ningún grupo y, por tanto, que te sientas solo aunque tengas mucha vida social. A lo mejor esa es la moraleja: lo importante es la sensación de tranquilidad que produce pasar el rato con los amigos, en lugar de ir corriendo a toda prisa de un sitio a otro.

			En otro estudio, Julianne Holt-Lunstad analizó la esperanza de vida de las personas a partir de los sesenta años. Para ello recopiló los datos de setenta estudios, con una muestra de casi tres millones y medio de personas a lo largo de siete años por término medio. Teniendo en cuenta la edad y el sexo de las personas, así como su estado de salud en el momento de comenzar el estudio, algunos factores, como el aislamiento social y la vida en soledad, aumentaban en un 30 % las probabilidades de muerte prematura. Dicho de otro modo, las personas que tenían muchos amigos o vivían con alguien (no necesariamente el cónyuge) o que participaban en actividades comunitarias vivían más años que las demás. Y no podemos achacarlo al hecho de que las personas con enfermedades o discapacidades debilitantes tuvieran menos amigos o se sintieran más solas por no poder salir de casa, puesto que los investigadores pudieron mantener constantes esos efectos concretos.

			Pruebas aún más fehacientes las aporta una serie de elegantes estudios realizados por los sociólogos Nick Christakis y James Fowler (quienes trabajaban entonces en la Universidad de Harvard) utilizando datos del Framingham Heart Study, un estudio longitudinal de casi 12.000 personas llevado a cabo a lo largo de varias décadas en esa localidad de Massachusetts. El estudio pretendía investigar en primera instancia los factores que predisponían al padecimiento de enfermedades cardíacas y se extendía a todos los adultos del municipio. Desde principios de la década de 1970 hasta el año 2003 se hizo un seguimiento de todos los habitantes de la ciudad. Los datos sobre amistad en ese centro urbano no son demasiado precisos (simplemente se pidió a los participantes que nombrasen a sus mejores amigos) pero, como habían trazado el mapa de toda la población, Christakis y Fowler pudieron reconstruir no solo quién era amigo de quién, sino también quiénes eran los amigos de esos amigos, así como los amigos de los amigos de esos amigos. Pudieron observar también cambios en el comportamiento o la salud de las personas como consecuencia de los cambios que se producían en el comportamiento o la salud de sus amigos, y de los amigos de sus amigos y así sucesivamente.

			Ambos investigadores descubrieron que las posibilidades de ser feliz, de deprimirse o de engordar en el futuro, así como las probabilidades de dejar de fumar, estaban estrechamente relacionadas con los cambios que se producían en la vida tu mejor amigo. El comportamiento de los amigos de tus amigos tuvo un efecto menos intenso, pero aun así significativo, siendo todavía menor en el caso, apenas detectable, de los amigos de los amigos de tus amigos. Si miramos los gráficos de la población en su conjunto, constataremos que las personas felices tienden a juntarse y que las infelices también. Asimismo, si tus amigos son felices, es más probable que tú también lo seas. Incluso se puede ver cómo se va extendiendo la felicidad entre la población: si los amigos de una persona eran felices en una muestra, entonces aumentaban las probabilidades de que también ellos dejasen de ser infelices en las muestras siguientes.

			Lo anterior era especialmente cierto cuando la amistad era recíproca, es decir, cuando las dos personas se consideraban amigas. Si la amistad no era mutua, esto es, si solo una persona consideraba amiga a la otra, entonces el efecto era casi inapreciable. Aunque la presencia de un amigo que no estaba deprimido también reducía considerablemente las probabilidades de que uno se deprimiera, lo cierto es que la depresión era seis veces más contagiosa que la felicidad, y las mujeres eran mucho más propensas que los hombres a transmitir la depresión.

			El efecto espacial fue otra de las consecuencias que Christakis y Fowler pudieron documentar. Si una persona tenía un amigo feliz que vivía a menos de un kilómetro de su casa, entonces tenía un 25 % más de probabilidades de ser feliz. Y también se tenía un 34 % más de probabilidades de ser feliz si el vecino de al lado también lo era. No sé en qué afecta lo anterior a esta comunidad en concreto, pero, hay un dato que resulta inquietante para el futuro de las familias estadounidenses: el influjo de un cónyuge o un hermano felices era mucho menor que el de un vecino, un 8 % y un 14 % respectivamente. Tal vez este dato sea el reflejo del elevado índice de divorcios en Estados Unidos. Con los diagnósticos de depresión clínica pasaba más o menos lo mismo. La presencia de un amigo o un vecino deprimidos aumentaba de forma significativa el número de días en que uno se sentía deprimido en el futuro inmediato.

			Uno de los efectos mejor documentados, al menos en la sabiduría popular, es que las parejas casadas suelen morir con muy poco tiempo de diferencia entre sí. Ese fue el caso de mis padres: mi madre murió seis meses después que mi padre, a pesar de que los dos habían sido bastante activos y, puesto que ambos eran octogenarios, gozaban de buena salud física y mental. Felix Elwert y Nick Christakis examinaron los datos de casi 400.000 parejas casadas que figuraban en la base de datos de American Medicare. En el caso de los hombres, el fallecimiento de su pareja hacía aumentar en un 18 % las posibilidades de muerte en un futuro inmediato, y en el caso de las mujeres ese riesgo era del 16 %. Las causas de muerte eran sorprendentemente específicas. En el caso de los hombres, el fallecimiento de su mujer incrementaba en un 20 % sus posibilidades de morir de enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC), accidentes, infecciones, septicemia y cáncer de pulmón, cuya incidencia era muy superior a la de otras enfermedades. En el caso de las mujeres, la defunción del marido aumentaba el riesgo de muerte por EPOC, cáncer de colon y accidente. En ninguno de los dos sexos era significativamente mayor el riesgo de padecer Parkinson o Alzheimer, como tampoco el de desarrollar cánceres que por lo general tienen una evolución rápida o muy mal pronóstico (como los cánceres de páncreas, de próstata y de hígado).

			En muchos sentidos, los familiares no son sino una clase especial de amigos y, por tanto, desempeñan el mismo papel. En 1947, el epidemiólogo Charles Spence inició un estudio longitudinal sobre la salud infantil en Newcastle-upon-Tyne. Se hizo un seguimiento exhaustivo de algo más de mil bebés nacidos en mayo y junio de ese año, durante el primer mes de vida, y luego se prolongó el seguimiento de manera intermitente hasta los quince años. Una de las conclusiones más evidentes de ese estudio fue que en la frecuencia con que los niños enfermaban, o incluso morían, influía significativamente el tamaño de la familia extensa: aquellos que tenían más parientes eran mucho menos propensos a enfermar y tenían más posibilidades de sobrevivir. A principios de la década de 2000, hicimos en Liverpool un muestreo de sesenta y cuatro madres jóvenes que tenían un hijo de dos años, y registramos las enfermedades de las madres y las de sus hijos, así como la frecuencia con la que se relacionaron, a lo largo de un año, con sus amigos y con otros miembros de la familia. Aquellas que dijeron haber tenido más contacto con los familiares cercanos enfermaron con menos frecuencia (lo contrario de lo que cabría esperar si los contactos sociales fuesen los causantes de la propagación de enfermedades), sobre todo cuando se trataba de familiares próximos. Y lo mismo sucedía con los niños. Una vez más, las personas con familias extensas eran menos propensas a enfermar.

			Hay una serie de famosos casos históricos que nos proporcionan información sobre las ventajas de tener una familia. En esos casos normalmente no sabemos cuántos amigos tenía la gente, pero a menudo sí sabemos quiénes eran miembros de su familia, entre otras cosas porque llevaban el mismo apellido. En 1607 (quince años antes de que los Padres Peregrinos desembarcaran más al norte, en Plymouth Rock), 104 colonos ingleses arribaron a un emplazamiento al que denominaron Jamestown (en honor del rey Jacobo I) en la actual Virginia. Al no estar familiarizados con la fauna y la flora del lugar, y al no poder despejar el bosque para plantar las semillas que llevaban consigo, pasaron hambre y estuvieron a punto de perecer todos de no ser por la ayuda que les prestaron los americanos, cuyo representante más famoso fue la joven Pocahontas. A los colonos que se trasladaron en familia (y a sus criados) les fue mejor que a los jóvenes fornidos que viajaron solos. En otro de los acontecimientos emblemáticos del folclore estadounidense, la expedición Donner partió de Missouri en una caravana de carretas en 1846 con el propósito de cruzar la Sierra Nevada para comenzar una nueva vida en California. Las dificultades del terreno hicieron que los miembros de la expedición quedaran atrapados en las montañas con la llegada del invierno. Muchos de ellos murieron antes de ser rescatados al llegar la primavera, pero una vez más la mayor mortalidad se produjo entre los jóvenes que viajaban solos, mientras que las familias que viajaban juntas salieron mejor paradas. El calor del grupo familiar tenía algo que protegía a aquellos grupos de emigrantes, por muchas que fueran las privaciones que hubieron de pasar.

			No sabemos con exactitud de qué mecanismos se sirve la amistad a la hora de generar esos beneficios para la salud, pero las distintas posibilidades que se nos ocurren podrían ser válidas. Una de ellas es que los amigos te llevan caldo de pollo a casa cuando estás enfermo y hacen muchas más cosas para cuidarte y que estés bien. (Curiosamente, un estudio llevado a cabo por Stephen Rennard y sus colegas del Centro Médico de la Universidad de Nebraska descubrió que el caldo de pollo tiene propiedades antibacterianas, de modo que en realidad es bueno para la salud, como siempre han dicho las abuelas.) Otra es que, cuando nos visitan, los amigos nos animan y nos hacen sentir mejor psicológicamente, y eso reduce la ansiedad y ayuda a recuperarse más deprisa. En efecto, los amigos actúan como una especie de aspirina capaz de curar los síntomas que nos agotan y nos deprimen. Sin embargo, hay otra posibilidad, aún más interesante, que está relacionada con la secreción de endorfinas. Las endorfinas son sustancias químicas de composición similar a la morfina (su nombre es en realidad la contracción de «endomorfina» o «morfina endógena») y, como veremos en el capítulo 8, se activan gracias a muchas de las cosas que hacemos en compañía de nuestros amigos, como por ejemplo reír, cantar, bailar e incluso acariciarnos. El doctor Dipak Sarkar, de la Universidad de Rutgers, observó que las endorfinas estimulan la secreción de las llamadas células asesinas o células NK (por sus siglas en inglés), una variedad de leucocito que hace las veces de fuerzas de choque del sistema inmunitario y que se encarga de detectar y destruir los virus y bacterias que nos causan enfermedades. Al parecer, las endorfinas activadas por la presencia de amigos afinan el sistema inmunitario y nos hacen más resistentes a los bichos causantes de muchos de los trastornos que nos afligen.

			Aunque de manera inconsciente, probablemente nos damos perfecta cuenta de su importancia, y, sin embargo, tendemos a infravalorar el peso del bienestar psicológico en tanto que elemento necesario para alcanzar el éxito en la vida. Si la sensación de bienestar disminuye de forma significativa durante un tiempo prolongado, es probable que caigamos en una depresión que originará una espiral descendente de malestar físico y psíquico. Si nuestro estado de ánimo es positivo y todo va viento en popa, no solo tendremos más ganas de relacionarnos con los demás, sino que también abordaremos todos nuestros proyectos con optimismo y entusiasmo, y realizaremos con agrado hasta las tareas más aburridas. Por eso, en realidad, no es difícil comprender por qué la felicidad y la actitud positiva pueden propagarse rápidamente en una población, como constataron Nick Christakis y James Fowler en el Framingham Heart Study.

			¿CON UNA AYUDITA DE TUS AMIGOS?

			Hasta ahora he hecho hincapié en que tener amigos es muy bueno para la salud. Y es que este hallazgo ha cogido a todo el mundo por sorpresa. Nadie se lo esperaba, si bien en lo más profundo del subconsciente debíamos de sospecharlo. Sin embargo, la buena salud y el arraigo social no son el único beneficio que nos proporcionan nuestras amistades. Tal vez el más evidente sea que los amigos están dispuestos a echarnos un cable cuando necesitamos no solo apoyo emocional, sino también cosas más prosaicas, como que nos presten dinero o herramientas. En las pequeñas comunidades tradicionales siempre ha sido muy importante que nos ayuden con la cosecha o a construir una casa. Esos trabajos no los puede hacer una persona sola, por lo que la ayuda de los familiares y amigos resulta indispensable para poder llevarlos a cabo. Los amigos íntimos siempre estarán dispuestos a echarnos una mano sin esperar nada a cambio, pero también los simples conocidos suelen preferir el «hoy por ti, mañana por mí».

			Oliver Curry llevó a cabo diversos experimentos sobre el comportamiento altruista de los amigos. En una ocasión pidió a los participantes en un experimento que pensaran en una persona de su círculo social y que valoraran lo unidos que se sentían a ella y decidieran si estarían dispuestos a prestarle dinero o a donarle un riñón en caso de extrema necesidad. Tenían que elegir a dos familiares y a dos amigos sin relación entre sí (un hombre y una mujer en cada caso) entre diferentes grupos de compañeros: amigos íntimos, buenos amigos y simples conocidos. El sexo de la persona no tenía demasiada importancia, pero tanto la cercanía emocional como el altruismo disminuían a medida que aumentaba el interés material de la relación. Los familiares siempre eran mejor valorados que los amigos, lo que nos lleva a hablar de una especie de «prima de parentesco»: la mayoría de las personas (aunque no necesariamente todas) preferirán a un familiar antes que a un amigo. Con respecto a los amigos mostramos cierto sentimiento de obligación que al parecer se debe a que pasamos mucho tiempo con ellos. Esto se puso de manifiesto en un estudio realizado por Max Burton, quien pidió a un grupo de personas que clasificaran a sus amigos en función de las probabilidades de que las ayudaran si les pedían un favor, tras lo cual debían manifestar el grado de cercanía con cada uno de ellos y la frecuencia con que se relacionaban en sociedad. Burton constató que las personas a las que nos sentimos más unidos y a las que vemos con más frecuencia son precisamente las que suelen estar más dispuestas a ayudarnos.

			Dicho de otro modo, los amigos hacen muchas cosas por nosotros y nosotros en cierto sentido «invertimos» en ellos para que así sea.

			LA FUERZA DE LOS VÍNCULOS DÉBILES

			En un famoso artículo publicado en 1973 —«La fuerza de los vínculos débiles»—, el sociólogo estadounidense Mark Granovetter sugiere que nuestro entorno social puede dividirse en dos tipos de relaciones: vínculos fuertes y vínculos débiles. La mayor parte de nuestras relaciones son del segundo tipo. Los vínculos que más interesaban a Granovetter eran precisamente los débiles. Según él, estos vínculos nos proporcionan una red de información a través de la cual vemos oportunidades que no se nos presentarían si tuviéramos que buscarlas nosotros mismos. La información en la que pensaba Granovetter tenía que ver con oportunidades laborales, ofertas en supermercados, películas o cómics interesantes o conciertos a los que nos gustaría asistir. En efecto, el hecho de tener amigos nos permite buscar en un área mucho más amplia. En su libro Conectados, Nick Christakis y James Fowler calculan que, hasta el año 2010, el 70 % de los estadounidenses conocieron a su pareja a través de familiares o amigos, y que el resto ya se conocían desde el instituto o la universidad. Durante la última década, esta antigua forma de conocer gente ha sido sustituida por los sitios de citas en internet, de donde ahora salen el 40 % de las parejas aproximadamente. Aun así, el 30 % de las parejas siguen conociéndose por el método clásico, y el 25 % mediante encuentros casuales en bares y discotecas (casi siempre en compañía de amigos).

			En los grupos pequeños de cazadores-recolectores, esos vínculos débiles nos permitirían descubrir repentinas concentraciones de presas en abrevaderos lejanos, o saber que un soto está a punto de dar fruto. Esos recursos suelen ser efímeros. Los ciervos o los antílopes se congregan durante unos días en una zona rica en pastos, pero luego se desplazan a otro lugar cuando ya han consumido toda la hierba. Por lo general, el período de fructificación de los árboles dura un par de semanas. Cuanta más gente pase por tu territorio, más probable será que alguien encuentre un árbol cuyos frutos están a punto de madurar. Si tuvieras que recorrer toda la zona tú solo, probablemente no encontrarías ese bosquecillo hasta que otros mamíferos y aves se hubieran comido la cosecha o hasta que los frutos maduros hubieran caído al suelo y hubieran empezado a germinar.

			Me parece que nadie, y menos aún Mark Granovetter, sabe con seguridad a quién se refería cuando hablaba de vínculos débiles. ¿Se estaría refiriendo a nuestros amigos más ocasionales o a los conocidos con los que tomamos una cerveza de vez en cuando después del trabajo, pero a los que nunca invitaríamos a casa? Si no lo aclaró es porque veía a todas esas personas como una gigantesca red social: amigos de amigos de amigos de amigos... un poco a la manera de Facebook. La red de cotilleos se encarga de que la información llegue hasta nosotros cuando un amigo le habla a otro de un nuevo descubrimiento, hasta que finalmente todos nos enteramos. Aunque la transmisión de la información a veces sea lenta, el caso es que termina llegando hasta nosotros. En ocasiones, los vínculos débiles nos proporcionan información mucho más interesante que el simple hecho de saber dónde está más barata la gasolina esta semana. Volveré sobre esta cuestión en otro capítulo, pues resulta que, en realidad, el círculo de amistades que intervienen en este intercambio de información es mucho más pequeño de lo que pensaba Granovetter.

			LA SOLEDAD ES UNA SEÑAL DE ALARMA

			Formar parte de un grupo social es tan importante que, cuando nos percatamos de que estamos solos o ajenos a la sociedad, nos sentimos desvalidos, incluso turbados, e intentamos remediar cuanto antes la situación. Pocos seríamos capaces de vivir completamente solos en una isla desierta sin esperanza alguna de que nos rescataran. Hasta el insociable Alexander Selkirk (el marinero en el que se basa la historia de Robinson Crusoe) se puso como loco de alegría cuando lo rescataron tras pasar cuatro años solo en la isla que hoy lleva el nombre del personaje literario. La soledad nos pasa factura, y por eso hacemos todo lo posible por conocer gente. Formar parte de un grupo nos hace sentir realmente humanos. Nos sentimos mejor cuando sabemos que formamos parte de algo. Cuando sabemos que alguien nos quiere, la vida es mucho más llevadera.

			John Cacioppo fue un neurocientífico de la Universidad de Chicago que, junto con sus colegas Gary Berntson y Jean Decety, fundó lo que se ha dado en llamar neurociencias sociales. John se interesó especialmente por la soledad, y gran parte de su obra posterior está dedicada a intentar comprender los correlatos neurobiológicos de la soledad y sus consecuencias funcionales. Durante el curso de sus investigaciones, Cacioppo llegó a la conclusión de que la soledad es, en realidad, un indicio evolutivo de que algo va mal, una advertencia de que debemos cambiar algo en nuestra vida, y cuanto antes mejor. La simple percepción del aislamiento social basta para alterar el funcionamiento del organismo, lo cual tiene consecuencias negativas tanto para el sistema inmunitario como para el bienestar psicológico, que, si no se corrigen, conducen a una espiral descendente y a una muerte prematura. Muchas de sus teorías figuran en el apasionante libro Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection, escrito en colaboración con William Patrick.

			Sarah Pressman y sus colegas de la Universidad Carnegie Mellon de Pittsburgh demostraron que la soledad es realmente perjudicial para el sistema inmunitario. Comprobaron que la soledad provocaba una disminución de la respuesta inmunitaria entre los estudiantes de primer curso cuando se les administraba la vacuna contra la gripe. El sistema inmunitario, deprimido, no reaccionaba adecuadamente ante la vacuna. Dicho de otro modo, a pesar de haberse vacunado, los estudiantes no habrían mostrado la misma resistencia ante el virus de la gripe. También se observó un efecto distinto según el número de amigos: los que tenían solo entre cuatro y doce amigos respondían al virus con mucha menos energía que los que tenían entre trece y veinte. Esos dos efectos parecían interactuar entre sí: contar con muchos amigos (un grupo social de diecinueve o veinte personas) parece reforzar la respuesta inmunitaria, y, por el contrario, esta se debilita cuando uno se siente solo y tiene pocas amistades. Los amigos son beneficiosos para la salud, incluso en el nivel fisiológico del sistema inmunitario.

			Recuerdo que, en una ocasión, después de dar una conferencia en una feria del libro, una persona que se acercó a mí me dijo que había estado muchos años en el ejército, pero que nunca había enfermado tanto como cuando regresó a la vida civil tras dejar las fuerzas armadas. Los militares intentan convertir sus unidades en pequeños grupos familiares porque eso crea vínculos que mantienen unida a la tropa en las duras y en las maduras. Al organizar la vida cotidiana de manera que los soldados coman, duerman, se entrenen y se relacionen juntos en la misma unidad (normalmente una compañía formada por unos 120-180 reclutas), los oficiales crean fuertes lazos de unión entre ellos. Eso se traduce, al parecer, en que los soldados enferman con mucha menos frecuencia que en la vida civil.

			David Kim, James Fowler y Nick Christakis utilizaron una submuestra del Framingham Heart Study en la que se habían hecho análisis de sangre para determinar la relación entre la sociabilidad y el riesgo de padecer enfermedades. Los tres investigadores comprobaron que las personas con menos vida social presentaban concentraciones elevadas de fibrinógeno en la sangre, en tanto que las que tenían mucha vida social presentaban niveles más bajos. El fibrinógeno es una sustancia química que favorece la coagulación de la sangre e impide una hemorragia excesiva cuando se rompe un vaso sanguíneo. También acelera la cicatrización de las heridas y la reparación de los tejidos en general, por lo que sus niveles suelen aumentar cuando el cuerpo debe hacer frente a una inflamación, a una lesión tisular o a algunos tipos de cáncer. Por otra parte, puesto que pueden producir una coagulación excesiva, las concentraciones elevadas de fibrinógeno aumentan el riesgo de trombosis cuando esos niveles se mantienen altos durante demasiado tiempo. Así pues, las concentraciones elevadas de fibrinógenos en la sangre conllevan problemas de salud, por lo que esto es una prueba fehaciente de que tener amigos nos protege de las enfermedades y previene el riesgo de infartos y embolias. En otro estudio, Andrew Steptoe y Jane Wardle, al analizar los datos longitudinales de 6.500 hombres y mujeres de entre cincuenta y sesenta años, comprobaron que el aislamiento social (no así el sentimiento de soledad) era un buen indicador del riesgo de muerte durante los doce años siguientes, aunque se tuvieran en cuenta también la edad, el sexo y la salud física y mental: estar aislado socialmente aumenta en un 25 % el riesgo de morir en la década siguiente.

			Los efectos de la soledad son tan prevalentes que incluso reducen la conectividad y la plasticidad neuronales en ratas si se las aísla cuando son jóvenes. En concreto, la soledad puede alterar de forma irremediable la función de la corteza prefrontal (la parte del cerebro donde se gestionan todas las cuestiones relativas a la inteligencia y en especial a la inteligencia «social»), así como su mielinización (la formación de las vainas que recubren las neuronas y que les permiten transmitir señales con más rapidez y eficacia). El daño, una vez hecho, es irreparable. En los seres humanos, los períodos cortos de soledad no suelen producir efectos adversos a largo plazo, pero la soledad prolongada está relacionada con el riesgo de padecer Alzheimer, depresión y demencia, así como con la dificultad para conciliar el sueño, lo que a su vez tiene consecuencias negativas para la salud mental.

			En un estudio reciente, Tegan Cruwys y sus colegas de la Universidad de Queensland (Australia) analizaron los datos del Estudio Longitudinal del Envejecimiento en Inglaterra (ELSA, por sus siglas en inglés), en el que se hizo un muestreo de unas 5.000 personas de más de cincuenta años. Entre los cuestionarios sobre salud y bienestar había uno en el que se preguntaba por la participación en clubes y organizaciones, desde partidos políticos, sindicatos y asociaciones de inquilinos hasta parroquias, sociedades benéficas y grupos de aficionados a la música o el coleccionismo. Los investigadores comprobaron que las personas que pertenecían a más asociaciones eran menos propensas a tener episodios de depresión. Y ello no se debía únicamente a que las personas deprimidas no pertenecieran a ninguna asociación: el seguimiento llevado a cabo demostró que, en las personas deprimidas que no pertenecían a ninguna asociación al comienzo de la investigación, el riesgo de depresión disminuía en un 25 % si se afiliaban aunque solo fuese a un grupo entre un muestreo y otro. Si se afiliaban a tres asociaciones, el riesgo de depresión disminuía casi en un 66 %. Según comentan los psicólogos: «El hecho de pertenecer a un grupo no solo evita el desarrollo de la depresión, sino que también la cura».

			De manera similar, Claire Yang y sus colegas, al analizar la información de cuatro grandes bases de datos estadounidenses, observaron que, en cada uno de los cuatro grupos de edad en que se dividía el estudio (adolescentes, jóvenes, adultos y ancianos), los biomarcadores de las personas con más vida social cumplían mejor su función fisiológica: menor presión arterial sistólica, menor índice de masa corporal (una medida de la obesidad), índices más bajos de proteína C reactiva (un marcador de la inflamación), etc. En la adolescencia, la falta de vida social era una causa de inflamación equiparable a la falta de actividad física. En la vejez, la falta de amigos agravaba más la hipertensión que las causas clínicas que se aducen habitualmente, como la diabetes. Y, lo que es aún más preocupante, la influencia de las relaciones interpersonales en esos indicadores de buena salud durante la adolescencia y la juventud perduraba hasta la vejez. En un estudio longitudinal llevado a cabo con 267 varones, Jenny Cundiff y Karen Matthews observaron que, cuanto más integrado socialmente estaba un niño a los seis años, menor era la presión arterial y el índice de masa corporal al cabo de dos décadas, cuando andaba por la treintena. Los resultados seguían siendo los mismos cuando se tenían en cuenta la raza, el índice de masa corporal en la infancia, el nivel socioeconómico de los padres, la salud infantil y la extraversión. Dicho de otro modo, la vida social durante la infancia tiene consecuencias que se prolongan hasta bien entrada la edad adulta. Son datos que dan que pensar.

			En otro estudio, Anne-Laura Van Harmelen y sus colegas analizaron la influencia de las experiencias familiares negativas (antes de los once años) en el riesgo de padecer depresión a los diecisiete, tomando como muestra un conjunto de casi 800 adolescentes británicos. Los psicólogos observaron que las experiencias negativas durante la infancia aumentaban de forma significativa el riesgo de padecer depresión a los diecisiete años. Entre las experiencias negativas hay que incluir toda una serie de elementos dispares que pueden darse en el seno de la familia: incultura, abusos emocionales, físicos o sexuales, indiferencia, falta de afecto, violencia, problemas económicos, fallecimientos, desempleo, delincuencia, psicopatologías, etc. Otro efecto negativo tenía su origen en las amenazas durante la infancia: cuantos más casos de intimidación por parte de otros miembros de la familia sufrían los niños, menos amigos tenían a los catorce años, y, cuántos menos amigos tenían a esa edad, más propensos eran a padecer una depresión a los diecisiete.

			John Cacioppo decía que la magnitud de esos efectos era tal, y sus consecuencias para la salud tan devastadoras, que no debería sorprendernos que la selección natural haya creado un mecanismo para alertarnos de la existencia del problema: una especie de alarma evolutiva. El hecho de que la soledad esté relacionada con los genes del receptor de la oxitocina (al menos en los adolescentes) y con el gen transportador de la serotonina —dos sustancias químicas que desempeñan un importante papel en la regulación del comportamiento social— sugiere la posibilidad de una dimensión evolutiva. Las personas portadoras de una variante específica de esos genes son más propensas a sentirse solas incluso en medio de una multitud.

			Mi modesta contribución a esta cuestión se debe en parte a las investigaciones de Ana Heatley Tejada. Durante una serie de experimentos llevados a cabo en México y en Oxford, Ana observó que la empatía que percibimos en el comportamiento de un desconocido en una situación de estrés reduce la sensación de soledad, además de influir positivamente en determinadas reacciones fisiológicas como el ritmo cardíaco; por el contrario, cuando estamos solos o con una persona antipática, la sensación de soledad y las respuestas fisiológicas aumentan. Nuestra forma de percibir la situación produce una reacción inmediata. Por otra parte, la intensidad de la soledad en una situación así depende de la forma de ser de las personas (abiertas y agradables, o bien frías y distantes en sus relaciones con los demás), del número de amigos íntimos que tienen y de la importancia que dan a las relaciones interpersonales. Curiosamente, al comparar a los mexicanos con los británicos, Ana Tejada observó que la calidad de las relaciones con el núcleo familiar es muy importante a la hora de contrarrestar el sentimiento de soledad. Las familias mexicanas, al ser por lo general más numerosas que las británicas, ofrecen a sus miembros bastante más apoyo y protección en este sentido.

			En general, el aislamiento social no es bueno para nadie, y por eso deberíamos evitarlo a toda costa. Tener amigos y vida social es muy beneficioso para la salud física y mental. El trato con los demás nos protege de las enfermedades y del deterioro cognitivo, nos permite centrarnos en lo que estamos haciendo y nos ayuda a integrarnos con plena confianza en la comunidad en la que vivimos. La amistad es especialmente importante en el mundo contemporáneo, donde esa comunidad puede estar llena de extraños a los que apenas conocemos. Los amigos, que constituyen una fuente de apoyo y protección, son un grupo de personas que están dispuestas a dedicar parte de su tiempo a relacionarse con nosotros (incluso aunque les cueste dinero). Así pues, si los amigos son buenos para nosotros, ¿cuántos amigos necesitamos? ¿Puede uno tener demasiados amigos? Conoceremos la respuesta a estas preguntas en el capítulo siguiente, pero antes debería explicar por qué empezó a interesarme la cuestión de la amistad, esto es, por qué se me ocurrió escribir este libro.

			A MODO DE EXPLICACIÓN

			Como muchas ideas de la ciencia, este libro, y la historia que cuenta, es una odisea personal. Surgió por casualidad. Yo había estado casi veinticinco años estudiando el comportamiento de los animales salvajes, principalmente monos y un pequeño antílope ferozmente monógamo (el saltarrocas), en África, así como el de las cabras asilvestradas de la isla de Rùm, frente a la costa occidental de Escocia, y en el Great Orme, en el extremo noroccidental de Gales. Lo que más me interesaba entonces era la evolución social, esto es, por qué tienen las distintas especies determinados sistemas sociales. Los seres humanos solo me interesaban de forma tangencial, y porque había pasado casi veinte años de mi vida inmerso en el rico entorno multicultural del este de África. No obstante, ahora me parece evidente que aquella convivencia simultánea con hasta cuatro culturas diferentes fue un importante catalizador tanto para el desarrollo de la sensibilidad necesaria para la observación de la vida social de cualquier especie como para la decisión, muy posterior, de añadir los seres humanos a la mezcla.

			Lo que aprendí observando a los monos de cerca es que son tremendamente sociales, pero no de la misma manera que los demás mamíferos o que las aves. Hay que estar muy atento para apreciar la enorme sutileza de su comportamiento. Tengo una fotografía que ilustra hasta dónde llega en ocasiones esa sutileza; en la foto se ve a una hembra de babuino mientras sus dos hijas —una de tres años (una jovencita casi púber) y otra de apenas dieciocho meses— la espulgan. A su alrededor, los animales forman corrillos para espulgarse. La madre tiene la cabeza apoyada en el suelo y el trasero al aire mientras la hija pequeña le limpia las patas. La adulta tiene la cabeza girada hacia la derecha y los ojos probablemente cerrados mientras disfruta del aseo al calorcito de los primeros rayos del sol. Solo una madre recibiendo los cuidados y atenciones de sus hijas podría estar tan relajada. Paz... serenidad... ¿qué más se puede pedir?

			Lo que llama la atención es el comportamiento de la hija mayor, que está sentada a la izquierda de su hermana, al lado de su madre. Pone la mano en la frente de su hermana y la empuja con suavidad para poder seguir ella con el espulgo. Es la cabeza la que la delata, pues está ladeada e inclinada hacia abajo, observando atentamente la nuca de su madre mientras ella aparta a su hermana procurando que mamá no se dé cuenta. Quiere que mamá, tras la relajación y la intimidad del aseo, crea que ha sido ella la que le ha dispensado los cuidados matinales. Mamá, cuando se dé la vuelta para acicalar a su cuidadora, espulgará con cariño a la hermana mayor como recompensa por sus atenciones. La suplantadora sabe perfectamente que la hermana pequeña protestará si la echan de malos modos, por lo que tendrá que apartarla con disimulo para que se distraiga y se marche a jugar con otro cachorro. Si la pequeña protesta y la madre se da cuenta del engaño, la hermana mayor lo pagará muy caro.

			Esa clase de interacciones, tan efímeras y sutiles, son típicas de los simios y de los monos. El observador ocasional, si no conoce la dinámica de las relaciones, si no está ahí en ese preciso momento para darse cuenta de lo que está sucediendo, no podrá apreciar la sutileza de la vida social de los primates. Hay que fijarse en cada detalle. Sin la ventaja de haber pasado varios años con los animales, relacionándome con ellos para conocerlos, como me relacionaría con un grupo de personas, no habría llegado a comprender la importancia de lo que estaba ocurriendo ante mis ojos.

			Sin embargo, la década de 1990 puso fin a esos trabajos de campo. Los Gobiernos, a causa de la recesión económica, dejaron de financiar ese tipo de investigaciones. A falta de nada mejor que hacer, yo dirigí mi atención a los seres humanos y empecé a hacer más o menos las mismas cosas que siempre había hecho con los monos, utilizando también los mismos métodos de investigación. Fue entonces cuando se me ocurrieron, todas el mismo año, cuatro ideas aparentemente inconexas. Se trata de la «hipótesis del cerebro social» (la idea de que el tamaño del cerebro de una especie determina o, más exactamente, limita el tamaño de su grupo social), que más tarde pasó a llamarse número de Dunbar (el límite del número de amigos que podemos tener), la importancia del acicalamiento social para la creación de vínculos entre los primates y la teoría del cotilleo (según la cual el lenguaje evolucionó para permitirnos intercambiar información como una solución parcial a las limitaciones de tiempo impuestas por la socialización). Con el paso de los años se hizo evidente que esas ideas forman parte del mismo fenómeno: la amistad, y constituyen el marco en torno al cual se articula este libro.

			Al reflexionar sobre estas cuestiones me doy cuenta de que he tenido mucha suerte. Pese a ser psicólogo de formación, he trabajado media vida como zoólogo y biólogo en el ámbito de la evolución. Como consecuencia de ello, acabé dedicándome a la investigación de dos disciplinas entre las que no suele haber comunicación, lo cual puede dar lugar a tensiones incómodas (entre otras cosas porque hay que manejar bibliografías distintas); sin embargo, esa situación me permitió ver el mundo, por extraño que parezca, desde los dos extremos del microscopio al mismo tiempo. Afortunadamente, la biología evolutiva es, por su propia naturaleza, un campo multidisciplinario cuya teoría central —la selección natural propuesta por Darwin— forma con esos elementos dispares un todo coherente y unificado. No me extenderé aquí sobre esta cuestión porque la desarrollo más a fondo en mi libro Evolution: What Everyone Needs to Know, pero esa información tal vez sirva para explicar de dónde procedo y cómo he llegado hasta aquí.

			 

			 

			Y eso es lo que podemos contar de momento. Parece que tener amigos es realmente bueno para nosotros, y que carecer de ellos no nos hace ningún bien. Pero hay que hacer una advertencia importante, que se resume en la expresión «tener amigos». Lo fundamental de los amigos es que hay que tenerlos antes de que se produzca el desastre. Es probable, como veremos más adelante, que los demás solo se esfuercen en ayudarte si ya son amigos tuyos. A pesar de lo que decimos algunas veces, somos mucho menos dados a ayudar a los extraños o a quienes conocemos de forma superficial que a quienes ya están en la lista. Hacer amigos requiere tiempo y esfuerzo. No es algo que se consiga como por arte de magia tomando un café, entre otras cosas porque los demás ya tienen su propio círculo de amigos, y para dedicarte tiempo tendrán que sacrificar la amistad de otra persona.

			Así pues, ¿cuántos amigos podemos tener?
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			El número de Dunbar

			Como fan que soy del concurso de la BBC QI (Quite Interesting), una noche estaba viéndolo cuando el presentador, Stephen Fry, preguntó a los participantes si habían oído hablar del «número de Dunbar». Cuando todos lo miraron sin comprender, Fry les explicó que se trataba del límite del número de amigos que podemos tener, y que ese límite era de 150. Tomando prestada una analogía que utilicé en otro libro, el presentador dijo que se trataba de todas aquellas personas con las que no dudarías en entablar conversación si te las encontraras a las tres de la madrugada en la sala de embarque del aeropuerto de Hong Kong. Esas personas sabrían de inmediato quién eres y dónde te sitúas con respecto a ellas, y tú sabrías dónde se sitúan ellas con respecto a ti. Vuestra relación tiene su propia historia. Sobran las presentaciones. En ese momento, un miembro habitual del jurado, el humorista Alan Davies, levantó angustiado la mano y dijo con tono jocoso: «¡Pero si yo solo tengo cinco!». No iba tan descaminado como pensaba. En efecto, lo habitual es tener más o menos cinco amigos íntimos, pero también tenemos 150 «amigos en general».

			Al parecer, el número de Dunbar ha adquirido cierta fama. Si lo buscas en Google, encontrarás miles de enlaces. Quizá el más divertido sea el vídeo de YouTube en el que una holandesa se está tatuando en el brazo la cara de todos sus amigos. Curiosamente, la longitud del brazo humano da para que quepan en él 152 caras (el número de amigos de la joven), lo cual es sin duda un triunfo de la evolución y una prueba de que Darwin estaba en lo cierto. En realidad, se trata del ardid publicitario de un tatuador de Ámsterdam. En cierto modo, eso lo hace aún más interesante: el número de Dunbar se ha abierto camino hasta en el mundo de los tatuajes. Me gusta pensar que eso demuestra lo mucho que les interesa la ciencia a los holandeses.

			Así pues, ¿quiénes cuentan como amigos? Quizá debamos decidir qué entendemos por esa palabra para saber qué es lo que queremos contar. Voy a ceñirme a las definiciones habituales, esto es, a lo que significa la palabra «amigo» en la vida cotidiana. Aunque hay distintos grados de amistad, y aunque todos tenemos un puñado de amigos íntimos, creo que la amistad en sentido amplio tiene muchas similitudes con las relaciones familiares, salvo por el hecho, claro está, de que podemos elegir a los amigos, pero no a la familia, tanto si nos gusta como si no. Muchas veces esas relaciones tienen que ver con el sentido del deber y con el intercambio de favores: las personas a las que no te daría vergüenza pedirles un favor y a las que ayudarías sin pensártelo dos veces. Los verdaderos amigos son la clase de personas con las que te gustaría pasar el tiempo aunque tuvieras que esforzarte para ello. Sabes sus nombres y apellidos. Sabes dónde viven y conoces a su familia, y también sabes en qué trabajan. Los conocidos, entre los que se encuentran al menos algunos de tus compañeros de trabajo, no pertenecen a este grupo porque no son personas por las que te desvivirías; no los incluirías en tu círculo social más íntimo. Por supuesto, puede que los invites a tomar algo en el bar de vez en cuando o que les prestes un libro que no te importa perder, pero no les harías ningún favor que suponga un sacrificio para ti.

			CONTAR LOS AMIGOS POR NÚMERO

			Buscando la mejor manera de averiguar cuántos amigos tiene la gente, al principio se me ocurrió la idea de utilizar las listas de Navidad. Hay dos razones para ello. Una es que, antes del correo electrónico y de WhatsApp, enviar postales navideñas a los amigos era la mejor manera de consolidar la amistad, al menos en Inglaterra. A medida que se acercaba diciembre, casi todos empezábamos a pensar en a quiénes incluir en la lista de personas a las que enviaríamos una felicitación. Normalmente, no era sencilla la cosa. ¿Nos enviaron una tarjeta el año pasado? ¿Realmente hemos perdido el contacto con ellos? Nos dijeron que se mudaban, pero ¿se molestaron en darnos su nueva dirección? El mero hecho de que las personas se hagan esas preguntas indica que se toman muy en serio la calidad de sus amistades. Al fin y al cabo, las tarjetas cuestan dinero, no solo por el precio de la postal, sino también por el del sello, y esos gastos se incrementan a medida que añadimos nombres a la lista. Que te incluyan en una lista de Navidad es por tanto una señal de que la relación es importante. La otra razón para utilizar listas de Navidad es que se trata de algo que solo ocurre una vez al año. Un año entero sin comunicarse con una persona es mucho tiempo. Si llevo más de un año sin ponerme en contacto contigo, ¿es probable que vuelva a llamarte o a escribirte? La mayoría de las personas a las que les hicimos esa pregunta dijeron que no.

			De modo que convencí a Russell Hill para que preguntara a la gente, mediante una encuesta, a quiénes iban a enviar tarjetas esa Navidad. Queríamos saber no solo cuántas tarjetas enviaba la gente, sino también quiénes formaban parte de la familia en cuestión, cuándo habían hablado por última vez con cada uno de ellos y qué grado de cercanía emocional había en realidad. Aunque les dijimos que excluyeran a su médico, a su abogado, al carnicero y al panadero, y a cualquier otro contacto profesional, algunas personas son más pródigas que otras en lo tocante a enviar felicitaciones. Sin embargo, el criterio adoptado parecía razonable. Aun así, rellenar el cuestionario para cada una de las personas de la lista, niños incluidos, era un tostonazo, por decirlo suavemente, y eso bastaba para disuadir a los encuestados de incluir personas a la ligera.

			La media de amigos que arrojó este primer muestreo fue de 154, incluyendo a los niños. Los encuestados habían enviado una media de 68 tarjetas, lo que supone una media de dos destinatarios y medio por familia, más o menos. Incluso en esta muestra hubo, inevitablemente, muchas variaciones. Algunos enviaron tarjetas a menos de veinte personas, pero hubo quien envió 374. Sin embargo, se produjo un pico muy pronunciado en torno a 120-170, con colas que descienden rápidamente a cada lado. Dicho de otro modo, la mayoría de la gente envió unas 150 tarjetas, y, aunque algunas personas mandaron más de 200, fueron relativamente pocas.

			Varias décadas antes, Peter Killworth (un oceanógrafo británico) y Russell Barnard (un antropólogo estadounidense) habían ensayado una nueva manera de calcular la amplitud de los círculos sociales. Se les ocurrió aprovechar los «seis grados de separación» popularizados por Stanley Milgram en la década de 1960: un buen ejemplo de cómo avanza en ocasiones la ciencia tomando prestadas determinadas ideas para aplicarlas en otro contexto. En 1929, el escritor húngaro Frigyes Karinthy escribió un relato corto —Cadenas— en el que afirmaba que era posible localizar a cualquier persona utilizando menos de seis contactos. (En una ocasión estuve tomando una cerveza en el café de Budapest en el que supuestamente lo escribió.) Milgram tuvo la ocurrencia de poner a prueba las conjeturas de Karinthy y demostró, mediante un experimento simbólico, que solo hacían falta cuatro intermediarios para poner en contacto a dos individuos elegidos al azar. Para ello pidió a varias personas del Medio Oeste de Estados Unidos que enviaran una carta a un desconocido que vivía en Boston, entregándosela en mano a alguien que sí conocían, para que este repitiera la operación. Así, por ejemplo, si tu tío Jim es piloto comercial, probablemente conocerá a otro piloto que haga la ruta de Boston en la misma compañía, y este, a su vez, es posible que conozca en Boston a alguien que trabaja en la misma empresa que el destinatario, y así sucesivamente. En cada eslabón de la cadena, las personas que participaron en este experimento real pusieron su nombre en una lista incluida en el sobre. Al final resulta que casi nunca hacen falta más de seis individuos para formar la cadena que te une a cualquier persona elegida al azar. Nunca hay más de seis eslabones entre tú y cualquier otra persona del mundo.

			A Killworth y a Barnard solo les interesaba el primer eslabón de la cadena: a quién le entregas la carta. Lo lógico es que se trate de personas a las que no te importa pedirles un favor (la definición de «amigo» que propuse antes). Killworth y Barnard proporcionaron a los sujetos hasta quinientos destinatarios en otros lugares de Estados Unidos (para saber cuándo se quedaban sin personas a las que pedirles el favor y empezaban a reciclar nombres), puesto que lo que querían averiguar era la amplitud de su círculo social. Dos experimentos dieron una media de 134 personas. Teniendo en cuenta que las cadenas probablemente no empiezan con niños pequeños, si incluimos a estos el total asciende más o menos a 150. La horquilla se situaba entre 30 y 300, lo cual se parece bastante a lo que observamos en el caso de las tarjetas de Navidad. Posteriormente, dos de mis colaboradores en la Universidad de Mánchester —Alistair Sutcliffe y Jens Binder— preguntaron a doscientas cincuenta personas, entre estudiantes y trabajadores, cuántos amigos y familiares tenían. Dejaron la definición de amistad bastante abierta para no predisponer a nadie a dar una cifra concreta. La media fue (con la amplia horquilla habitual) de 175.

			Mientras tanto, Russell Hill descubrió que en el sitio web The Knot’s Real Wedding Surveys se pueden descargar datos relativos al número de invitados a las bodas en Estados Unidos. La media de invitados era de ciento cuarenta y cuatro personas, una cifra que se había mantenido bastante constante durante la última década. Curiosamente, en un muestreo anterior Galena Rhoades y Scott Stanley, de la Universidad de Virginia, habían llegado a la conclusión de que los matrimonios a cuya boda asistían más de ciento cuarenta y nueve convidados eran más estables y duraderos que aquellos con listas de invitados más cortas, y que las bodas pequeñas (con menos de cincuenta asistentes) daban peores resultados matrimoniales. Los investigadores pensaban que eso tenía algo que ver con el hecho de que declarar tu amor en presencia de más personas hace que al cabo de pocos años te resulte más difícil (o embarazoso) tener que reconocer que el matrimonio ha sido un fracaso. De ser así, eso parece indicar un considerable grado de premeditación: indica que el número de personas que invitas a tu boda refleja el presentimiento de cuánto va a durar la unión, y eso en teoría lo intuyen los dos cónyuges. Para ser sincero, creo que ese supuesto es poco probable. Tal vez una explicación menos cínica sea que las parejas que invitan a más personas a su boda forman parte de una red más amplia de familiares y amigos que los ayudan a sobrellevar los altibajos de la relación.

			Mientras tanto empecé a colaborar con Kimmo Kaski y su equipo de investigación de la Universidad Aalto, en Finlandia. Este físico y estadístico, de carácter campechano y eternamente optimista, al que le interesa absolutamente todo, es la quintaesencia de la amabilidad, hasta el punto de que mi índice de coautores aumentó de forma exponencial tras empezar a colaborar con él (como ese hecho merecía un nombre especial, decidí llamarlo «la catapulta de Kaski», para reflejar el modo en que nuestro círculo social ascendió a un plano más elevado). A través de Kimmo tuvimos la suerte de acceder a un gran fichero de telefonía móvil en el que figuraban las llamadas de unos seis millones de abonados a lo largo de un año (el 20 % de todos los abonados de un gran país europeo, que no es el Reino Unido ni Finlandia, por si te picaba la curiosidad). Evidentemente, muchas de las llamadas que hace la gente son llamadas de negocios o a números gratuitos (900-) o de la Administración. Resulta bastante fácil filtrarlas (al menos si eres informático), por lo que, adoptando el criterio de que una llamada a un número cualquiera debe tener una respuesta desde ese mismo número para que cuente como una relación, terminamos reuniendo una muestra, nada despreciable, de casi 27.000 personas con su historial telefónico completo. (Debo añadir que no tenemos ni idea de lo que se dijo en esas llamadas, pues las conversaciones no se graban: solo sabemos los números de teléfono.) El promedio de personas a las que se telefoneó es de 130, que, teniendo en cuenta la improbabilidad de que alguien llame a los niños pequeños de las familias que conoce, se acerca bastante a 150. De nuevo, el rango de variación en la cantidad de personas a las que se telefoneó se sitúa entre 100 y 250.

			En efecto, este número aparece por todas partes como tamaño habitual de los grupos humanos. En lo primero en lo que me fijé fue en la dimensión de las comunidades pequeñas (cazadores-recolectores y sociedades agrícolas). La población media de doce de ellas era de 148,4 habitantes. El fichero que presentó posteriormente Marcus Hamilton, de la Universidad de Nuevo México, arrojó un valor de 165 vecinos. También parece haber sido el tamaño habitual de los poblados ingleses medievales. Lo sabemos por el Domesday Book, el censo que mandó confeccionar Guillermo el Conquistador en 1086, veinte años después de la batalla de Hastings, más que nada para saber cuántos impuestos iba a recaudar. Ese curioso censo comprendía todos los condados de Inglaterra. En él se registraron todas las casas, parcelas, arados, vacas y caballos, junto con sus respectivos dueños. Lo único que no se registró, porque no tenía que ver con los impuestos, fue el número de personas que vivían en cada casa. No obstante, los historiadores han calculado la dimensión de los pueblos multiplicando el número de casas por el tamaño medio de las familias de la época. Las aldeas tenían por término medio casi exactamente ciento cincuenta habitantes en todos y cada uno de los condados de Inglaterra y Gales.

			Siete siglos después, la Iglesia de Inglaterra hizo el gran esfuerzo de registrar los nacimientos (o, más bien, los bautizos), los matrimonios y las muertes (entierros). Aunque el paso del tiempo, la desidia, el clima, los insectos, las inundaciones y los incendios han destruido algunos archivos eclesiásticos, los numerosos documentos que han llegado hasta nosotros constituyen una valiosa colección de registros históricos de la vida rural en los siglos XVIII y XIX. A partir de esos registros, los demógrafos han podido reconstruir el tamaño de las familias y las tasas de natalidad y mortalidad, así como su evolución a lo largo de los siglos. Lo que más nos interesa a nosotros es que esos registros también han servido para determinar el tamaño de las aldeas en función del número de personas vivas en un momento dado. Siete siglos después del Domesday Book, las aldeas inglesas en la década de 1780 seguían teniendo una media de 160 habitantes.

			Los economistas italianos Marco Casari y Claudio Tagliapietra presentaron recientemente otro ejemplo histórico. Utilizaron los registros antiguos para determinar el tamaño de los núcleos de población del Trentino, en los Alpes italianos, a lo largo de cinco siglos (entre 1312 y 1810). Esos registros son útiles sobre todo porque se basan en los libros de actas de las asociaciones de pastores que regulaban el uso de los terrenos comunales. Durante quinientos años, el tamaño medio de las pedanías se mantuvo sorprendentemente estable en torno a 175 habitantes, a pesar de que la población en su conjunto pasó de 83.000 a casi 230.000 personas. Dicho de otro modo, los funcionarios, ante el aumento de la población, decidieron dividir las asociaciones en grupos manejables, pero no por falta de tierras (había numerosos terrenos disponibles para la creación de nuevas asociaciones), sino porque llevar el control de grupos pequeños era mucho más sencillo.

			Un ejemplo moderno de este mismo fenómeno es el de los huteritas, una secta anabaptista que se estableció en las dos Dakotas y en el sur de Canadá tras emigrar desde el centro de Europa en el siglo XIX. Su estilo de vida comunitario se basa en el de las granjas gestionadas por la comunidad en su conjunto (bueno, por los miembros varones de la comunidad). Los huteritas siguen empeñados en fragmentar sus colectividades cuando estas exceden de 150 personas porque, según ellos, cuando una comunidad sobrepasa esa cantidad, sus miembros ya no pueden manejarla. En tal caso harían falta leyes y policías, y eso va en contra de su esencia comunitaria. Cuando una colectividad tiene que dividirse en dos, una de las mitades se traslada a algún lugar cercano para crear otra granja. Un análisis de las escisiones comunitarias durante el último siglo —análisis que llevé a cabo junto con el antropólogo estadounidense Rich Sosis— dio como resultado una media de 167 habitantes por grupo familiar en el momento de la división.

			En nuestro mundo contemporáneo, el número de Dunbar sigue apareciendo en algunas ocasiones. El ejemplo más conocido, aunque muy anterior a la hipótesis del cerebro social, es el de la empresa Gore-Tex, fabricante de prendas y materiales impermeables. Willard Gore, cuando fundó su empresa en la década de 1970, se dio cuenta de que una de las limitaciones de las grandes multinacionales era sencillamente su tamaño: los trabajadores dejan de comunicarse y ya no confían tanto en los demás. Para solventar ese problema, Gore decidió que todas sus fábricas tuvieran menos de 200 empleados, garantizando así que todos los asalariados se conociesen y fuesen más colaboradores. Al parecer, la agencia tributaria sueca se reorganizó para que cada funcionario atendiese solo a 150 contribuyentes, a fin de que pudiera conocerlos personalmente. Otro ejemplo reciente es el IJburg College de Ámsterdam, que, pese a tener un total de 800 alumnos, está estructurado en deelscholen (talleres especializados) que cuentan con unos 175 alumnos cada uno.

			En otras palabras, las colectividades humanas y las redes sociales que establecen suelen estar formadas, por lo que parece, por unas 150 personas. Podría parecer que se trata de dos cosas distintas, pero hay que recordar que hasta la llegada del transporte rápido y barato, hace más o menos un siglo, el círculo social de las personas se reducía a su pueblo. A lo mejor conocían a algunas personas del pueblo de al lado, o tenían un primo o un tío que trabajaba en la gran ciudad, pero, aparte de esas excepciones, el mundo social era el mundo del pueblo de cada cual, el que compartían con el resto de sus habitantes.

			AMIGOS EN LÍNEA

			Una de las objeciones más habituales al número de Dunbar es la siguiente: «No puede ser cierto, porque yo tengo quinientos... mil... dos mil amigos en Facebook». Es verdad que, desde que Facebook empezó a recomendarnos a amigos por el simple hecho de que son amigos de amigos de otros amigos, algunas personas han acumulado grandes cantidades de «amigos» en línea. Pero lo que verdaderamente importa es cuántos lo son de verdad. Hace unos años me entrevistó un conocido presentador de la televisión sueca que había decidido poner a prueba esta cuestión en su programa. Como todos los personajes mediáticos, el showman tenía muchísimos seguidores en Facebook, y no se le ocurrió mejor idea que visitar a todos y cada uno de los miles de personas que figuraban en su lista para comprobar la veracidad del número de Dunbar. Así que se pasó varios meses pateando el norte de Europa con un equipo de cámaras para localizar a todas las personas de su lista. En una ocasión hasta se coló en la boda de una pareja. Más tarde, durante uno de sus programas, hubo de reconocer que probablemente yo tenía razón. Las personas que lo habían recibido con los brazos abiertos, aparte de que ya lo conocían, pertenecían a su círculo personal. Los demás, en su mayoría, se quedaron sorprendidos de verlo o le dijeron que aquella visita no era demasiado oportuna, y unos pocos hasta le cerraron la puerta en las narices. Después de tanto esfuerzo, al final resultó que casi ninguna de esas personas podía contarse entre sus amigos. Bueno, yo ya se lo había advertido cuando me entrevistó.

			Así pues, ¿cuántos amigos podemos tener realmente en Facebook?

			Una de nuestras incursiones en este mundillo se inició gracias a una colaboración fortuita con la panadería y pastelería Thomas J. Fudge, ubicada en Dorset (Inglaterra). Nuestros intereses convergieron porque ellos (los de Thomas J. Fudge) querían saber hasta qué punto funcionaba la amistad como reclamo publicitario y yo quería averiguar todo lo posible sobre la amistad en las redes sociales. Como parte del proyecto, ellos hicieron dos encuestas a escala nacional en las que preguntaron a casi 3.500 personas cuántos amigos tenían en sus distintas cuentas sociales. La media resultante fue de 169, pues la mayoría de los encuestados confesó tener entre 50 y 300 amistades, que es más o menos el mismo resultado que obtuvimos nosotros en las entrevistas personales. Parece, pues, que la gente no tiene más amigos en internet que en la vida real.

			Tom Pollet y Sam Roberts muestrearon un conjunto de universitarios holandeses para comprobar la relación entre el uso de las redes sociales y el tamaño de su círculo de amistades. La media de amigos que tenían, sumando ambos componentes, era de 180. No nos extrañó que los que pasaban más tiempo en internet tuvieran más amigos en línea: cuanto más tiempo pases pegado a la pantalla, tanto más crecerá tu lista de contactos. Pero la cantidad de tiempo que estaban conectados no se correspondía con el tamaño de su círculo social en la vida real, ni tampoco con una mayor cercanía emocional a sus familiares y amigos de verdad. Más bien parecía, al menos por los resultados de esa encuesta, que las redes sociales no le garantizan a nadie que vaya a tener más amigos.

			Un análisis aún más exhaustivo —y sorprendente— es el que efectuó Stephen Wolfram, un informático y empresario que ha investigado a fondo el uso que se hace de internet. Wolfram tomó como muestra el número de amigos que figuraban en un  millón de páginas de Facebook y publicó en su blog un histograma de la distribución resultante. A partir de su gráfico podemos hacer dos observaciones principales: en primer lugar, la inmensa mayoría de la gente dice tener entre 150 y 250 amigos, y, en segundo lugar, hay una larga cola a la derecha que representa a un pequeño número de personas que tienen muchísimos amigos. Al igual que en nuestra muestra para Thomas J. Fudge, solo una pequeñísima proporción de esas personas tenía más de 400 amigos, y únicamente un número insignificante tenía más de mil. No obstante, dado el número de personas que hay en Facebook, incluso una pequeña proporción de una cantidad enorme es suficiente para que casi todo el mundo conozca a alguien que tiene más de mil amigos.

			Entretanto, tras haberse informado acerca del número de Dunbar, dos grupos de físicos decidieron observar el tráfico en internet. Jan Haerter y sus colegas de la Universidad de Copenhague examinaron veintitrés millones de correos electrónicos enviados por 5.600 profesores y 30.000 estudiantes de la Universidad de Oslo durante un período de tres meses, tanto entre ellos como a unos diez millones de personas ajenas a la Universidad. Tras examinar los patrones de entrada y salida, así como la reciprocidad de los mensajes (las respuestas a los correos indicaban una relación real), llegaron a la conclusión de que el número de contactos se situaba de nuevo entre 150 y 250 personas.

			El otro equipo, formado por Bruno Gonçalves y Alessandro Vespignani,1 optó por examinar las conversaciones de Twitter (es decir, aquellas mantenidas entre las comunidades de seguidores de las cuentas de ese servicio). Examinaron unos trescientos ochenta millones de tuits durante un período de seis meses, de los que extrajeron unos veinticinco millones de conversaciones para analizarlas con detenimiento. En lugar de fijarse en el número total de contactos que tenía una persona determinada, tuvieron en cuenta la importancia de la relación (indexada por el número de tuits intercambiados). Eso les permitió descartar las conversaciones intrascendentes. Entonces llegaron a la conclusión de que el número de contactos de cada persona, teniendo en cuenta su trascendencia, se situaba entre 100 y 200 usuarios de Twitter.

			Así pues, contrariamente a lo que habitualmente se dice, la mayoría de la gente no tiene muchísimos amigos en Facebook. Sí, algunas personas los tienen, pero casi son los mismos que en la vida real. De hecho, lo más probable es que la mayoría de las personas a las que incluimos como amigos sean en realidad nuestros amigos de siempre, a los que a lo mejor hay que añadir algunas personas más que sí hemos conocido en internet. Algunos somos más «amigueros» que otros, y estamos dispuestos a incluir a personas a las que en realidad no conocemos, pero su número es realmente pequeño. A casi nadie le gusta que unos extraños se metan en su vida.

			LAS DIFERENCIAS QUE NOS SEPARAN

			Todos los estudios que hemos analizado indican que el número de amigos es variable, y que el rango de variación oscila entre 100 y 250 personas. Evidentemente, esto plantea la cuestión de por qué unas personas tienen más amigos que otras. Hay diversas explicaciones que dependen de factores como la personalidad, el sexo y la edad.

			En uno de nuestros estudios, 250 mujeres belgas y británicas rellenaron un extenso cuestionario sobre sus redes sociales. Se observó una clara intersección entre el número de amigos mencionados y la edad de las mujeres. El tamaño de la red aumenta hasta los treinta años, se estabiliza y luego vuelve a disminuir a partir de los sesenta. En la muestra de Thomas J. Fudge se observaba un descenso lineal constante en cuanto al tamaño de las redes (en este caso indexadas por el número de amigos en Facebook), desde unos 250 amigos en el grupo de edad comprendido entre dieciocho y veinticuatro años hasta 73 en el grupo de más de cincuenta y cinco, mientras que el grupo de entre treinta y cincuenta años daba casi exactamente 150 amigos.

			Una de las explicaciones de que los jóvenes tengan más amigos es que son menos exigentes a la hora de elegir a las personas. Sabemos que eso es así en el caso de los niños pequeños, que tienden a ver un amigo en cualquier otro niño con el que desean hacer amistad, aunque este no quiera saber nada de ellos. A medida que crecemos, aprendemos a confiar y a desconfiar, y empezamos a ser más selectivos a la hora de elegir amigos. Es probable que tardemos más de lo que pensamos en comprender la sutil diferencia entre nuestra visión del mundo y la de los demás, pero abordaremos este aspecto con mayor detalle en el capítulo 15. A lo mejor se trata simplemente de que los jóvenes son más naturales en todo lo que tiene que ver con la amistad.

			Una explicación alternativa, aunque no necesariamente excluyente, es que en esa franja de edad se producen cambios en las prioridades sociales. En efecto, los adultos jóvenes se comportan como compradores precavidos: revisan con atención todo lo que se les ofrece, con el fin de encontrar los mejores productos. Por consiguiente, distribuyen el tiempo con más tranquilidad —al fin y al cabo, cuentan con mucho más tiempo que sus mayores— y deberían alegrarse de poder sacrificar la cantidad a la calidad en lo tocante a las relaciones, si eso les permite conocer mejor a las personas. Al pasar de la treintena, a medida que se aprende a identificar las mejores opciones, la gente se vuelve más selectiva. En esto influyen probablemente las exigencias de la paternidad. Como saben todos los padres primerizos, el cuidado de los niños les quita mucho tiempo libre, lo que a su vez repercute en el tiempo (y la energía) disponible para relacionarse con los demás. Prescindimos entonces de las amistades más superficiales y nos centramos en el puñado de amigos que realmente nos importan. De ahí que el tamaño de nuestro círculo social se estabilice en 150 durante algunas décadas.

			Curiosamente, observamos el mismo fenómeno en los babuinos gelada cuando estábamos estudiando esa especie en Etiopía en la década de 1970. Las exigencias de la lactancia son tan grandes que las hembras tienen que dedicar cada vez más tiempo a sus crías, tiempo que sacan reduciendo las interacciones sociales con todos aquellos geladas que no pertenezcan a su círculo íntimo. Una vez destetada la cría (en torno al año), la madre vuelve a relacionarse con otros monos... Hasta que el ciclo se repite con la llegada de otra cría. Parece que estamos ante un problema universal.

			La fase final del ciclo vital humano se inicia en torno a los sesenta años, cuando la muerte empieza a llevarse a algunos amigos. Si perdemos amigos cuando somos jóvenes, tal vez porque se van a vivir a otro lugar, simplemente hacemos el esfuerzo de reemplazarlos por otros nuevos. Con la edad, sin embargo, ya no tenemos la energía ni la motivación necesarias (ni la movilidad) para hacer nuevos amigos. Además, los sitios en los que buscábamos amigos cuando éramos más jóvenes ya no son adecuados para nosotros. No conocemos los nuevos códigos de comportamiento, y ni siquiera sabemos cómo iniciar una conversación con un desconocido. Por eso cada vez nos apetece menos salir a hacer amigos nuevos. Así, poco a poco, nos vamos desprendiendo de los amigos —y de la familia— hasta que en la vejez nos vemos confinados en nuestra casa y casi nunca vemos a nadie en todo el día. Lo cierto es comenzamos la vida en compañía de una o dos personas muy queridas y, si llegamos a vivir lo suficiente, la terminamos del mismo modo.

			Sin embargo, dentro de cada grupo de edad sigue habiendo una gran variación en cuanto al número de amigos que tiene la gente, por lo que habrá que tener en cuenta otros factores. El más destacable es la personalidad, que nos lleva a establecer una diferencia entre extravertidos e introvertidos. Debo reconocer que no soy muy partidario de la personalidad en cuanto constructo psicológico, sobre todo porque suele ser lo primero —y a veces lo único— en lo que se fijan los psicólogos. No obstante, Thomas Pollet, al analizar la personalidad de una muestra holandesa, comprobó que los extravertidos suelen tener redes más extensas que los introvertidos, y esto es aplicable a los dos sexos. Ya sabíamos, por nuestros análisis de las redes sociales de un conjunto de mujeres belgas y británicas, que, por término medio, cuanto más extensa es la red de una persona, menos frecuentes son las relaciones estrechas. Y eso resultó cierto para los extravertidos y los introvertidos. En efecto, los extravertidos se comportan como mariposas sociales que revolotean de una persona a otra sin dedicarle demasiado tiempo a ninguna.

			Es como si todos tuviéramos la misma cantidad de capital emocional (entiéndelo como el tiempo que tienes para pasar con la gente), solo que los introvertidos deciden repartirlo entre pocas personas, mientras que los extravertidos prefieren repartirlo entre muchas. En consecuencia, los vínculos de los extravertidos suelen ser mucho más débiles que los de los introvertidos. El apoyo de otras personas es directamente proporcional al tiempo que pasamos con ellas (de ahí su aparente cercanía emocional), y, por tanto, los extravertidos tienen menos probabilidades de que sus amigos los apoyen. Es como si los introvertidos se sintieran menos seguros, por lo que prefieren invertir mucho en unas pocas personas a las que conocen bien y en las que pueden confiar. Ninguna de las dos estrategias es mejor que la otra; son solo dos maneras distintas de garantizar que tu red social te proporciona al apoyo que necesitas. Es posible que los introvertidos prefieran el apoyo emocional (un hombro en el que llorar, por así decirlo), mientras que los extravertidos prefieren la información sobre el mundo exterior. Dicho de otro modo, todo depende de lo que tú consideres más importante para ti.

			SOBRE PARIENTES Y AMIGOS

			Hasta ahora he llamado «amigo» (siguiendo el manual de Facebook) a cualquier persona con la que tengo una relación. Sin embargo, hay un aspecto importante de las redes sociales que nosotros (y Facebook) hemos pasado por alto: la familia. En realidad, nuestro mundo social se compone de dos conjuntos de personas bien diferenciados, a saber, los amigos y la familia. Supongo que tenemos la tendencia a tratar a la familia como parte del mobiliario social, sacándoles mucho más partido a nuestros amigos, razón por la cual Facebook y otras empresas similares hacen tanto hincapié en estos últimos. No obstante, aunque nos esforzamos mucho más en ver a nuestros amigos que a nuestros parientes, estos son un componente importante de nuestro círculo social. En el mencionado estudio sobre un conjunto de mujeres belgas y británicas, la mitad de sus redes sociales estaba formada por miembros de la familia extensa.

			Cuando empezamos a analizar el componente familiar de los círculos sociales, pronto nos dimos cuenta de que esas dos mitades de nuestra red social se comportan de manera muy diferente. Es como si en realidad tuviéramos dos círculos sociales que se entrecruzan pero que en realidad permanecen separados. Por un lado, parece que damos preferencia a la familia. Ejemplo de ello es que, según nuestros datos de las redes femeninas, las personas procedentes de familias muy grandes tienen en realidad menos amigos. Muchos años antes de llevar a cabo este estudio, Matt Spoor y yo hicimos un muestreo de redes íntimas (el número de personas con las que los usuarios se comunican al menos una vez al mes) y observamos exactamente el mismo fenómeno: las personas con menos familiares en su círculo social tenían más amigos ajenos a la familia, y viceversa. Recuerdo que una mujer me dijo, tras una conferencia, que ella y su marido eran un ejemplo típico de ese modelo. Ella procedía de una familia muy extensa, y casi todo el tiempo lo dedicaba a sus numerosos parientes, por lo que en realidad tenía muy pocos amigos; por el contrario, su marido, que procedía de una familia muy pequeña, tenía muchos amigos.

			Lo anterior parece una consecuencia de que nuestros círculos sociales tienen un límite de 150 huecos en los que debemos encajar primero a toda la familia y luego, si quedan huecos libres, a los amigos que no son parientes nuestros. Según parece, los amigos en este sentido son un fenómeno relativamente reciente, una consecuencia de la drástica reducción del tamaño de la familia durante los dos últimos siglos, especialmente en Europa y Estados Unidos. En las colectividades que no practican la anticoncepción (o al menos no una anticoncepción tan eficaz como la que proporciona la medicina moderna por medio de la «píldora»), una comunidad de unas 150 personas es exactamente lo que se obtiene en las tres generaciones vivas (hijos, padres y abuelos) a partir de una pareja de tatarabuelos que practicara la exogamia (la costumbre de contraer matrimonio con una persona de distinta familia, como es habitual en casi todas las sociedades humanas). Esto es interesante en sí mismo, porque se trata del grado de parentesco más alejado en el tiempo que los miembros más ancianos de la comunidad son capaces de recordar personalmente (los tatarabuelos), para así poder establecer las relaciones de afinidad y consanguinidad. El grado de parentesco en una comunidad de ese tamaño llega hasta los primos terceros. Los antropólogos nos recuerdan a menudo que el parentesco, en las comunidades pequeñas, es el factor más importante para la estructuración de la vida social, pues determina cuestiones tales como el respeto, la confianza, la obediencia e incluso la posibilidad de contraer matrimonio. Los vínculos familiares, al menos en los pueblos pequeños, son omnipresentes y forman el tejido de la sociedad.

			A este respecto, es significativo que ninguno de los seis principales sistemas de clasificación de parentesco del mundo tiene términos para designar a familiares más lejanos que los primos. Es como si este fuera el límite natural de las comunidades humanas y como si los que no estuvieran dentro de ese círculo mágico carecieran de importancia. En la mayoría de las sociedades tradicionales, a cualquier persona que se una a la comunidad hay que asignarle un parentesco ficticio, lo que normalmente se hace adoptándolo como hijo o incluso como hermano; hasta entonces, esa persona no pinta nada en la comunidad. Todos los parientes del adoptante se convierten entonces en familiares suyos, con los mismos derechos y obligaciones que los parientes de sangre. Hacemos algo parecido con los hijos adoptados y también con los amigos íntimos cuando les decimos a nuestros hijos que los llamen «tío Paco» o «tía Cristina» aunque no sean tíos biológicos. El parentesco es tan importante en las comunidades pequeñas que podríamos considerarlo como uno de los principales elementos organizadores de las sociedades humanas en general.

			Reflejo de lo anterior es que, en igualdad de condiciones, estamos mucho más dispuestos a ayudar a los familiares que a los amigos. Esta reacción recibe a veces el nombre de prima de parentesco. Imagínate qué sucedería si de repente un día alguien se pone en contacto contigo y te dice que es un primo tercero tuyo al que hace tiempo que le perdiste la pista, y que tenéis una tatarabuela en común. Te bastarían un par de preguntas para comprobar si dice la verdad, pero, una vez aceptada la explicación, seguramente le ofrecerás una cama para pasar la noche y le preguntarás si se quiere quedar más tiempo. Pero si esa persona te dice que es amigo de un amigo de un amigo tuyo, a lo mejor reacciones de manera muy distinta: tras los cumplidos de rigor, tal vez le sugieras que se aloje en la pensión que hay al final de la calle si tienen habitaciones libres, y que se pase cuando quiera para tomar un café...

			La prima de parentesco parece derivarse de uno de los principios fundamentales de la biología evolutiva, es decir, la teoría de la selección familiar, según la cual todos tendemos a portarnos de manera más altruista con los parientes próximos que con los lejanos y con los parientes lejanos que con quienes no pertenecen a nuestra familia. Esta teoría, conocida también como regla de Hamilton (por Bill Hamilton, el biólogo neozelandés que la desarrolló cuando era todavía un alumno de posgrado), es un principio de organización general aplicable a todas las especies animales (e incluso a algunas vegetales). Thomas Pollet lo demostró claramente en un estudio en el que participaron estudiantes alemanes y holandeses. Les preguntó cuándo habían visitado por última vez a un familiar, qué grado de parentesco tenían con él y a qué distancia vivían. Pollet quería saber si los estudiantes pondrían más empeño en visitar a un pariente próximo que a uno lejano, tal como predice la regla de Hamilton, y comprobó que, en efecto, así era.

			Rick O’Gorman y Ruth Roberts recurrieron a un test muy utilizado en la psicología social (el test de asociación implícita o IAT, por sus siglas en inglés) para examinar las diferencias entre familiares y amigos. El test está diseñado con el fin de determinar la fuerza de las asociaciones subconscientes de un individuo entre representaciones mentales de objetos o personas, y suele utilizarse para analizar los prejuicios y los estereotipos implícitos. Los investigadores comprobaron que en general la actitud hacia los amigos es más positiva, pero que la familia (excluyendo a los parientes lejanos) es más representativa de la «comunidad real».

			Otro aspecto en el que difieren las relaciones familiares y las de amistad es que las segundas son más costosas de mantener. Los datos de nuestra red de mujeres ilustran el principio general: la gente suele dedicar más tiempo a la familia próxima que a los amigos íntimos, pero dedica mucho más tiempo a los amigos menos íntimos que a los parientes lejanos. A estos solo hay que darles un toque de vez en cuando para recordarles que siguen siendo de nuestra familia, pero los amigos desaparecen si dejamos de frecuentarlos. Las consecuencias de todo esto se evidenciaron en nuestro estudio longitudinal sobre los estudiantes de bachillerato que van a la universidad. Comprobamos que los compañeros de clase descienden muchos puestos en la lista de amigos si no se los trata con asiduidad. Bastan un par de años para que un amigo se convierta en un simple conocido. Los parientes, por el contrario, son mucho más fáciles de conservar; de hecho, la cercanía emocional apenas varió un ápice durante los dieciocho meses que duró el estudio y, si lo hizo, en todo caso fue para aumentar un poco: la ausencia es al amor lo que al fuego el aire (pero solo en el caso de la familia). Podemos estar muchos años sin verlos, pero siempre nos recibirán con los brazos abiertos y siempre nos brindarán su ayuda cuando realmente la necesitemos.

			Los parientes políticos constituyen una categoría de personas que ocupan un incómodo lugar entre la familia y los amigos. No son parientes biológicos, pero al mismo tiempo tampoco son amigos sin parentesco. Tienen en común con la familia el hecho de que aparecen en nuestra vida tanto si nos gusta como si no. Max Burton analizó las distintas formas en que nos relacionamos con la familia biológica, la familia política y los amigos. Observó que a los parientes, tanto biológicos como políticos, no los vemos con la misma frecuencia que a los amigos. Naturalmente, casi nunca incluimos a toda la familia política en nuestras redes personales. Por norma general solo incluimos a los parientes políticos inmediatos (los padres, abuelos y hermanos de nuestro cónyuge); rara vez incluimos a la familia política de nuestros hermanos, por ejemplo. Además, parece que tendemos a ver a los parientes políticos como si estuvieran casi tan relacionados con nosotros como el equivalente de la familia biológica: una cuñada es casi como una prima. Cercanos, pero no tanto. El caso es que los tratamos más como amigos que como familiares. Han pasado súbitamente a otra categoría como consecuencia de un rito social (el matrimonio). Pero, y en eso reside la diferencia fundamental, aunque no estén emparentados, los suegros comparten contigo y con tu familia biológica el interés por tus hijos, por lo que, desde el punto de vista biológico, cuentan como parientes de sangre, según demostró Austin Hughes en un brillante libro que se titula Evolution and Human Kinship.

			Conviene recordar que la familia y los amigos no son las únicas personas que puedan estar en nuestras redes. Nadie ha dicho en ningún momento que los círculos sociales sean solo para los vivos. Al fin y al cabo, los círculos sociales se basan en las relaciones. Por eso muchas personas incluyen en ellos a los recién fallecidos. Visitamos su tumba, recordamos su cumpleaños y el aniversario de su muerte. El 1 de noviembre (día de difuntos o de Todos los Santos), los 9.000 habitantes de la localidad de Pomuch, en el estado mexicano de Campeche, exhuman a sus muertos y los limpian y atavían antes de depositarlos de nuevo en su tumba hasta el año siguiente. Es una forma, dicen los pomuchanos, de seguir en contacto con los antepasados. En Nueva Guinea, algunas tribus hacían un cabestrillo con los cráneos de sus ancestros.

			De hecho, puedes incluir en tu red social a todas las personas que sean importantes para ti: a tu santo favorito, a la Virgen María, al mismo Dios. Puedes incluir hasta a los protagonistas de tus culebrones favoritos, si estás muy enganchado a ellos. Y puedes incluir sin duda a tus animales de compañía: gatos, perros, caballos, pollitos... que podrían formar parte de tu círculo más íntimo, si estás muy unido a ellos. En el caso de los amigos reales, esperamos cierto grado de reciprocidad, pero a algunas personas parece que les basta con pensar que otros seres les hablan para incluirlos en su red social. Esto es especialmente cierto en el caso de los dueños de animales (muchos de los cuales están convencidos de que estos les hablan), y probablemente en el de las personas muy devotas, que suelen conversar con Dios y con los santos cuando rezan. Los perros aprovechan al máximo esta circunstancia, en parte porque, al descender de lobos monógamos, son afectuosos por naturaleza, y en parte porque, durante los miles de años que llevan viviendo con nosotros, les hemos enseñado a hacer toda clase de zalamerías para que parezcan cariñosos. Una prueba de esa cercanía emocional la vemos cuando algunas personas atribuyen cualidades morales a sus animales de compañía. El perro que acaba de atacar salvajemente a un pobre desconocido es, para su dueño, incapaz de hacer daño a nadie, y por tanto no se le puede echar la culpa de nada.
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