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			Sinopsis

		

		
			Londres, 1941. Rose Teasdale trabaja como mecanógrafa para el Gabinete de guerra de Winston Churchill. Gracias a su dominio del francés, la asignan como intérprete durante una importante reunión con uno de los exponentes de la Resistencia francesa en el exilio. Su preparación e inteligencia llaman la atención del Primer Ministro, que la recomienda para un programa secreto de la Dirección de Operaciones Especiales. En la Francia ocupada se convertirá en una brillante espía con el nombre en clave Libélula, y allí conocerá a Lazare Aron, un militante de la Resistencia con quien compartirá un único objetivo: desafiar y ganar al régimen de Hitler.
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LONDRES, INGLATERRA
12 DE FEBRERO DE 1941


			En el día centésimo quincuagésimo noveno del bombardeo del Reino Unido por parte de Hitler, Rose Teasdale estaba mecanografiando una carta en el Despacho 60 de las salas del gabinete de guerra de Winston Churchill. De su máquina de escribir Remington Noiseless brotaba el suave tamborileo de las teclas al golpear la cinta de tela entintada. Las mecanógrafas apretaban la palanca de retorno de carro sin que sus ojos abandonaran las notas manuscritas. El personal administrativo —que se apiñaba en el interior del búnker de mampostería junto con varias telefonistas— se dedicaba a redactar los documentos que había generado aquella tarde frenética de reuniones de gabinete.

			—Uno de tus informes nos ayudará a alcanzar la victoria —le dijo Rose en un susurro a Lucy, la joven mecanógrafa con gafas que se sentaba a su lado.

			Con los hombros hundidos por el cansancio, Lucy le sonrió y aumentó el ritmo de palabras por minuto.

			El Despacho 60, un búnker de algo menos de cuarenta metros cuadrados en las profundidades del edificio del Tesoro en Westminster, era una de las diversas habitaciones que componían las salas del gabinete de guerra de Churchill. En vez de albergar a oficiales militares, el Despacho 60 estaba compuesto por mujeres civiles. Siete telefonistas con auriculares se sentaban en taburetes giratorios como de bar, de espaldas a las mecanógrafas, y se dedicaban a enchufar conectores de cordón en el muro de una centralita. El resto del espacio lo ocupaban diversas mecanógrafas sentadas ante pequeños escritorios de madera. Las mujeres estaban apretadas, pero a Rose, una joven menuda de veintidós años de edad y 1,52 de altura, no le importaba el hacinamiento. A diferencia de las demás, que eran mucho más altas, ella tenía unas piernas cortas que cabían a la perfección debajo del escritorio.

			Algunas de las mecanógrafas, incluida Rose, provenían de la escuela londinense de secretariado de la señora Hoster, que tenía una reputación excelente a la hora de formar asistentes fiables. Y Rose pensaba que, con toda probabilidad, esa formación había tenido bastante que ver con la rapidez con la que había accedido al Despacho 60. Ella no se había propuesto comenzar a trabajar en el corazón del mando militar británico. Pero el mes de septiembre anterior, cuando Hitler inició la campaña de bombardeos aéreos sobre Londres, Rose —que ejercía de secretaria en el edificio del Tesoro— recibió una autorización de seguridad y, después de que un guardia militar la condujera al sótano del edificio, se le asignó una nueva labor: la de mecanógrafa de las salas del gabinete de guerra.

			Los primeros días de trabajo resultaron desconcertantes. La cercanía del primer ministro y de los altos mandos la ponía de los nervios, la llevaba a cometer errores, y una vez llegó a volcar una taza de té tibio sobre el documento que acababa de redactar. El aroma a quemado de los puros de Churchill, que perduraba en el aire estancado de aquel sótano, le producía ardor de estómago. Para empeorar las cosas, las incursiones aéreas de la Luftwaffe que tenían lugar casi cada noche habían obligado a muchos londinenses a dormir en los refugios. Así que, cuando no estaba durmiendo entre un turno y otro en el subsótano que había debajo de las salas de guerra, al que la gente se refería a menudo como «el muelle», Rose pasaba sus noches con sus padres en la estación de metro de Bethnal Green mientras las bombas caían sobre Londres.

			Con el transcurso de los días, se fue acostumbrando al proceder brusco de Churchill y su equipo. «Su fortaleza nos ayudará a sobrevivir», se dijo a sí misma mientras redactaba un informe confidencial sobre las localizaciones en las que Hitler podría iniciar la invasión terrestre del Reino Unido. La idea de que los nazis pudieran desfilar por Londres le provocaba escalofríos. Como la mayoría de sus vecinos, Rose se obligaba a seguir adelante pese a las pérdidas humanas y aquella destrucción espantosa. Pero el origen de su capacidad de resistencia tenía también una motivación externa. Lo alimentaba, según pensaba ella, la desaparición de Charlie, su único hermano.

			Charlie había muerto el mes de agosto anterior, cuando su Spitfire de la RAF, la Real Fuerza Aérea, fue derribado sobre el canal de la Mancha. No se llegó a recuperar su cuerpo y Rose rezaba por que hubiera muerto con rapidez y sin sufrir. Junto con sus padres, Emilienne y Herbert, la joven quedó desconsolada. Estaba prohibido exhibir retratos familiares en los escritorios, así que conservaba una fotografía de la infancia de Charlie, un muchacho de pelo rizado con hoyuelos en las mejillas y una sonrisa contagiosa, en el cajón superior de la mesa. Aquella foto había sido tomada en la casa de sus abuelos en Francia, donde Rose y Charlie pasaban las vacaciones de verano. Cuando se sentía triste o agotada, cosa que sucedía con mucha mayor asiduidad de lo que le habría gustado admitir, abría el cajón para ver a Charlie. «Te echo muchísimo de menos», solía decir para sí misma. Y, después de cerrar el cajón, se ponía a teclear de nuevo, más decidida que nunca a cumplir con su labor para contribuir a la supervivencia del Reino Unido.

			Estaba colocando una hoja nueva para carta en la máquina de escribir cuando oyó acercarse por el pasillo el taconeo de unos zapatos femeninos.

			—Gwyneth tiene amigdalitis —anunció una mujer de mediana edad después de entrar en la habitación—. Necesitamos una mecanógrafa que realice un turno de veinticuatro horas.

			Rose levantó la mirada. Junto a la puerta estaba Gladys Goswick, la supervisora del personal de secretaría, que llevaba puesta una falda de lana de color verde oliva y una chaqueta a juego.

			Las mujeres detuvieron su labor y dejaron descansar las manos a los lados de sus máquinas de escribir. Al tener las orejas tapadas con los auriculares, algunas de las operadoras de la centralita no habían reparado en la presencia de Goswick y siguieron enchufando los conectores a la centralita.

			—¿Lucy? —Goswick clavó la mirada en la de la joven.

			Esta asintió con la cabeza y acto seguido la bajó.

			Las mecanógrafas tenían poco o nada que decir acerca de sus horarios. Cuando era necesario hacer horas extras, o cuando alguna llamaba para decir que estaba enferma, las escogían de manera aleatoria para doblar el turno. Goswick tenía fama de ser una supervisora justa pero, a diferencia de Rose, que consideraba que había que esforzarse por conocer mejor a las compañeras de trabajo, rara vez trataba temas personales con ellas. Y, porque durante las pausas se juntaba con otras mujeres en la cafetería del edificio del Tesoro, Rose sabía que Lucy tenía planeado pasar la tarde con Jonathan, su novio, un bombero al que le habían dado su primera noche libre en más de dos semanas.

			La supervisora había comenzado a volverse cuando Rose la interrumpió.

			—Señorita Goswick...

			La mujer se detuvo, puso los brazos en jarras.

			—¿Le parece bien si me quedo trabajando esta tarde en lugar de Lucy?

			A la aludida se le desorbitaron los ojos.

			—Me gustaría acabar unos informes —dijo Rose señalando una pila de papel—. No estoy cansada, y creo que podría sacar adelante una buena cantidad de trabajo —añadió con la esperanza de que la supervisora no reparara en sus ojeras.

			Goswick asintió con la cabeza y salió de la habitación.

			—Gracias, Rose —dijo Lucy inclinándose hacia ella—. Te prometo que te lo compensaré.

			—No hace falta —contestó ella—. Disfruta de la velada con Jonathan.

			Lucy y Jonathan, un hombre que arriesgaba la vida para salvar a los habitantes de Londres de los incendios y los edificios derrumbados, llevaban más de un año saliendo, y Rose sospechaba que acabarían por casarse. Ella tenía la esperanza de encontrar algún día a alguien con quien le apeteciera compartir su tiempo, pero a causa de la guerra había tenido que suspender esos afanes personales. Y, después de la muerte de su hermano, había preferido esconderse en el trabajo.

			Durante el descanso, se dirigió a una cabina pública de teléfono que se encontraba junto al edificio del Tesoro. Las mecanógrafas no tenían permiso para usar los teléfonos de las salas del gabinete de guerra, que se dedicaban en exclusiva a los asuntos oficiales del gobierno, así que subió la escalera, pasó por el control de seguridad y se dirigió hacia el final de la calle. Entró en la cabina, levantó el auricular, metió una moneda y llamó a sus padres.

			—Colmado Teasdale —dijo su padre, de manera bastante abrupta.

			—Hola, papá.

			—Rose... —respondió él con un tono más alegre—. ¿Va todo bien?

			—Voy a hacer un turno extra —explicó ella—. Llegaré a casa por la mañana.

			—Anímate. Churchill te necesita y estoy seguro de que estás haciendo una labor excelente, de otro modo no te pediría que trabajases tanto.

			«Me he presentado voluntaria.»

			—Churchill tiene sus propios asistentes personales —repuso Rose—. Yo no soy más que una funcionaria mecanógrafa.

			—Nos estás ayudando a ganar esta maldita guerra.

			A la joven se le hinchó el pecho de confianza en sí misma. «Siempre consigues que me sienta intrépida.»

			—¡Esas naranjas son para los niños! —espetó su padre.

			Rose apartó el auricular de la oreja. Visualizó el cartel que su madre había hecho y colocado al lado de una pequeña cesta de naranjas, un cargamento raro procedente de Estados Unidos. El consumo de naranjas estaba limitado a los niños. Sus padres detestaban el racionamiento, pero seguían de manera estricta el protocolo gubernamental sobre los comestibles.

			—Perdona —dijo Herbert—. Los malditos clientes no hacen más que ignorar el cartel de las naranjas.

			—No pasa nada.

			—¿Qué te parece si os preparo a ti y a tu madre unos huevos con pan frito para desayunar?

			—Eso sería genial —contestó Rose.

			—¿Quieres hablar con tu madre?

			—Si está por ahí...

			—¡Emilienne! —llamó Herbert—. ¡Es Rose!

			Mientras esperaba a que su madre se acercara al teléfono, pensó en sus padres. Durante la Gran Guerra, Herbert había estado en la infantería británica, destinado en el frente occidental. Emilienne, una costurera de París, se había presentado voluntaria como enfermera de las tropas francesas. Se conocieron, se enamoraron y se mudaron a Londres después de la guerra. Pese a lo mal que estaba la situación en la ciudad, Rose se sentía afortunada por el hecho de que sus padres hubieran elegido vivir en el Reino Unido y no en Francia, donde en esos momentos se encontrarían bajo la ocupación nazi.

			—Bonjour, ma chérie —dijo Emilienne al ponerse al teléfono.

			—Bonjour, mamá.

			—¿Te vas a quedar trabajando hasta tarde otra vez? —preguntó la mujer.

			—Sí —afirmó Rose, un tanto decepcionada por que su madre no hubiera seguido usando el francés en la conversación.

			—Trabajas demasiado.

			«Tú también», pensó ella. Cuando su madre no estaba en el colmado, se ganaba un dinero extra aceptando encargos como costurera, que completaba durante las noches en el refugio antiaéreo.

			—¿Qué tal tienes la espalda?

			—Contracturada —contestó Emilienne.

			—El suelo de cemento de la estación de metro es malo para tu columna —dijo Rose—. Llévate unas mantas de más al refugio. Y usa la almohada de mi cama. Es blanda. Te la puedes poner debajo de la espalda.

			—De acuerdo —respondió Emilienne con un tono agradecido por la preocupación de su hija.

			Rose siguió hablando con su madre unos minutos más, evitando los temas que pudieran recordarle la muerte de Charlie. Habían pasado varios meses desde el funeral, pero en su voz seguía incrustado el timbre de la pena. Y Rose se preguntaba si esa aflicción llegaría a desaparecer algún día.

			—Intenta descansar un poco esta noche —le pidió Emilienne.

			—Tú también —dijo ella antes de salir de la cabina.

			El sol había desaparecido detrás de un edificio y la calle se había sumido en la oscuridad. El descenso de la temperatura la llevó a meter las manos en los bolsillos del abrigo. Las tiendas estaban cerrando y las aceras empezaban a llenarse de gente que iba camino de los refugios. «¿Se detendrá algún día la Luftwaffe?» Mientras descendía los diez metros de escalera bajo vigilancia militar hasta el sótano del edificio del Tesoro, se preguntó si el búnker de la sala de guerra podría soportar el impacto directo de una bomba. Se estremeció y sacudió la cabeza para apartar aquella idea de la mente.

			Regresó al Despacho 60, donde la mayoría de las mujeres ya se habían marchado a casa. El personal de aquella noche constaba de dos mecanógrafas, contando a Rose, y tres operadoras para la centralita. A las dos horas de empezar el turno, las luces de la centralita se pusieron a parpadear. Las operadoras introdujeron las clavijas en las tomas, conectando llamadas. «Han avistado a la Luftwaffe sobre el canal.» Rose pasó a teclear con mayor rapidez. Las alarmas antiaéreas comenzaron a sonar con un aullido espantoso y amortiguado —que llegó incluso a las profundidades del edificio— y la joven notó que se le erizaba la piel de los brazos. Quince minutos más tarde, las sirenas se detuvieron. Bajo el tamborileo de los golpes de sus teclas, Rose oyó el retumbar apagado de las bombas que estallaban por la ciudad. Empujó la palanca de retorno de carro de su máquina de escribir. «Que Dios nos ayude.»

			Un movimiento en el pasillo la llevó a levantar la vista. Dos mandos del ejército, a quienes reconoció como el general Ismay y el comandante Thompson, entraron en la habitación camino de la sala de mapas. Unos pasos resonaron en el corredor. Se oyó un portazo. Las operadoras de la centralita pasaron a responder llamadas y enchufar las clavijas en el laberinto de circuitos. A Rose se le aceleró la respiración. Sacó un documento acabado de la máquina y grapó un informe.

			El ataque de la Luftwaffe duró hasta bien pasada la medianoche. A la 1.34 sonó la señal del fin de la alerta. Las mujeres del Despacho 60, a excepción de Rose y de una operadora de treinta y un años llamada Margaret, se fueron al muelle para descansar unos minutos. Margaret se encargó de las llamadas que iban llegando de manera regular a la centralita y Rose acabó de trabajar en un informe. En un esfuerzo por mantenerse alerta, dejó de teclear y abrió el cajón del escritorio.

			—Hemos superado otro bombardeo, Charlie —dijo mirando hacia el interior del cajón.

			—¿Con quién habla? —le preguntó una voz grave.

			Rose levantó la vista. En la puerta se encontraba Winston Churchill, el primer ministro, que llevaba puesto un abrigo oscuro de lana y un sombrero de fieltro con el borde curvo. Sujetaba entre las muelas un puro a medio fumar, por lo que su carrillo izquierdo parecía hinchado. A Rose se le aceleró el corazón. Le echó un vistazo a Margaret, que estaba contestando a una llamada entrante. Cansada e incapaz de pensar en una excusa por la que podría haber estado hablando consigo misma, la muchacha se puso en pie —la silla arañó el suelo— y respondió:

			—Con una foto de mi hermano, señor.

			Churchill le dio una calada al puro, lo que hizo brillar la punta de este, y a continuación entró en la estancia.

			A Rose le temblaron las rodillas. Tuvo que aferrarse al escritorio con las manos. Churchill nunca había entrado en el Despacho 60 mientras ella estaba trabajando y sus asesores rara vez lo visitaban, si es que lo habían hecho alguna vez. Aunque las mecanógrafas producían montañas de documentos para su personal, ese trabajo —tanto los encargos como los documentos acabados— pasaba por Gladys Goswick, la supervisora. La interacción directa entre las civiles y los asesores de Churchill estaba estrictamente limitada por el protocolo.

			—¿Puedo? —dijo él acercándose mientras hacía un gesto en dirección al cajón abierto.

			Ella asintió con la cabeza.

			Churchill miró la fotografía.

			—Es mi hermano Charlie, cuando era pequeño. No nos dejan poner fotos encima del escritorio, así que la guardo en el cajón. —Tomó aliento de forma entrecortada y le llegó el aroma a tabaco quemado—. Murió en agosto, cuando derribaron su avión sobre el canal.

			Churchill levantó la cabeza.

			—¿Cómo se llama usted?

			—Rose Teasdale, señor.

			El corazón le martilleaba en el pecho.

			—Señorita Teasdale —dijo Churchill—, lamento profundamente la muerte de su hermano. El valor que demostró para proteger a esta isla de la tiranía nazi vivirá para siempre en los corazones de nuestra gente. —Hizo una pausa para sacarse el puro de la boca—. El Reino Unido no olvidará el sacrificio de Charlie. Y yo tampoco.

			—Gracias, primer ministro —respondió Rose esforzándose por contener las lágrimas.

			Churchill comenzó a volverse para salir, pero se detuvo.

			—Señorita Teasdale...

			—¿Sí, señor?

			—Por favor, transmítale un mensaje a la operadora de la centralita. —Hizo un gesto con el puro en dirección a Margaret, que estaba transfiriendo una llamada—. Si la señora Churchill pregunta por mi paradero, infórmela, por favor, de que estoy descansando en mi habitación.

			—Sí, primer ministro.

			Churchill se tocó el sombrero y salió.

			Rose, perpleja, se quedó escuchando el repiqueteo de sus pasos por la escalera parada junto al escritorio. «No se dirige a sus aposentos privados.» Había oído rumores según los cuales Churchill observaba los bombardeos de la Luftwaffe desde la azotea del edificio del Tesoro. «¿Qué verá esta noche? ¿Las partes de la ciudad que han quedado destruidas? ¿La cantidad de gente que ha muerto?»

			Pese a la reputación que tenía Churchill de hombre firme e impulsivo, Rose pensaba que su preocupación por el pueblo británico era del todo sincera. Y que se trataba del líder adecuado para ayudar al mundo a sobrevivir a la agresión nazi. Inspirada por su encuentro con el primer ministro, sacó una hoja de papel y la colocó en la máquina. En vez de hacer un descanso, estuvo trabajando hasta el amanecer.

			Cuando acabó el turno, abandonó las salas de guerra subterráneas. En el exterior, los londinenses llevaban a cabo un ejercicio de resistencia al acometer sus labores diarias pese al rugido de los camiones de bomberos. Había humo en varias partes de la ciudad, pero la mayoría de los incendios parecían encontrarse cerca de los muelles del East End. Se subió al tren en la estación de metro de Westminster. Ya en el vagón, se recostó contra el asiento e intentó descansar, pero le dolía el estómago a causa del hambre. Como una tonta, se había saltado la cena y no había hecho una pausa para comer algo durante el turno. Tenía muchas ganas de desayunar con sus padres y, en especial, de contarles la breve conversación que había mantenido con el primer ministro, pues no pensaba que con ello fuera a violar la confidencialidad de la sala de guerra.

			Al llegar a la estación de Bethnal Green, salió al andén y se sintió aliviada cuando vio que el refugio estaba intacto. Subió la escalera. En el exterior, el hedor a madera quemada y a gasolina inundó sus pulmones. La cercanía estridente de las sirenas de bomberos hizo que se le erizara el vello de la nuca. Aceleró el paso mientras avanzaba por Bethnal Green Road, pero la intensidad de las sirenas no hizo más que aumentar. Vio frente a ella que una multitud se había congregado cerca de su casa, en Pott Street. Se le hizo un nudo en el estómago. Echó a correr, se abrió paso a empujones entre las docenas de personas que se habían reunido en la esquina y descubrió que la zona estaba sellada por una brigada contra incendios. Los bomberos, con las caras cubiertas de una mezcla de sudor y hollín, rociaban con agua los restos de varios edificios.

			—¡No! —Rose se abrió camino entre la gente parada en la acera—. ¡Déjenme pasar!

			El Colmado Teasdale, incluyendo el piso superior, en el que vivían Rose y sus padres, se había convertido en una montaña humeante de ladrillo y madera chamuscada por lo que parecía el impacto directo de una bomba.

			—¡Mamá! —gritó Rose—. ¡Papá!

			Mientras se acercaba a las ruinas, alguien la sujetó por el brazo.

			—No puede entrar ahí —le dijo un policía.

			—¡Es mi casa! —chilló ella—. ¿Había alguien dentro?

			—Están trabajando para averiguarlo —contestó el policía antes de soltarle el brazo—. No se acerque.

			Rose se desplazó entre la multitud gritando el nombre de sus padres hasta que comenzó a arderle la garganta. Se encontró con varios vecinos; la mayoría de ellos habían pasado la noche en la estación de metro, pero ninguno había visto a sus padres. Al cabo de un rato cerraron las mangueras. Hicieron descender a un bombero que llevaba un arnés ligado a una soga por un agujero que conducía al sótano del colmado Teasdale. Unos minutos más tarde lo sacaron a la superficie; sostenía entre los brazos un cuerpo cubierto de cenizas, cuyas extremidades colgaban inertes. Un médico se acercó con rapidez, lo examinó y negó con la cabeza con gesto triste.

			Usando todas sus fuerzas, Rose superó al policía que protegía el perímetro, salió disparada hacia el médico y cayó de rodillas. Pese a la gruesa capa de hollín que cubría el cuerpo, reconoció de inmediato a la mujer por su camisón y por su cabello largo.

			—¡No! —gritó.

			Una oleada de náusea le subió desde el estómago y sintió la necesidad de vomitar. Usando un dedo, apartó con suavidad la ceniza de los párpados de su madre. Puso la cabeza sobre el pecho silencioso de la mujer y comenzó a gemir. Cuando reunió la fuerza necesaria para volver a abrir los ojos, vio que dos bomberos extraían de entre los escombros el cuerpo sin vida de su padre.
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PARÍS, FRANCIA
13 DE FEBRERO DE 1941


			Lazare Aron, de veintitrés años, la mandíbula cuadrada y unos ojos pensativos de color castaño, se colocó la prótesis de madera tallada a mano con la que cubría los tres apéndices que le quedaban en la mano derecha y entró en la cocina. Allí se encontró a Gervais, su padre, sirviendo el café en unas tazas de cerámica, y a Magda, su madre, llevando unas tostadas de color grisáceo a la mesa.

			—Bonjour —dijo Lazare mientras se sentaba.

			Magda, una mujer esbelta con un porte exquisito y unos pómulos altos y marcados, se sentó a su lado.

			—¿Has dormido bien?

			—Oui, maman —contestó Lazare, pese a que apenas había dormido dos horas.

			Una punzada de culpa hizo que se le pasara el apetito. Esperaba, por la seguridad de sus padres, que siguieran ignorando sus actividades ilícitas. Al aventurarse a salir entre las nueve de la noche y las cinco de la mañana, no solo estaba quebrantando el rígido toque de queda alemán, sino que además lo hacía para colgar propaganda de la Resistencia por todo París, un delito que, en caso de que los nazis lo atraparan, conduciría a su ejecución.

			Su hogar en la rue Cler del distrito siete, el barrio en el que se encontraban la torre Eiffel y el Campo de Marte, era un apartamento de dos habitaciones en el tercer piso de un edificio de piedra caliza color crema. La residencia tenía suelo de parqué salvo por la zona que ocupaba una alfombra tejida que sus padres se llevaron consigo cuando emigraron desde Varsovia, y que estaba en el salón. Los cuadros de su madre, que antes guardaba en el depósito de una galería de Montparnasse, llenaban las paredes. En una biblioteca de gran tamaño había libros, revistas y montañas de artículos de periódico, algunos de los cuales habían sido escritos por su padre. Lazare pensaba que la decoración del apartamento la generaban las pinceladas de su madre y la máquina de escribir de su padre.

			Él, que soñaba con ser periodista, igual que su padre, no había esperado seguir viviendo en casa durante aquella etapa de su vida. Pero en 1939, poco después de licenciarse en la Universidad de París, a raíz de la invasión nazi de Polonia, Francia y el Reino Unido le declararon la guerra a Alemania. Decidido a luchar por su país, intentó alistarse en el ejército francés, pero lo rechazaron por el uso limitado que tenía de su mano. Desanimado, tuvo que observar a todos aquellos compatriotas en buenas condiciones físicas que, vitoreados por el público parisino con banderas en miniatura, desfilaban por las calles camino de defender a Francia.

			El verano siguiente, los nazis invadieron el país. Miles de parisinos abandonaron la ciudad y buscaron refugio en el sur, pero la familia Aron decidió quedarse.

			—No permitiré que los nazis nos expulsen de nuestro hogar —dijo su padre.

			Alemania tardó cuarenta y seis días en conquistar Francia. Los jóvenes del país, incluyendo a todos los amigos de Lazare que habían ido a luchar, fueron asesinados o capturados y conducidos a campos alemanes de prisioneros. Con la cólera incendiando su pecho, Lazare vio a una división de infantería de la Wehrmacht —las botas militares pulidas golpeando el pavimento— desfilar por la avenue Foch. Y se prometió hacer todo lo posible para liberar su patria.

			Pero su prioridad consistía en ayudar a sobrevivir a su familia. Conseguir dinero y comida representaba un esfuerzo constante. Encontrar trabajo en alguno de los periódicos, que se hallaban bajo control de los colaboracionistas, no era una opción. Después de pasarse meses peleando por conseguir trabajo obtuvo un empleo como limpiador de los suelos y lavabos de la Gare du Nord, e incluso para ello tuvo que enseñarle al supervisor que el palo de la fregona se ajustaba a la perfección a su mano de madera.

			—¿A qué sabe? —le preguntó Gervais mientras le acercaba una taza de café empujándola sobre la mesa.

			Él le dio un trago, saboreó el líquido insípido y caldoso.

			—Está bueno.

			Gervais sonrió, elevando el bigote entrecano.

			—Es una mezcla de cebada asada y restos de café usado.

			Hubo un tiempo en que aquella cocina contenía café, quesos, pan y embutidos de buena calidad. Pero en aquel momento la despensa estaba vacía a excepción de dos latas de sardinas —que reservaban para una ocasión especial—, unas zanahorias marchitas, queso mohoso, una patata que había brotado y tres nabos feos. Los ciudadanos de París tenían que utilizar cartillas de racionamiento, clasificadas según la edad y las necesidades alimentarias de cada persona. Además de la ausencia de comida, la temperatura del apartamento era espantosamente baja. Casi no había carbón, y este se encontraba solo en el mercado negro. En su esfuerzo por mantener el calor durante los meses invernales, a menudo se ponían el abrigo dentro de casa y dormían bajo varias capas de mantas.

			Lazare le dio un mordisco al pan, endurecido con cáscara de trigo.

			—Las provisiones están empeorando —dijo—. Hay trenes llenos de comida francesa que salen a diario de la Gare du Nord en dirección a Alemania. Nuestra gente se muere de hambre. Tendríais más opciones de obtener comida si os fuerais a la Francia de Vichy.

			—Este es nuestro hogar —repuso su madre mientras mojaba un poco de pan en el café.

			—Tu maman tiene razón —añadió Gervais—. No debemos sucumbir ante los nazis. A la larga, De Gaulle, con la ayuda militar de Churchill, recuperará el control de Francia.

			«¿Y si el Reino Unido cae ante Alemania?»

			—Estaríais más seguros en el sur —insistió Lazare.

			—Para cruzar la línea de demarcación hacen falta documentos, y nosotros no los tenemos —dijo Gervais.

			—Encontraré la manera de conseguiros documentos a ti y a maman —aseguró Lazare.

			—Suponiendo que puedas conseguir identificaciones falsas, ¿tienes planeado venir con nosotros a la Francia de Vichy? —preguntó Gervais.

			Él negó con la cabeza. «Mi plan es luchar por nuestra libertad.»

			—Las cosas mejorarán —vaticinó Magda.

			Gervais acarició la mano de su esposa con los dedos manchados de tinta.

			Antes de la invasión, el padre de Lazare había sido un periodista exitoso y respetado en el diaro La Chronique. Cuando los colaboracionistas se hicieron con el control de los medios de comunicación, los periodistas fueron suspendidos de sus funciones a excepción de Gervais, que tenía experiencia con la mecánica de las rotativas. El cajista responsable de que aquella imprenta, de cincuenta años de edad y poco fiable, continuara funcionando había abandonado la ciudad cuando los alemanes atravesaron la Línea Maginot. Degradado de periodista a cajista, Gervais dedicaba sus días a entintar placas con propaganda nazi en la misma máquina que, varios años atrás, le había robado los dedos a su hijo.

			El día de la tragedia, Lazare tenía ocho años. Estaba de vacaciones de verano y, en vez de irse a jugar al fútbol en el parque cercano a su apartamento, pidió acompañar a su padre a La Chronique. Le encantaba todo lo relacionado con el negocio periodístico. Los teléfonos que no dejaban de sonar. El golpeteo de las máquinas de escribir. El entusiasmo de los periodistas y los editores que trabajaban para mantener a los parisinos informados de los acontecimientos locales y mundiales. Pero, por encima de todo, a Lazare le encantaba observar aquella imprenta enorme, que se encontraba en la parte de atrás del edificio. Allí se combinaba el trabajo de todo el mundo y unos rodillos de acero de gran tamaño lo prensaban para crear periódicos, que a su vez se embalaban en fardos, se cargaban en camiones y se distribuían por los quioscos de todo París.

			«No te acerques a la rotativa», le dijo Gervais a Lazare en la sala de la imprenta. Pero luego le pidieron que fuera a atender una llamada telefónica y Lazare se quedó solo junto con dos empleados: uno que alimentaba la rotativa con papel, el otro que apilaba los periódicos acabados. Para el niño, el giro de los rodillos era hipnótico. El aroma a trementina y aceite, embriagador. A medida que pasaban los minutos, fue acercándose cada vez más a la rotativa. Y, cuando los empleados se volvieron, Lazare comenzó a aproximar la mano muy poco a poco hacia el papel que se desplazaba a la velocidad del relámpago a través de los rodillos de acero. Solo pretendía tocarlo, simplemente quería sentir lo veloz que iba. Pero, en el momento de hacerlo, uno de los hombres dejó caer al suelo un pesado fardo de periódicos e hizo mucho ruido. Lazare dio un brinco. Su mano se vio succionada. Un dolor agudo le recorrió el brazo y se derrumbó. El empleado lanzó un grito y se apresuró a desconectar la rotativa de la corriente. Mientras los rodillos avanzaban cada vez con mayor lentitud y acababan por detenerse, Lazare chillaba y se sujetaba la mano aplastada contra el pecho.

			Gervais envolvió a su hijo, que estaba pálido y temblaba por la conmoción, en su chaqueta de traje y se apresuró a conducirlo al hospital. Le realizaron una cirugía de emergencia, pero el médico fue incapaz de salvarle el pulgar y el índice de la mano derecha. Cuando se despertó —con náuseas por la anestesia—, sus padres le dieron la noticia. Lazare levantó la vista hacia su padre, cuya camisa blanca y almidonada estaba manchada de sangre, y dijo en un susurro: «Lo siento, papá. Todo ha sido por mi culpa». Gervais lo abrazó y rompió a llorar, las lágrimas cayendo sobre el cabello de su hijo.

			Lazare, que notaba como la rabia crecía en su interior, puso la mano de madera sobre la mesa. Tomó un trago de café y miró a sus padres, cansado y hambriento.

			—París ya no es un lugar seguro para los judíos.

			—Esto no es Alemania —replicó su padre.

			—No, no lo es. Pero los nazis tienen el control y corren muchos rumores acerca de lo que están haciendo con los judíos en Alemania.

			—Tenemos la nacionalidad francesa y disponemos de nuestra policía —afirmó Magda.

			—Serví en el ejército francés durante la Gran Guerra —añadió su padre—. No dejarán que nos pase nada.

			La seguridad de los judíos era un tema que discutían de manera recurrente, por lo general por iniciativa de Lazare. Aunque admiraba el coraje y la sabiduría de sus padres, estos no estaban expuestos al comportamiento que los nazis tenían a diario en la estación de tren. En numerosas ocasiones había oído a los soldados alemanes decir entre dientes la palabra «Jude» cuando detenían a alguien para inspeccionar sus documentos. Corrían rumores de que estaban expulsando a los judíos de sus cargos en el gobierno. Lazare pensaba que la policía colaboraba con los alemanes. «¿Cuánto tardaremos en no poder diferenciar a nuestra policía de los nazis? ¿Un mes? ¿Un año?»

			—Tengo que irme a trabajar —dijo Lazare, decidiendo que ya había hablado suficiente, de momento, para convencer a sus padres de que abandonaran París—. Gracias por el desayuno.

			—Te acompaño un trecho —anunció su padre mientras se levantaba de la mesa.

			Lazare se acercó a su madre y le dio un beso en la mejilla.

			—Si hoy sales a intercambiar más obras, por favor, conserva el Arco del Triunfo —dijo señalando un cuadro de marco dorado que estaba colgado en el pasillo—. Es demasiado hermoso como para cambiarlo por unas verduras.

			Magda le sonrió.

			—Ese lo dejaré para el final.

			En el exterior, Lazare sintió la punzada del frío en la piel que tenía al descubierto. Se abrochó la chaqueta y avanzó al lado de su padre, que estaba envuelto en un abrigo de lana negro que le llegaba por las rodillas. Había poca gente en la rue Cler; la ausencia de gases de combustión y del rugido de los vehículos resultaba siniestra. A Lazare le parecía evidente que los ciudadanos de París preferían aventurarse a salir solo cuando fuera necesario: para ir al trabajo —si tenían la suerte de conservarlo— o para ponerse en la cola del pan. El año anterior, las calles vibraban con coches, autobuses y taxis, y las aceras estaban repletas de una multitud de transeúntes que se dirigían hacia los mercados y los cafés. En aquel momento había pocos automóviles en las calles, que estaban reservadas para los conductores autorizados que colaboraban con los nazis. El servicio público de autobuses se había reducido mucho y eso llevaba a que la gente, incluido Lazare, se abstuviera de pelearse por un asiento y decidiera caminar. Lo cual implicaba que tardaría casi una hora en llegar al trabajo.

			—Te acompaño hasta el otro lado del río —dijo Gervais con las manos metidas en el abrigo.

			—Pero no te queda de camino —repuso Lazare.

			—Necesito hacer ejercicio.

			«Lo que necesitas es comida y descanso», pensó él al tiempo que le dirigía una mirada a su padre, que había perdido demasiado peso. En vez de iniciar otro debate con Gervais, se limitó a asentir con la cabeza.

			Mientras se acercaban a una esquina, Lazare vio uno de sus carteles, una fina hoja de papel blanco con las palabras LA FRANCE LIBRE en letras negras de gran tamaño, que había enganchado a un poste por la noche. Sin duda, algún soldado alemán arrancaría esa propaganda durante su patrulla callejera, pero de momento al menos algunos de sus conciudadanos la verían y sabrían que la resistencia al dominio nazi estaba vivita y coleando. Al llegar al poste, se le aceleró el pulso. Su padre clavó la mirada en el cartel, pero siguió caminando. Y Lazare se preguntó si habría reconocido aquella caligrafía inclinada, teniendo en cuenta que había sido el propio Gervais quien le había enseñado, cuando él era un niño con los dedos mutilados, a escribir con la mano izquierda.

			Cerca del Pont de la Concorde, un puente arqueado de piedra que atravesaba el río Sena, Lazare reparó en un hombre y una mujer ancianos que llevaban una bolsa de tela vacía. «Han salido pronto para ahorrarse las colas del racionamiento», pensó. Pero la pareja se detuvo en la boca del puente. El hombre señaló una pared. Y Lazare supo con exactitud lo que había llamado su atención, porque había estado pegando propaganda allí. Una mezcla de excitación y patriotismo inflamó su interior.

			Un coche negro con sendas banderas rojas de la esvástica a lado y lado del guardabarros apareció en el puente. Lazare contuvo el aliento. El anciano, que estaba de espaldas y al parecer no había reparado en el vehículo que se aproximaba, siguió haciendo gestos en dirección al muro mientras hablaba con la mujer, que debía de ser su esposa. El coche se detuvo al llegar junto a la pareja. El anciano se volvió y bajó el brazo.

			Un oficial de las Waffen-SS con uniforme de campaña gris descendió del vehículo.

			El anciano le hizo un gesto a su esposa para que se fuera.

			—Halt! —gritó el oficial.

			—Baja la cabeza. Sigue caminando —indicó Gervais en un susurro.

			A Lazare se le revolvió el estómago. Continuaron avanzando hacia el puente, que se encontraba a veinte metros de distancia.

			El oficial pasó junto al anciano y arrancó la hoja de papel de la pared.

			—¿Sabes quién ha hecho esto? —le preguntó en francés.

			El anciano negó con la cabeza.

			Con un movimiento fluido y veloz, el oficial sacó la pistola y levantó el brazo.

			—Non! —chilló la mujer.

			La impresión sacudió a Lazare, que intentó correr en su auxilio, pero Gervais lo rodeó con los brazos y lo empujó hacia el lateral del edificio.

			El estallido del balazo al descargarse la pistola hizo que ambos se encogieran de miedo.

			Lazare intentó liberarse del abrazo de su padre.

			Como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos, el anciano se derrumbó contra el suelo.

			La mujer cayó llorando al lado de su marido.

			Sin más, el oficial devolvió el arma a la cartuchera y regresó al vehículo.

			Mientras el coche nazi ganaba velocidad al alejarse, Lazare logró que su padre lo soltara y corrió hacia el puente, donde se encontró a la mujer sollozando junto a su marido. Se dejó caer de rodillas. Con manos temblorosas, se quitó la bufanda y la colocó encima del agujero del diámetro de una avellana que el hombre tenía en la cabeza. Al lado de un charco de sangre estaba la hoja arrugada con la letra de Lazare. La desesperación le partió el corazón.

			—Lo siento mucho —dijo mientras su voz se convertía en un susurro.

			La mujer lanzó un aullido y se aferró al pecho sin vida de su marido.

			Al notar la mano de su padre en el hombro, Lazare levantó la vista con los ojos llenos de lágrimas. «¿Qué he hecho?»
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LONDRES, INGLATERRA
17 DE FEBRERO DE 1941


			Los padres de Rose fueron enterrados en el cementerio de Manor Park bajo una lluvia helada. Pese a las inclemencias del tiempo, el servicio a pie de sepultura congregó a mucha gente. Emilienne y Herbert habían establecido un gran número de amistades con la gente de Bethnal Green. Bajo un dosel de paraguas había estibadores, maestras, conductores de camión, agentes de policía, enfermeras, albañiles, peluqueras, bomberos, niños —los que compraban chucherías en el colmado antes de que llegara el racionamiento— y dos vicarios de iglesias parroquiales a las que los Teasdale nunca habían acudido. El Colmado Teasdale era una piedra angular de la comunidad, y a Rose le quedó claro que sus padres habían hecho mucho más con sus vidas que sellar los cupones de las cartillas de racionamiento.

			Estaban presentes la mayoría de las compañeras de trabajo de Rose, incluyendo a Gladys Goswick, que casi nunca se juntaba con las mecanógrafas fuera de las salas de guerra del gabinete, ni siquiera para tomar el té en la cafetería del Tesoro. Rose se sentía emocionada por el apoyo abrumador de sus colegas y de la comunidad de Bethnal Green. Pero los abrazos y condolencias, así como el elogio fúnebre del pastor —quien le prometió que sus padres se encontraban en un lugar mejor— apenas sirvieron para aliviar su aflicción.

			Incapaz de quitarse de encima las imágenes espantosas de sus padres recubiertos por la ceniza, Rose casi no había comido nada desde la tragedia. Lucy, su mejor amiga, le había insistido en que se mudara al piso que compartía con otras dos mujeres en Spitalfields. Lucy la había ayudado con los preparativos del funeral y había doblado turnos para que Rose pudiera ausentarse del trabajo. Y ella, agradecida por aquel apoyo, había utilizado el tiempo que no pasaba en la sala de guerra para averiguar los motivos por los que sus padres no habían ido a buscar refugio en la estación de metro.

			Hablando con sus vecinos se enteró de que, a veces, cuando ella tenía turno de noche, sus padres no iban a dormir a Bethnal Green para que la espalda dolorida de Emilienne se tomara un descanso temporal del duro suelo de piedra de la estación. Y, según el panadero que trabajaba a dos calles de distancia del Colmado Teasdale, su madre había insistido en que Herbert fuera solo al refugio cada vez que su espalda necesitaba ese descanso, pero él nunca había abandonado su lado. Junto con sus padres, aquella noche terrible murieron otros siete vecinos de su calle que no habían acudido al refugio subterráneo.

			Mientras hacían descender los ataúdes, la multitud gimoteaba. La lluvia tamborileaba sobre el paraguas de Rose. Las lágrimas rodaban por sus mejillas y no hizo el menor esfuerzo por secárselas. Junto a las tumbas de sus padres había una lápida que llevaba el nombre de Charlie Teasdale. La imagen del féretro vacío de su hermano, a excepción de algunos efectos personales que su madre había escogido, hizo que una punzada le atravesara las entrañas. Su mente y su corazón se tambalearon bajo el peso del remordimiento. «¿Por qué insistí en presentarme voluntaria para aquel turno de noche? ¿Cómo es posible que no me enterara de que mamá y papá no acudían al refugio del metro?»

			La multitud se dispersó poco a poco al acabar el servicio, que había durado treinta minutos. Lucy, acompañada por Jonathan, su novio, fue la última en marcharse pese a que la lluvia había empeorado y en el recinto del cementerio estaban apareciendo charcos de gran tamaño.

			—Lo siento mucho —dijo Lucy entre lágrimas, con el paraguas temblándole en la mano—. Si no hubiera hecho planes con Jonathan, tú nunca te habrías presentado voluntaria para trabajar esa noche y...

			—No lo hagas —la interrumpió Rose, dejando caer el paraguas para darle un abrazo—. No pienses eso. Ni por un instante.

			Lucy soltó también el paraguas y abrazó a Rose con fuerza.

			—No habría cambiado nada —repuso Rose, con el cabello empapado por la lluvia—. Me habría presentado voluntaria esa noche independientemente de tus planes.

			Lucy lanzó un sollozo.

			—No es culpa tuya —añadió Rose—. Tienes que creerlo. Los únicos culpables son Hitler y esta maldita guerra. —Bajó los brazos y retrocedió un paso—. Se te han mojado las gafas.

			—No me importa —contestó Lucy, sin hacer el menor esfuerzo por limpiarse las gotas de agua de los cristales.

			Jonathan recogió los paraguas y los sostuvo sobre sus cabezas.

			—Rose, si necesitas algo, por favor, dímelo.

			—Gracias. —Se volvió hacia Jonathan y tuvo que ponerse de puntillas para darle un beso en la mejilla. Olía a humo, lo cual le hizo pensar en el cuerpo de Emilienne cubierto por la ceniza. Reprimió la idea y se dio cuenta de que llevaba el uniforme de bombero por debajo del impermeable—. Has venido directamente del trabajo...

			—Lo siento —dijo él—. Si hubiera ido a cambiarme, habría llegado tarde.

			—Me alegro de que estés aquí. —Rose entrelazó los brazos de Lucy y Jonathan con los suyos, y salieron juntos del cementerio después de rodear las diversas extensiones de charcos.

			Al día siguiente, Rose regresó al trabajo en el turno vespertino. Las mujeres del Despacho 60, muchas de las cuales se preparaban ya para marcharse a casa, la saludaron con calidez mientras colgaba el abrigo.

			—¿Cómo estás? —le preguntó Margaret, parada delante de la centralita.

			—Bien —contestó Rose, haciendo lo posible por esconder la desesperación de su voz.

			—Me alegra tenerte de vuelta —dijo Goswick, que estiró el brazo para entregarle la carpeta que contenía lo que debía mecanografiar.

			—Gracias, señorita Goswick.

			Rose se llevó la carpeta al escritorio.

			—Hay una carta para ti —indicó Lucy señalando el sobre que descansaba en la mesa de Rose.

			Ella asintió con la cabeza.

			—Quizá la lea después, durante una pausa. —Guardó la carta, que llevaba su nombre escrito a máquina en el anverso del sobre, en el cajón del escritorio.

			Lucy se levantó y se puso el abrigo.

			—Voy a cenar a casa de mi madre. Ha preparado un pastel de carne y puré de patatas. Te guardaré un trozo.

			—Eso sería maravilloso —aseguró Rose, pese a que no sentía el menor deseo de comer.

			Al cabo de unos pocos minutos, en la estancia solo quedaba el turno vespertino: ella, dos mecanógrafas más y tres operadoras de la centralita. Rose ordenó sus tareas y se puso a trabajar. El suave golpeteo de las teclas de su Remington Noiseless resultaba curiosamente reconfortante, como la voz de una vieja amiga. Transcribió varios informes y, por primera vez en varios días, sintió que su mente se alejaba de los pensamientos lúgubres.

			Unas horas después, algunas de las mujeres fueron a tomarse un descanso y dejaron a Rose sola con una telefonista. Aprovechando aquella pequeña intimidad, recuperó el sobre del cajón, lo abrió y se encontró con el membrete del primer ministro. Se le hizo un nudo en el estómago y sujetó el papel con fuerza.

			13 de febrero de 1941

			Querida señorita Teasdale:

			Le ruego acepte mis más sinceras condolencias ante esta pérdida tan dolorosa.

			Winston Churchill

			Se le humedecieron los ojos. Aunque la carta era breve y no contenía una firma manuscrita, agradeció que el primer ministro hubiera dedicado un rato de su tiempo a dictar aquel mensaje, que habría sido mecanografiado por alguna de sus cuatro secretarias, para expresarle sus condolencias. Se frotó los ojos para secarse las lágrimas y devolvió la carta al sobre. Abrió el cajón y mientras miraba la foto de su hermano, se prometió hacer todo lo que estuviera en su poder para vengarse de la Luftwaffe hitleriana. Deseó, con cada fibra de su ser, poder hacer algo para honrar a su familia y ayudar al Reino Unido a sobrevivir a aquella atroz arremetida aérea.

			Mientras deslizaba la carta de Churchill por debajo de la foto de Charlie, la centralita se iluminó. En el pasillo se oyó un clamor de pasos en aumento. Las mujeres que habían hecho una pausa regresaron a sus puestos. Un instante después sonó la alarma antiaérea. Sintiendo que un odio intenso hacia Hitler reemplazaba al miedo, Rose retomó la transcripción de un informe. Y se juró a sí misma que, sin importar lo que le costara, encontraría la manera de vengar la muerte de su familia.
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PARÍS, FRANCIA
27 DE FEBRERO DE 1941


			La imagen del anciano que había sido ejecutado tan solo por mirar la propaganda de la Resistencia llenaba la mente de Lazare. Los gemidos de la mujer resonaban en sus oídos, como si aquella voz chillona hubiera grabado surcos fonográficos en su cerebro. El paso de las semanas apenas había servido para que disminuyera la culpa cancerosa que se estaba propagando por su corazón. «Si no hubiera colgado aquel papel en el puente, ese hombre estaría vivo.» Por no querer confesarse ante sus padres, soportaba aquella carga en solitario. Lazare no tenía la menor intención de revelar sus actividades clandestinas en casa; temía que sus padres se vieran implicados si le arrestaban. Pero las cosas cambiaron en el momento en que Lazare volvió a casa del trabajo y se los encontró rebuscando entre los artículos de pintura y escritura para dar con cosas que pudieran intercambiar por comida.

			—¿Habéis visto mi papel? —preguntó Gervais mientras miraba en los cajones del escritorio.

			A Lazare se le erizó el vello de la nuca. Se entretuvo colgando el abrigo.

			—Non —contestó Magda, que estaba de rodillas con la cabeza metida en un armarito.

			Notó que se le enfriaba la piel y entró en el salón esforzándose por dar con algo que explicara la desaparición de los papeles y las pinturas, pero allí solo vivían ellos tres, y era evidente que nadie había entrado a robar en el apartamento. Puesto que sus padres ya no escribían ni pintaban, había dado por hecho que tendría tiempo de sobra para reponer aquellos suministros. Sin embargo, no había contado con que las raciones cada vez más pequeñas obligarían a los parisinos hambrientos a deshacerse de artículos no esenciales e intercambiarlos por algo que comer.

			—Lazare... —dijo Gervais, volviéndose hacia su hijo—. ¿Has visto...?

			—Lo cogí yo —le interrumpió él.

			Magda se puso en pie y enarcó las cejas confundida.

			—¿Por qué?

			Una oleada de vergüenza sacudió a Lazare.

			—Usé el papel y la pintura para hacer propaganda de la Resistencia.

			A la mujer se le desorbitaron los ojos.

			Lazare dirigió la vista hacia su padre, cuya mirada era una mezcla de miedo y tristeza.

			—Fui yo quien pegó aquel cartel en el Pont de la Concorde.

			—Oh, bon Dieu —dijo Gervais hundiendo los hombros.

			Magda lanzó un grito ahogado.

			—Un hombre murió por mi culpa —declaró Lazare, sintiéndose obligado a revelar su pecado.

			—Non! —Gervais se acercó a él—. Un nazi lo mató.

			El joven notó la acidez de la bilis en la garganta.

			—Si yo no hubiera pegado ese cartel, el hombre no se habría detenido en el puente. Habría evitado al oficial alemán y hoy seguiría vivo.

			A Magda se le llenaron los ojos de lágrimas.

			—Tienes que dejar de pegar carteles —recomendó Gervais, como si intentara proteger a su familia—. Los nazis no tienen ninguna tolerancia hacia quienes publican propaganda de la Resistencia.

			Lazare era consciente de que su padre decía la verdad. Mientras fregaba el suelo de uno de los baños públicos de la estación de tren, había oído a dos agentes de policía hablar sobre el arresto reciente de varios intelectuales que editaban un periódico clandestino con el que animaban a los ciudadanos de París a resistir contra la ocupación alemana. «Los van a ejecutar», dijo uno de los agentes, parado junto a su compañero ante los urinarios. «Les imbéciles», contestó este al tiempo que se subía la cremallera del pantalón. Lazare sintió que la rabia hervía en su interior mientras metía la fregona en el cubo de agua sucia.

			—Tenemos que seguir luchando —dijo—. Detesto lo que he hecho y tendré que vivir sabiendo que un hombre ha muerto por culpa de mis actos. Pero ¿cómo podría yo, o ya que estamos cualquier francés, quedarme de brazos cruzados? ¿Debemos permitir que Hitler controle nuestra patria? ¿Hemos de comportarnos como ovejas y dejar que los nazis y nuestra policía nos conduzcan al matadero?

			—Es demasiado peligroso —contestó su madre.

			—Todos corremos peligro —repuso Lazare—. Los colaboracionistas están haciendo comentarios antisemitas. La infección nazi se está propagando por París. Deberíais escapar a la zone libre antes de que sea demasiado tarde.

			—Tu madre y yo no vamos a marcharnos —declaró Gervais—. Con el tiempo, Francia será liberada.

			—Yo tampoco planeo marcharme —explicó Lazare—. Pero temo que las cosas empeoren mucho antes de que las fuerzas aliadas puedan intentar liberar Francia.

			Magda le cogió las manos con fuerza.

			—Prométeme que dejarás de hacerlo.

			Lazare no había colgado propaganda de la Resistencia desde que le dispararon al hombre del puente. La culpa consiguiente le había llevado a hacer una pausa temporal y reflexionar sobre sus actos. Aunque pensaba que difundir pósteres antinazis era importante, estaba convencido de que haría falta mucho más que unas palabras inspiradoras para liberar el país.

			—No pienso colgar más propaganda —dijo apretándole los dedos a su madre.

			Aunque estaba diciéndoles la verdad, un presentimiento comenzó a crecer en su pecho. Por la seguridad de sus padres, no tenía la intención de informarlos de sus planes contra los nazis, ya que estos implicaban actos mucho más peligrosos que el de colgar carteles patrióticos.
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LONDRES, INGLATERRA
5 DE ENERO DE 1942


			Rose sacó el documento terminado de la máquina de escribir y lo grapó junto con el resto del informe. Se frotó los ojos, intentando quitarse de encima la necesidad de dormir.

			—Buenos días, Rose —dijo Lucy al entrar en la sala. Fue a colgar el abrigo de lana y la bufanda y, acto seguido, se sentó al escritorio—. ¿Has descansado algo en el muelle?

			—Un poco —contestó ella, recordando la siesta de treinta minutos que había hecho en una litera del subsótano.

			—Ya has terminado tu turno —observó Lucy señalando el reloj de la pared—. Vete a casa y duerme.

			—Tengo una tarea más que me gustaría acabar antes de...

			—Que te vayas —insistió Lucy.

			Rose asintió con la cabeza y se puso a ordenar el escritorio antes de marcharse.

			Durante los meses anteriores, la situación había cambiado mucho. En mayo, la Luftwaffe había abandonado los bombardeos nocturnos sobre Londres, aunque por todo el Reino Unido seguía habiendo ataques frecuentes y la consiguiente muerte de civiles. En junio, Hitler había traicionado a Stalin y había invadido la Unión Soviética, lo que redujo de manera momentánea el miedo de los habitantes de Londres a la invasión inevitable del país por parte de los alemanes. «¿Se detendrá en algún momento el maniaco del Führer?», se había preguntado Rose mientras escuchaba la alocución radiofónica en la que Churchill declaró el apoyo total del Reino Unido a la Unión Soviética. Y, el mes anterior, Estados Unidos había entrado en la guerra después de que los japoneses bombardearan Pearl Harbor. El Reino Unido ya no estaba solo. Por primera vez en más de un año parecía existir la esperanza, si bien ligera, de que los Aliados impidieran a Hitler conquistar Europa.

			El paisaje de la guerra se había alterado, pero para Rose las cosas no eran demasiado diferentes. Su aflicción seguía siendo una herida abierta. El paso del tiempo apenas había logrado que su pena menguara. Visitaba a menudo las tumbas de Charlie y de sus padres, y dejaba en ellas campanillas y tulipanes, la flor favorita de su madre.

			—Es terrible lo mucho que os echo de menos —susurraba ante sus lápidas.

			«¿Estáis en un lugar mejor? ¿He hecho que os sintáis orgullosos?» Al margen de algún vaso ocasional de whisky escocés cortesía de Lucy, que pensaba que un trago podría mitigar el dolor de un día terrible, Rose prefería recetarse el trabajo como medicina contra la pena que sentía. Pero tanto daba el número de informes que mecanografiara, y tanto daba el número de horas que trabajara, pues el dolor nunca abandonaba su corazón. «Tiene que haber algo más que pueda hacer.»

			Mientras cogía el abrigo para marcharse, la señorita Goswick entró en la habitación.

			—¿Alguien sabe hablar francés? —preguntó.

			—Yo —contestó ella.

			Goswick se volvió hacia ella.

			—¿Con fluidez?

			—Sí —asintió Rose—. Je parle français couramment —añadió, esperando inspirar la confianza de la supervisora.

			—Bien —dijo Goswick, que pareció satisfecha—. Ven conmigo.

			Rose le dirigió una mirada a Lucy, dejó el abrigo y siguió a la mujer.

			—Una intérprete ha llamado para decir que está enferma —señaló Goswick mientras caminaba a paso ligero.

			Rose asintió con la cabeza, esforzándose por mantener su ritmo.

			—Vas a traducir para el comandante Martel. Siéntate a su derecha, lejos de los demás, y limítate a decirle en francés lo que oigas.

			—De acuerdo.

			—Repite las cosas, nada más. No te pongas a conversar.

			—Por supuesto —dijo Rose.

			Goswick se detuvo delante de la puerta cerrada de una de las salas de guerra.

			«¿Aquí?» A Rose se le aceleró el pulso.

			—Y, por el amor de Dios —añadió la mujer mientras ponía la mano sobre el pomo de la puerta—, habla en voz baja y no interrumpas.

			Rose volvió a asentir.

			Goswick llamó a la puerta y la abrió.

			—Primer ministro, hemos encontrado a una intérprete para el comandante Martel.

			«¡El primer ministro!» Rose notó un nudo en la garganta.

			Sir Winston Churchill presidía la mesa con forma de U. A su espalda había un amplio mapamundi. Delante tenía a dos hombres; reconoció a uno de ellos por haberle visto en los periódicos y durante sus visitas a las salas de guerra. Era el general Charles de Gaulle, un hombre alto y bigotudo, con los ojos caídos. Gracias a sus transmisiones en la BBC, Rose sabía que De Gaulle había abandonado Francia durante la invasión nazi y se había trasladado a Londres para liderar las fuerzas de la Francia Libre. A su derecha había un oficial de cabello canoso a quien no reconoció, pero pensó que debía de tratarse del comandante Martel.

			Goswick le indicó con la mirada que pasara.

			Rose se armó de valor y entró en la habitación. La puerta se cerró a su espalda. Con las piernas temblorosas, fue a sentarse a la derecha del comandante Martel mientras deseaba no haberle hablado nunca a Goswick de su conocimiento del idioma francés. «¿Dónde están los ayudantes de Churchill? ¿Por qué esta reunión íntima?» La somnolencia debida a que se había pasado toda la noche trabajando había desaparecido. Alimentado por la adrenalina, el corazón le martilleaba bajo las costillas.

			El comandante Martel le dirigió una mirada rápida y luego devolvió su atención a Churchill y a De Gaulle.

			Rose lamentó no haber llevado un bloc y un lápiz. Sintió que no estaba preparada en absoluto y se sujetó las manos para mantenerlas quietas.

			El general De Gaulle se inclinó sobre el escritorio de Churchill y sacó un puro de una caja, cuya tapa dejó abierta.

			—Roosevelt se muestra comprensivo con Vichy y el mariscal Pétain —dijo con acento francés.

			«Habla bien el inglés —pensó Rose—. ¿La reunión tratará sobre el presidente de Estados Unidos? ¿O sobre el líder de Vichy, que colabora con los nazis? No pienses. Limítate a traducir.» Se volvió hacia el comandante Martel y repitió en francés el comentario de De Gaulle.

			Martel asintió con la cabeza, sin apartar la mirada del general.

			—No debería haber ordenado el desembarco sin consultarnos a Roosevelt y a mí —expuso Churchill con tono irritado—. Si yo no hubiera estado en Washington con motivo del ataque contra Pearl Harbor, este incidente internacional que ha provocado habría sido mucho peor.

			«¡Dios santo!» Se le secó la boca. En voz baja, tradujo las palabras de Churchill para Martel.

			El general De Gaulle encendió el puro, le dio algunas caladas y a continuación expulsó una bocanada de humo.

			El olor a tabaco quemado le irritó la nariz. Rose resistió la necesidad de toser.

			—Canadá no quiere al ejército de Vichy cerca de Quebec, y usted tampoco —dijo De Gaulle—. Si las fuerzas de la Francia Libre no hubieran invadido Saint Pierre y Miquelon, Canadá habría acabado capturando las islas para quedárselas.

			—Ha ido demasiado lejos —replicó Churchill, y cerró la tapa de la caja de puros.

			—Usted piensa lo mismo —afirmó De Gaulle golpeando con suavidad el puro contra el cenicero de Churchill—. Tengo la confianza absoluta de que podrá explicarles las cosas como es debido al presidente norteamericano Roosevelt y al primer ministro canadiense King.

			Rose estuvo una hora traduciendo el debate entre Churchill y De Gaulle. Descubrió —pese a que intentó concentrarse en su tarea como intérprete— que, el día de Nochebuena, la fuerza naval de la Francia Libre, con trescientos sesenta marineros y siguiendo las órdenes de De Gaulle, había capturado dos islitas controladas por Vichy cerca de las costas canadienses de Terranova. La invasión duró menos de treinta minutos y no se produjo un solo disparo. Pero, con Estados Unidos entrando en la guerra y obstinado en que no se tomara el control de esas islas por la fuerza, el acto de rebeldía de De Gaulle había provocado un importante incidente internacional. A Rose le quedó claro que Churchill estaba quitando hierro a sus consecuencias con los líderes aliados.

			—¿Desea ser un huésped permanente del Reino Unido? —preguntó Churchill.

			—Mi plan es recuperar Francia de los alemanes y convertirme en el líder de mi país —dijo De Gaulle, hablando como si creyera que estaba destinado a ello—. Mi pueblo me considera una Juana de Arco rediviva.

			—Quizá debería recordarle —repuso Churchill frotándose la mandíbula— que los ingleses quemaron a esta última.

			«¡Ay, Dios!» Rose se sujetó a la silla.

			El general De Gaulle se acarició el bigote con expresión estoica.

			La joven le tradujo las palabras al comandante, que enarcó las cejas.

			Pensó que la reunión iba a terminar de manera abrupta, o bien porque De Gaulle y Martel saldrían furiosos de la habitación, o porque Churchill llamaría a la guardia militar para que los escoltara fuera del edificio. Para su sorpresa, como si estuvieran ya acostumbrados a sus respectivos comportamientos, Churchill y De Gaulle prolongaron aquella charla conflictiva durante otros veinte minutos.

			—Si hemos de detener a Hitler y su sed de sangre y destrucción —dijo Churchill—, necesitaremos un apoyo absoluto por parte de Estados Unidos y Canadá. —Se cogió el reloj de bolsillo, que llevaba sujeto al chaleco con una cadena—. Confío en que, en el futuro, antes de emprender una misión la consultará conmigo y con los líderes aliados.

			El general De Gaulle apagó en el cenicero lo que quedaba de su puro y se puso en pie.

			—Le mantendré informado. Y espero que me dé el mismo trato.

			Rose tradujo aquel diálogo para Martel, que se puso en pie también y le dijo algo a De Gaulle en francés.

			Ella respiró hondo en silencio, aliviada por que aquella reunión tan tensa estuviera llegando a su fin.

			—El comandante Martel le agradece su apoyo —dijo De Gaulle dirigiéndose a Churchill, e hizo un gesto con la mano hacia Rose—. El comandante también siente curiosidad por saber cómo se las ha arreglado para tener a una ciudadana francesa trabajando en su sala de guerra. Dice que a la mujer anterior costaba bastante entenderla por su acento cockney.

			Churchill miró a Rose.

			A ella se le hizo un nudo en el estómago.

			—La señorita Teasdale es inglesa —dijo el primer ministro mientras se levantaba de la silla.

			El general se inclinó hacia Martel y le contó lo que Churchill acababa de decir.

			El comandante miró a Rose y acto seguido se volvió hacia De Gaulle.

			—Je pense toujours qu’elle est Française.

			—Quizá debería examinar con mayor detenimiento los antecedentes de su personal —le recriminó De Gaulle a Churchill—. Martel está convencido de que es francesa.

			Churchill se metió las manos en los bolsillos de los pantalones.

			—Eso será todo, señorita Teasdale.

			—Sí, primer ministro.

			Rose salió de la sala del gabinete de guerra y cerró la puerta tras de sí. Se dirigió al Despacho 60 y, sigilosa, recuperó el abrigo. No quería que las mecanógrafas ni las telefonistas la vieran tan exhausta. Con la cabeza y el cuerpo agotados, subió la escalera del búnker subterráneo deseando que no volvieran a pedirle nunca más que hiciera de intérprete del francés.

			 

			 

			Churchill despertó de la siesta de la tarde en el dormitorio privado del búnker. Atravesó la pequeña estancia y se sentó al escritorio, se sirvió un vaso de whisky escocés Johnnie Walker procedente de un decantador de cristal y lo rebajó con agua. Encendió un puro, le dio una larga calada y levantó el auricular del teléfono.

			—Póngame con Hugh Dalton —pidió a la operadora.

			Bebió un trago de whisky, cuyo sabor a turba hizo revivir sus sentidos, y se quedó pensando en Dalton, el ministro de Guerra Económica, a quien había nombrado para que asumiera la responsabilidad de su organización secreta. «Préndele fuego a Europa», le había dicho.

			—Primer ministro... —dijo Dalton al atender el teléfono—. ¿A qué debo este honor?

			Churchill hizo girar un poco de whisky en el fondo del vaso.

			—Hay una persona a la que tus reclutadores deberían conocer.
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LONDRES, INGLATERRA
13 DE ENERO DE 1942


			Rose y Lucy desayunaron juntas, avena cocida con trozos de grosella desecada, y salieron del apartamento para dirigirse al trabajo. Aquel día, por primera vez en casi una semana, sus horarios laborales coincidían, cosa que ocurría cada vez con menor frecuencia, ya que Rose se presentaba voluntaria siempre que podía para hacer turnos extras.

			—Quizá podríamos montarte una segunda casa en el muelle —bromeó Lucy mientras esperaban en la estación de metro—. Podríamos tejer cortinas para unas ventanas imaginarias.

			Rose se obligó a sonreír.

			—Con la ayuda de unas lámparas, quizá podríamos organizar un jardín interior. Te compraríamos una mascota, aunque tendríamos que conformarnos con algo que pueda vivir en un subterráneo.

			—Como una musaraña —sugirió Rose, haciendo todo lo posible por seguirle el juego.

			—¡Exacto!

			—Entiendo lo que quieres decir. Yo estoy trabajando demasiado y tú estás preocupada por mí.

			—Eres lista —dijo Lucy entrelazando el brazo de ella con el suyo.

			—De acuerdo —convino Rose—. Si Goswick necesita que alguien se quede trabajando esta noche, te prometo que seré la última en presentarme voluntaria.

			Lucy se bajó las gafas y clavó la mirada en Rose.

			—Tienes mi palabra —insistió esta.

			Se subieron al metro y estuvieron charlando durante todo el trayecto hasta el trabajo. Rose agradecía que Lucy no hubiera sacado el tema del encargo improvisado de la semana anterior para ejercer de intérprete, como tampoco lo habían hecho sus compañeras durante las pausas para comer en la cafetería del edificio del Tesoro. Intentaba no pensar en aquella reunión, pero, por haber sido testigo de la relación conflictiva que existía entre Churchill y De Gaulle, no podía quitársela de la cabeza.

			Al llegar al edificio del Tesoro, pasaron por el control de seguridad y bajaron la escalera en dirección al búnker, donde se encontraron a la señorita Goswick esperándolas en la puerta.

			—Hola —saludó Lucy mientras se desabotonaba el abrigo.

			—Buenos días —contestó Goswick con frialdad. Se acercó a Rose y le entregó un sobre—. Mi superior me ha informado de que se te ha convocado para asistir a una reunión.

			Ella miró el sobre cerrado, con su nombre escrito a máquina en el anverso.

			—¿Un encargo de interpretación?

			—No lo sé, pero no te quites el abrigo. Tu reunión es en Marylebone. —Goswick se volvió y se alejó mientras el taconeo de sus zapatos resonaba en el pasillo del sótano.

			Rose miró a Lucy y se encogió de hombros.

			—Supongo que nos veremos luego.

			Su amiga asintió con la cabeza y fue a sentarse detrás de su máquina de escribir.

			Rose abrió el sobre y leyó la carta, que parecía un telegrama.

			Por la presente se convoca a Rose Teasdale para mantener una entrevista con el capitán Selwyn Jepson a las 9 de la mañana del 13 de enero de 1942.

			Lugar: Baker Street, 64, Londres.

			«¿Una entrevista?» Lo más probable era que Goswick no supiera nada al respecto, pensó Rose; de otro modo, su supervisora, una mujer franca y honesta, le habría contado algo más. Miró el reloj y se dio cuenta de que tenía que marcharse de inmediato si quería llegar a tiempo a la cita. Se metió la carta en el bolsillo del abrigo y salió del edificio del Tesoro. Tomó un autobús en dirección al West End y no tardó en llegar al número 64 de Baker Street. Entró en el edificio de piedra de seis pisos y, teniendo en cuenta que ella trabajaba en secreto en el sótano del Tesoro, no le extrañó que este no tuviera ninguna identificación.

			—Hola —saludó a un recepcionista que llevaba un traje de color carbón y despedía un fuerte olor a loción para después del afeitado—. ¿El capitán Jepson, por favor?

			El recepcionista examinó sus documentos.

			—¿La señorita Teasdale?

			—Sí.

			—Despacho veinticuatro —dijo—. En el segundo piso.

			—Gracias.

			Subió la escalera y, como en el vestíbulo tomó la dirección equivocada, tuvo que regresar sobre sus pasos para dar con el despacho. Respiró hondo y llamó a la puerta.

			—Pase —indicó una voz grave.

			Abrió la puerta y se encontró con un hombre de mediana edad que vestía una chaqueta militar de color verde oliva.

			—Buenos días —saludó él levantándose del escritorio. Le estrechó la mano con firmeza pero con suavidad—. Soy el capitán Jepson.

			—Rose Teasdale.

			El hombre le cogió el abrigo y lo colgó de una percha.

			—Siéntese —le pidió, haciendo un gesto hacia la silla de madera que había al otro lado de su escritorio.

			Ella hizo lo que le había indicado.

			Jepson tomó asiento también y abrió una cajita que tenía sobre el escritorio.

			—¿Un cigarrillo?

			—No, gracias.

			Jepson cerró la caja.

			—Supongo que se estará preguntando qué es todo esto.

			—Así es —admitió Rose.

			—Considere que se trata de una entrevista —dijo Jepson.

			—¿Para qué puesto? —Rose escondió las manos bajo sus muslos.

			—Después de la entrevista se lo contaré todo, siempre y cuando reúna usted los requisitos. —Jepson cogió un expediente y un lápiz del escritorio.

			Rose pensó que aquella era una manera bastante rara de realizar una entrevista. Pero, a fuerza de recibir órdenes en la sala de guerra, estaba condicionada para limitarse a actuar según le indicaran. Jepson parecía agradable, más allá de que mantuviera su función en secreto, y aquella reunión sin duda tenía aspecto de ser mucho más cordial que la que habían mantenido Churchill y De Gaulle.

			—Muy bien —declaró.

			La entrevista comenzó con los apartados de rigor. Formación. Experiencia laboral. Competencias lingüísticas. Pero las preguntas de Jepson no tardaron en volverse personales e incómodas.

			—Entiendo que, durante su infancia y adolescencia, pasó a menudo los veranos en Francia...

			«¿Cómo sabe eso? ¿Qué hay en ese expediente?»

			—Sí, mis abuelos vivían allí.

			—¿Han fallecido ya sus abuelos?

			A Rose se le hizo un nudo en el estómago.

			—Sí.

			—¿Cuál era su filiación política?

			—No lo sé. Yo era pequeña y nunca hablaban de política.

			Jepson garabateó algo en su libreta.

			—¿Qué tal conoce París?

			—Bien, supongo. La casa de mis abuelos estaba en Puteaux.

			Jepson le dio la vuelta a la página.

			—¿Le dan miedo las alturas?

			«¿Qué clase de pregunta es esa?» Se le erizó el vello de la nuca.

			—Un poco.

			—¿Cuánto es «un poco»?

			—No tengo el menor problema con los edificios de oficinas altos, pero prefiero no sentarme cerca de una ventana.

			—¿Alguna vez ha tomado parte en un altercado, señorita Teasdale?

			—No —respondió ella sintiéndose ofendida.

			—Si tuviera que enfrentarse a un nazi —planteó Jepson de manera abrupta—, ¿podría matarlo?

			Rose se cogió de la silla.

			—¿Por qué me pregunta eso?

			—Limítese a contestar la pregunta, señorita Teasdale.

			En su mente aparecieron los cuerpos quebrados de sus padres, cubiertos por la ceniza; el ataúd vacío de Charlie.

			—Sí.

			—¿Qué le hace pensar que podría luchar contra los nazis?

			—Pues... —empezó mirando a Jepson a los ojos—. Que los odio.

			—Bien —convino el hombre, y escribió algo en el papel.

			—Capitán, esta entrevista es bastante inusual. ¿Qué quiere conseguir con estas preguntas? —dijo Rose, llevada por la mezcla de curiosidad y nervios que se agitaba en su interior.

			—Estoy intentando evaluar si puedo arriesgar su vida —contestó él haciendo rodar el lápiz entre los dedos—. Y si tiene usted la fortaleza necesaria para arriesgarla.

			A Rose se le secó la boca.

			—¿Podemos continuar? —preguntó Jepson con voz calma.

			Ella asintió con la cabeza.

			Se pasó el resto de la mañana contestando a las preguntas inquisitivas del capitán. Al acabar la entrevista, este la informó de que se pondría en contacto con ella para anunciarle su decisión. Se estrecharon la mano y Rose salió del edificio de Baker Street. Un dolor premonitorio comenzó a crecer en su vientre. Tuvo la certeza de que, en caso de que la escogieran para aquel trabajo no revelado, su vida cambiaría para siempre.
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