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				A l’Albert Jané, poeta de la memòria,

				amic d’antigues fidelitats, indiscutible

				mestre de l’idioma, a qui dec un munt

				d’encertades observacions lingüístiques,
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				PRIMERA PART

			

		

	
		
			
				1

				Isidre Giralt

				Feia tres dies que havia arribat a Barcelona i no havia parlat amb ningú. A l’hotel, als dos restaurants on havia anat i al quiosc de la cantonada havia dit les paraules imprescindibles per a agrair un servei, demanar un plat, comprar un diari, però parlar, el que se’n diu parlar, expressar una opinió, manifestar un sentiment, comentar un incident important o irrisori, no, no ho havia fet. S’havia limitat a mirar. A mirar i a caminar. A mirar, a caminar i a recordar. No havia fet altra cosa.

				Quan va trucar des de Frankfurt per reservar una cambra doble d’ús individual, els de l’hotel Colón poc s’ho pensaven que projectava quedar-s’hi un parell de mesos; per això, quan s’hi va inscriure, el recepcionista, un jove de cara agitanada que vestia una americana negra, camisa blanca i corbata gris perla, li va canviar l’habitació reservada per una que donava davant de la catedral i va fer sortir el gerent perquè saludés el nou client. L’Isidre Giralt, tot i disposar d’un carnet d’identitat espanyol, viatjava amb passaport alemany. En les seves estades anteriors a Barcelona s’havia allotjat a l’hotel Suís, de la plaça de l’Àngel, però aquesta vegada un grup de turistes japonesos havien ocupat totalment l’hotel, malgrat que l’onze de gener fos temporada baixa. Potser si s’hagués donat a conèixer hauria obtingut una habitació –sempre en queda alguna de disponible en els hotels més plens–, però no era gaire amic de forçar les coses i haver-se decidit pel Colón, situat al rovell de l’ou de la Barcelona antiga, no li desplaïa gens.

				El gerent, un home d’uns cinquanta anys, amb la mateixa indumentària que el recepcionista, una mica calb, amb una discreta panxa que no aconseguia dissimular la impecable americana negra, el va saludar en alemany per a canviar tot seguit d’idioma quan l’Isidre li va contestar en català. L’home, tot i el seu somriure estereotipat i les seves maneres de pulcra correcció professional, li va causar una bona impressió encara que la breu entrevista es desenvolupés en els termes més formals i protocol·laris.

				Viure davant de la Seu li agradava. L’hotel era prou gran per a passar-hi força desapercebut, però sense tenir les dimensions dels establiments enormes, freds i asèptics, on tot era despersonalitzat. Els tres dies que feia que era a l’hotel havien estat suficients per a apamar el terreny que trepitjava. Els recepcionistes, els conserges, els dos grums –un vell i l’altre jove–, les minyones del servei d’habitacions, els cambrers del bar, el maître i els dos cambrers del restaurant el saludaven pel seu nom, bon dia senyor Giralt, bona nit senyor Giralt, què desitja senyor Giralt, sense perdre en cap moment la correcció però amb la calidesa, tan llatina, del servei dels hotels meridionals.

				Havia caminat molt. Feia anys que no havia caminat tant, però volia donar una mirada renovada a la seva ciutat, ara que havia decidit tornar-hi, probablement per a sempre. En les ocasions anteriors, Barcelona li havia semblat molt canviada. Més moderna i molt més neta de la que ell recordava de la seva joventut. Però havien estat visites relativament curtes, algunes amb objectius ben concrets, durant les quals no havia tingut l’ocasió de mirar-se res amb deteniment ni contrastar-ho amb els persistents fantasmes de la memòria.

				De fet no s’havia mogut del centre, des del capdamunt del passeig de Gràcia fins a mar, des de la plaça de la Universitat a la d’Urquinaona, amb una escapada fins al Port Olímpic i una pujada a Montjuïc. Havia passat i repassat pels carrers de la Barcelona vella, el Raval, el barri de Ribera, el centre comercial. S’havia adonat dels canvis que experimentaven certs indrets si els visitava al matí, quan el tràfec de mercaderies era més intens, o si ho feia al capvespre, quan els llums de neó il·luminaven els aparadors i els vianants no semblava que tinguessin tanta pressa.

				Constatava que la ciutat havia millorat. Molts edificis havien estat restaurats i alguns aspectes, abans enterrats sota capes de sutge i brutícia, apareixien als seus ulls com joiells recuperats. La ciutat semblava més dinàmica, potser més rica i més moderna, però hi havia alguna cosa, no sabria dir el què, que no li acaba- va de plaure. Era una sensació indefinible, una mena de ròssec al dedins de la pell, com si la memòria es resistís a fer-se enrere i deixar pas a les impressions que captava la mirada. Potser era l’enyor de les coses perdudes, la nostàlgia del que fou i que mai més no tornarà a ser.

				Reconeixia que era un error mirar el present amb els ulls del passat. Però era un defecte que arrossegava des de feia uns quants mesos. D’ençà que va decidir tornar a casa. Però era aquella, casa seva? Barcelona era, realment, la seva ciutat? La seva voluntat li feia dir que sí, que sí que ho era, però el seu cor cridava una altra cosa que es traduïa en un desassossec persistent, un dolor somort que l’envaïa sobretot quan intentava llegir els dos llibres de poesia de poetes joves que havia comprat i acabava tornant a la cleda ufanosa i coneguda de J.V. Foix.

				La poesia havia estat el consol de la seva vida, la seva companya inseparable, la qual, malgrat que ell no havia pogut servir com es proposava, no l’havia abandonat mai, sempre disposada a l’abraçada com una amant incansable, com un paisatge intacte obert a la mirada recurrent. El separaven més de quaranta anys, d’aquell jove que escrivia poemes als bancs del pati de la universitat, en algunes taules de cafè, a la seva cambra inundada per la música de Mozart, i que llegia amb avidesa Carner i Salvat-Papasseit, Carles Riba i Salvador Espriu, i tants d’altres fins que va conèixer el poeta de Sarrià, el gran Foix, el qual amb el fill de Martí Manyé va visitar al seu pis del carrer de Setantí.

				Recordava amb una nitidesa total aquella trobada. Era un vespre de tardor. Es va trobar amb el seu company a la plaça de Sarrià, molt a prop de la Bomboneria Foix; tenia vint-i-dos o vint-i-tres anys i el seu cor bategava amb un plus d’emoció. El mateix poeta els va anar a obrir la porta. Era un home d’uns seixanta anys, no gaire alt, amb el rostre encara colrat pel sol i la salabror del Port de la Selva. Els va fer passar a un petit despatx ple de llibres i piles de carpetes pulcrament ordenades i presidit per una pintura de Miró. De la seva vella cartera, l’Isidre en va extreure els seus tresors: Les irreals omegues, Sol, i de dol, On he deixat las claus? i KRTU, en una edició d’abans de la guerra que havia comprat a un llibreter de vell de la plaça Sant Just. El poeta Foix li va dedicar els llibres amb una frase simple, cortesa i, molt probablement, amb un deix d’ironia: «Per a l’amic Isidre Giralt, jove poeta, amb tota l’amistat de J.V. Foix.» «Perquè també feu versos, segons m’han dit», va dir Foix tot mirant el jove Manyé.

				Llavors, després d’un curt estira-i-arronsa, l’Isidre li va llegir dos poemes de la dotzena llarga que portava. Però el poeta el va escoltar una mica distret, més pendent de les pàgines de KRTU, que no havia deixat de fullejar, que de la veu trencada del jove. No va fer cap comentari. L’amic Manyé omplia el silenci amb preguntes, que no esperaven resposta, sobre la reedició del llibre que el poeta tenia a les mans. En Foix es va animar –com per a tot escriptor la seva obra constituïa el centre del seu interès–, i els va anunciar que properament apareixeria Del «Diari 1918», que inclouria els textos de KRTU, degudament revisats, i altres proses, entre assagístiques i poètiques, va precisar el poeta. No van estar-hi més de mitja hora. El poeta probablement s’havia de reescalfar el sopar i anar-se’n d’hora al llit.

				L’Isidre va sortir d’aquella entrevista content i decebut alhora. Satisfet perquè en paraules de Foix, del seu puny i lletra, ell «també» era poeta, un jove poeta, i decebut perquè l’home Foix no encaixava exactament amb la idea que ell se n’havia fet i perquè, vist en persona, el poeta de Les irreals omegues s’assemblava més a la figura solitària d’un pastisser, cosa que no havia deixat de ser mai, que no a la figura d’un artista de la paraula. El va tornar a veure dues vegades més, sempre amb l’amic Manyé, en les reunions que el poeta feia cada diumenge a la tarda. Però aquella primera impressió no se li va esborrar mai més, per bé que va tenir l’ocasió d’escoltar llargament els records del poeta, centrats en els anys vint, reclamant per a si mateix un paper decisiu en la introducció i expansió del Surrealisme i l’Avantguarda a casa nostra. L’Isidre, que, com tots els seus contemporanis, havia de viure en el quasi desert de la postguerra, apreciava enormement aquelles trobades amb la gent de la República que contribuïen a obrir-li els horitzons.

				Dels poetes que havia conegut, el que li havia interessat més, com a persona i com a intel·lectual, havia estat Salvador Espriu. El va conèixer en una lectura privada d’El caminant i el mur que va fer a la secció de cultura de la Penya Cultural Barcelonesa, del carrer de Sant Pere Més Baix. La Penya era com un gran casino de poble on els socis feien concursos de botifarra, campionats d’escacs, competicions de dòmino, teatre d’aficionats i algunes altres activitats, entre les quals hi havia un gran gimnàs i una petita biblioteca. Entorn de la biblioteca s’aplegava un grup de gent jove que constituïen la secció de cultura de la casa. Tots ells eren molt catalanistes –en aquells temps s’emprava poc la paraula nacionalista–, formaven part de la resistència cultural i, per alguns indicis, tenien lligams de caràcter polític.

				Després de la lectura, Salvador Espriu va quedar-se una estona més amb el petit comitè organitzador de la lectura i, com era d’esperar, van acabar parlant de política. El poeta, en aquest aspecte, era molt pessimista, encara que, potser per consideració a la joventut dels seus interlocutors, procurava matisar el seu desànim amb el recurs a la ironia respecte a la seva situació personal, com a home «que no surt gairebé mai de casa» i «que rarament llegeix els diaris». Amb tot, atès que es feia tard, el poeta va invitar els seus joves contertulians a visitar-lo al seu pis del capdamunt dels jardinets del passeig de Gràcia.

				L’Isidre Giralt hi va anar amb la petita colla de la Penya: en Juli Garcia, en Jordi Albó, en Daniel Vidal, l’Albert Arquer i en Ferran Boix. Excepte en Ferran, tots els altres eren lletraferits, aprenents de poeta, capficats amb l’idioma. El problema d’aquella reunió va ser que en Ferran, una mena de comissari polític, va monopolitzar-la. Es va parlar més de Castella –Espriu era un gran coneixedor de la literatura castellana– i d’Israel que de poesia; de la Guerra Civil i de la Generalitat republicana que de literatura. El poeta els va rebre en una petita sala d’estar una mica fosca, moblada amb algunes peces de primers de segle. Era un pis alt, on el brogit de la circulació arribava molt esmorteït, i on semblava que el temps s’havia aturat. El mateix Espriu, amb les seves ulleres de muntura de carei, amb corbata i americana, tenia tota l’aparença d’un funcionari d’hisenda dels anys trenta. Parlava d’una manera pausada, subratllant amb la veu algunes paraules, alguns conceptes, com si volgués que entressin en cursiva a les orelles dels joves. Contràriament a Foix, que era molt avar en l’elogi dels seus col·legues, per a Espriu tothom ho feia molt bé i es remetia al temps com al gran tribunal de la qualitat literària. Fins i tot procurava mantenir un cert distanciament respecte a la seva pròpia obra, com si li fes angúnia parlar-ne. És clar que què pot dir un poeta dels seus versos que no hagi dit en el mateix poema? La sola referència que va fer a la seva obra va ser quan va parlar de Primera història d’Esther, que l’Isidre no havia llegit, respecte a la qual va dir que la seva intenció havia estat fer unes grans exèquies a la llengua catalana, uns funerals en sufragi de l’ànima de la llengua del país, ferida de mort quan l’havia escrita, a mitjans dels anys quaranta.

				La tercera i darrera vegada que l’Isidre va veure Salvador Espriu va ser dos mesos abans de marxar a Alemanya. En aquells moments tenia molts dubtes i li va semblar que Espriu –que s’havia ofert a aquells joves com a conseller– podria orientar-lo. Els seus problemes eren de diversa naturalesa: familiars, amorosos, professionals i literaris. Es trobava davant d’una gran disjuntiva que, en el seu fur intern, ja havia resolt, però les vacil·lacions i les incerteses persistien com uns parracs vells que es resisteixen a caure. El poeta el va citar a la notaria, que havia estat del seu pare, del passeig de Gràcia, on Espriu treballava d’advocat. El va atendre en una sala de treball que el poeta compartia amb una altra persona, com si l’Isidre fos un client de poca importància que anés a informar-se sobre unes escriptures. La presència d’un testimoni, encara que estigués en una taula apartada i que no aixequés el cap d’uns papers, va intimidar i neguitejar l’Isidre, el qual, probablement, no va saber explicar amb prou claredat les seves preocupacions. Potser per això, Salvador Espriu, que havia sintetitzat el dilema de l’Isidre entre optar per la vocació literària o dedicar-se a un obscur exercici professional, li va recomanar que es deixés de cabòries literàries i que es dediqués a treballar. Va insistir, una vegada i una altra, que es consagrés a guanyar-se la vida, que la glòria literària era una cosa efímera, que s’esvaïa molt aviat. Per a reblar el clau, Espriu li va demanar que li digués els noms dels tres últims premis Nobel de literatura, a la qual cosa l’Isidre no va saber què contestar perquè no en recordava cap.

				Va sortir de la reunió amb l’ànima als peus. No va fer cas de les recomanacions del poeta i en la seva vida es va produir la primera fractura, una de les tres o quatre que determinarien el seu destí. Ara pensava, en la cambra de l’hotel Colón, quaranta anys després, que la realitat s’havia acabat imposant i que en lloc d’un artista s’havia convertit en un pròsper burgès. Probablement el poeta de Sinera pensava que els artistes veritables, si la seva vocació és genuïna i poderosa, acaben servint la deessa Bellesa per més entrebancs que trobin en el seu camí, sense necessitat de cops a l’espatlla.

				D’alguna manera va captar el missatge secret del poeta i va procedir contra les recomanacions del sentit comú, que haurien pogut ser les mateixes del seu pare si l’hagués consultat, i es va llançar a la utòpica aventura alemanya.

				A primers de febrer, després d’una setmana de pluja, la primavera va començar a mostrar els dits. Els dies s’allargaven i durant les hores de sol la temperatura era molt benigna. Havia reprès les seves excursions ciutadanes i, per primera vegada a la seva vida, havia estat en indrets tan exòtics per a ell con el Carmel, el Turó de la Peira, la Trinitat Vella, la Verneda o Collblanc. Era una Barcelona desconeguda, de ressonàncies obreres, caus d’immigrants, poblada de barraques quan ell va marxar, però que descobria endreçada, amb moltes botigues amb rètols en català. Viatjava en metro i autobús; com un turista estrany a qui sobrés tot el temps, es deixava dur a cegues. Si una parada del metro li cridava l’atenció pel seu nom –Bac de Roda, Selva de Mar, Baró de Viver, Penitents–, baixava, feia una volta, s’aturava en un bar a prendre un cafè i se’n tornava cap al punt d’origen. Amb els autobusos els incentius per a aturar-se eren visuals: si un edifici li interessava, si un parc desconegut o una zona verda suscitaven la seva curiositat, ho aprofitava per a estirar les cames. L’àrea, però, que havia recorregut amb més intensitat era la que anava lligada als seus records d’infantesa i joventut, la que anava dels Escolapis de Sarrià, la seva única escola, al carrer de Craywinckel, on havia viscut fins als vint-i-cinc anys i on havien mort la seva mare i el seu pare. Molt especialment s’aturava a la plaça de la Bonanova, on durant molts anys va viure la Rosalia, el seu primer i, probablement, únic amor. Entrava al petit cafè de banda de mar, gairebé idèntic de quan hi anava amb ella, i s’asseia en una de les taules del costat de la porta, potser la mateixa on va llegir-li les primeres poesies de Salvat-Papasseit, que acabava de descobrir a la universitat.

				Res no és mesquí

				ni cap hora és isarda

				ni és fosca la ventura de la nit.

				I la rosada és clara

				que el sol surt i s’ullprèn

				i té delit del bany:

				que s’emmiralla el llit de tota cosa feta.

				S’hi estava una llarga estona. Es deixava bressar per la mel i el fel de la melangia, captiu de les hores desfetes dels records, inhalant les remotes olors del passat que, com papallones de llum, giravoltaven entorn dels seus cabells grisos. El seu passat, ja remot, tornava a cavalcar per les praderes ermes, devastades del dolor, com corsers de l’Apocalipsi que amenaçaven la seva serena moderació d’home equilibrat i aparentment impassible. El contrast entre la ciutat recuperada i les aigües tèrboles i fondes del llac de la memòria li produïa una estranya angúnia, un desfici somort que accentuava la seva malenconia.

				Quan va entrar als Escolapis de Sarrià ningú no li va dir res. Va passejar pel jardí com un mestre desvagat entre classe i classe i va acariciar l’escorça dels arbres de la seva infantesa. El vell camp de futbol havia estat reparat i les porteries eren noves. No hi va veure cap sotana i alguns joves professors, que sortien de classe amb els nois, s’assemblaven més als germans grans dels seus alumnes que als tibats mestres que ell havia conegut. Va reconèixer els vells plàtans, les acàcies, el bedoll solitari i els murs rovellats de l’edifici central on va passar tantes hores amargues, i on va descobrir l’enveja i la fraternitat, l’arbitrarietat i la companyonia. En el fons eren dos mons que convivien i que s’enfrontaven: el claustre de professors i els alumnes, separats per l’edat, per l’autoritat i per la rebel·lia d’uns quants, entre els quals l’Isidre no es trobava. En general va ser un bon alumne, ni gaire soca ni gaire brillant, un deixeble discret, amb notes tot just per sobre de l’aprovat, sense destacar, obedient, complidor, que no havia fet mai una campana.

				Feia tres setmanes que era a la ciutat i començava a pensar que ja era hora de sortir de la situació d’incògnit en la qual es trobava sense proposar-s’ho especialment. Havia passat vint-i-cinc dies anant d’una banda a l’altra de Barcelona sense trobar ningú que el reconegués, sense veure tampoc cap cara coneguda. La sola persona que li havia semblat identificar havia estat el propietari del cafè de la plaça de la Bonanova, que li va recordar un vailet de nou o deu anys que, quaranta anys enrere, arrossegava una cartera de mà ventruda i pesada, que deixava darrere el taulell abans d’asseure’s a la punta de la barra on es prenia un cacaolat amb una ensaïmada.

				Portava a l’agenda l’adreça i els telèfons d’uns pocs amics, dos dels quals havia vist fugaçment el dia de l’enterrament del seu pare, ara feia quinze anys. Tenia també l’antiga adreça de la Rosalia, d’abans de separar-se i de perdre’s entre les ombres. Els primers temps, cada any, per Nadal, enviava un christmas als amics, que solien correspondre-li amb una nadala, però arran de la mort del seu fill havia deixat de fer-ho i els amics, fora d’en Daniel Vidal, tan formalista i educat, l’havien anat oblidant. A part de la correspondència que havia mantingut amb la Rosalia els dos primers anys, mai no s’havia escrit amb ningú, fora dels pares, i encara poc a causa del telèfon. Quan pel juliol de 1992 va venir amb la Dorothea i la Martha a presenciar els Jocs Olímpics, cap dels tres amics a qui va trucar no era a la ciutat, com si s’haguessin escapat de la multitud que va envair Barcelona.

				Continuava vivint a l’hotel Colón. Algun vespre, mentre es prenia el Calvados de cada nit –una concessió a l’amic Maigret–, el senyor Ambrosi, el gerent de l’hotel, li donava conversa. L’home, tot i que havia nascut a Tortosa, era un barceloní de soca-rel, un nacionalista de la ciutat, de simpaties socialistes, que criticava, però, algunes actuacions de l’ajuntament a Ciutat Vella. El seu argument era que si bé calia regenerar el Raval o el barri de Ribera, cosa que ningú no posava en dubte, també era veritat que calia fer-ho amb més sensibilitat i amb menys afany destructiu, sense recórrer a l’esponjament indiscriminat, que originava uns veritables nyaps. De sotamà (tampoc no era qüestió d’indisposar-se amb el regidor del districte), ajudava algunes associacions de veïns que, com corcons, controlaven les actuacions urbanístiques de la Casa de la Vila. Una de les obsessions del senyor Ambrosi eren les places dures i els bancs sense respatller, una autèntica barbaritat perpetrada des dels estudis d’arquitectes i urbanistes que mai no havien tingut la necessitat d’asseure’s a l’ombra d’un arbre i mirar passar les hores, senzillament perquè mai no anaven a peu i perquè vivien a Sant Cugat. L’Isidre estava d’acord en molt bona part amb el gerent de l’hotel, encara que, perquè se sentia un estrany en la ciutat, era molt menys crític.

				La seva relació amb Barcelona era una mica curiosa. Per una banda, la trobava mil vegades millor que Frankfurt –un pastitx de modernitat i imperi de la fredor del vidre i de l’acer–, però per altra banda no aconseguia reconèixer-la com a seva. Potser ho feia el fet de viure en un hotel situat en una zona que, a determinades hores del dia, s’assemblava massa a l’esplanada de la torre de Babel. Solament uns pocs carrers conservaven el sabor, l’olor i la textura de quan ell era jove. I això gràcies a alguns establiments que havien persistit, com la sala Parés, la llibreria Quera, especialitzada en temes excursionistes, i la granja Pallaresa, del carrer de Petritxol; com la casa d’eines de tall o la botiga de postals de la plaça del Pi o algunes llibreries de vell del carrer de la Palla. El seu indret preferit era la plaça del Rei, el pedrís del fons, a l’esquerra de l’escalinata del saló del Tinell, on tantes tardes s’havia assegut contra les reixes amb la Rosalia. Molts capvespres, abans de sopar, s’hi asseia solitari i deixava que els records s’apoderessin d’ell. Era com contemplar el mar de la seva existència, on cada onada deixava als seus peus restes del naufragi. Perquè aquesta era la sensació més punyent que tenia, la de ser un nàufrag al qual els corrents subterranis de la vida, potser menys regulars que els corrents marítims, havien escopit a la riba de la ciutat on tot havia començat.

			

		

	
		
			
				2

				Rosalia Constantí

				Quan va despenjar el telèfon no s’imaginava pas la sorpresa que l’esperava. Inicialment va tenir dificultats per a entendre què deia l’home de l’altre cap del fil. Li va semblar sentir confusament el seu propi nom, però en un to tan apagat que es va veure obligada a dir:

				–Perdoni, però no el sento –disposada a penjar l’aparell.

				Llavors l’home, modulant la veu, va preguntar:

				–Parlo amb la Rosalia Constantí?

				Ella, que estava tipa de falsos enquestadors que acabaven volent vendre-li una enciclopèdia de setze volums, i de senyoretes que anunciaven premis d’estades de cap de setmana a la costa, però que en realitat pretenien encolomar-li un apartament en règim de multipropietat, va respondre la pregunta amb una altra pregunta: 

				–I vostè, qui és?

				Fou aleshores que va sorgir la sorpresa que la va deixar tan parada que si l’haguessin punxada no li haurien tret sang.

				–Sóc l’Isidre, l’Isidre Giralt.

				Mare de Déu del cel!, es va dir la Rosalia. Estava tan estupefacta que no aconseguia articular paraula. La veu del passat va tornar:

				–Rosalia...?

				Però ella el va interrompre:

				–I tu, d’on surts, ara?

				–Sóc aquí, a Barcelona...

				–Però com m’has localitzat?

				–Per la guia de telèfons...

				És clar, la guia, va pensar ella, que feia anys que no la utilitzava i que ni recordava que existís.

				La Rosalia i l’Isidre no es van dir gaire cosa més. Ella va accedir a veure’l l’endemà, dissabte, a les sis de la tarda. Una hora neutra d’un dia no feiner que no comprometia a res. La sola cosa xocant va ser que, quan ell li va suggerir la possibilitat de trobar-se davant de la catedral, la Rosalia, que feia poca estona havia vist a la televisió les previsions meteorològiques, li va proposar de reunir-se al bar «d’aquell hotel de la cantonada»; el Colón, va precisar ell.

				–Això, al bar del Colón a les sis de la tarda.

				Tan bon punt va penjar el telèfon, la Rosalia es va preguntar si reconeixeria l’Isidre i, cosa encara més dura d’empassar, si ell la reconeixeria a ella. Havien passat més de quaranta anys de la darrera vegada que s’havien vist. Gairebé havien triplicat l’edat que tenien llavors i la Rosalia tenia l’absoluta convicció que ella era una altra persona. Entre la Rosalia d’ara, de seixanta-un anys, i aquella pàmfila de vint anys hi havia un abisme. Gairebé una vida. Un casament que havia durat vint-i-cinc anys, dos fills, quatre néts, tres domicilis, algunes morts, perquè la mort no falta mai a la cita, i diverses feines fins a la d’ara davant l’ordinador, que romania apagat, amb mitja novel·la traduïda dins les entranyes.

				La Rosalia tenia la sensació d’haver caigut en un parany. Si hagués disposat de prou temps per a pensar potser no hauria accedit de trobar-se amb el primer home que li va dir que l’estimava. Va acariciar la idea de deixar-lo plantat i de no despenjar el telèfon. No seria la primera vegada que ho feia. Els contestadors automàtics permetien seleccionar les trucades i respondre solament a aquelles que realment li interessaven. Aquest pensament la va reconfortar, seria una manera de correspondre, retrospectivament, al seu silenci, quan ell no li responia les cartes. O potser va ser ella qui va trencar la correspondència? No n’estava gens segura. Potser podria mirar-ho al bagul dels records, el cofre que havia

				heretat de la seva mare, allà on anaven a parar els pocs testimonis del passat: documents i fotografies, principalment.

				Feia molts anys que no l’obria. El bagul, una simple caixa clavetejada d’uns seixanta centímetres de llarg, quaranta d’ample i trenta d’altura, era a l’armari dels vestits vells, en prou bon estat per a no tirar-los i prou passats de moda per a haver-los oblidat. Va furgar entre les velles fotografies, la majoria escampades sense cap ordre, però algunes, les més antigues, posades dintre de sobres de paper de Manila. Mentre remenava el cofre va comprovar que no guardava cap carta de la seva joventut. En un sobre, entre les fotografies de la primera comunió, va trobar el que buscava: la foto de tots tres, l’Oriol, l’Isidre i ella, al Matagalls, on van pujar un matí de primavera amb en Daniel Vidal, l’autor de la fotografia.

				L’Oriol, enriolat com sempre, tenia el braç posat sobre les espatlles de l’Isidre, que era al centre de la foto, i la Rosalia, a l’esquerra de l’objectiu, amb els cabells esbullats i una faldilla ridícula fins a mitja cama, quatre dits més amunt de la gira dels mitjons que sobresortien de les xiruques. Ni l’Isidre ni ella no reien. Semblaven molestos pel vent i probablement també devien haver protestat perquè en Daniel s’hi mirava i remirava abans no disparava la càmera amb la història de trobar un bon enquadrament. L’únic que reia era l’Oriol però l’Oriol reia sempre, tenia una manera riallera d’anar per la vida. Tot li feia gràcia, fins les coses més serioses, i, sempre que podia, es feia gràcia a si mateix inventant jocs de mots absurds, acudits sense cap ni peus i històries surrealistes. L’Isidre, en canvi, era una persona que reia poc, tenia la tendència a mirar-se les coses per la banda seriosa, transcendent. Potser per això l’Oriol i l’Isidre eren tan amics, perquè eren tan diferents i, ja ha estat dit, els contraris s’atreuen. La Rosalia pensava que la seva relació amb l’Isidre va acabar en no res perquè s’assemblaven massa.

				Tots dos eren un producte perfecte del seu temps. Fills de classe mitjana alta –el pare d’ell industrial, fabricava vetes?, i el d’ella dentista–, educats als escolapis i a les monges, catalanistes de cor, amb una visió idealista de la vida, ignorants de les necessitats profundes dels seus propis cossos. Hi havia una pregunta que la Rosalia es va fer durant molts anys i que ara es resistia a formular. La vida l’havia tractada prou durament per a saber que calia tocar de peus a terra i que qüestions com què hauria passat si... eren absolutament inútils. Amb tot, es va dir que si se n’hagués anat, amb ells, a Alemanya –aquesta idea la divertia– probablement s’hauria casat amb l’Oriol. Perquè en el fons del seu cor admirava l’empenta de l’amic, la seva tendència a somiar despert, amb aquella dèria de compondre una gran òpera i consagrar-se a la música.

				Però no va seguir-los. Ni ho va considerar mai com una possibilitat real. Es va quedar a Barcelona esperant que la beca de sis mesos que l’Oriol i l’Isidre havien obtingut s’esgotés i, amb òpera o sense, tornessin a casa. Però no hi van tornar. Van arribar a fer l’òpera, amb música de l’Oriol i lletra de l’Isidre, que no es va estrenar mai, tot i que van arribar a tenir un contracte per a fer-ne tres representacions a l’Òpera vella de Frankfurt. Però, no recordava quines complicacions burocràtiques, li semblava que la sobtada mort d’algú, van fer que tot se n’anés en orris. Però aquell fracàs, relatiu si es vol, que hauria obligat a fer-los tornar amb la cua entre les cames, va estimular l’Oriol per a remoure cel i terra i va obtenir una pròrroga de la beca per sis mesos més.

				Fou quan va començar a treballar a la casa Cros, del passeig de Gràcia. Tenia vint-i-un anys, un títol de llicenciada en Dret, amb un expedient acadèmic brillant, tres anys d’anglès i la diplomatura de Secretariat de direcció, cursats al CICF. Tot això li va valdre per a ingressar als serveis jurídics de l’empresa química. I fou allà on va trobar en Jordi Garrabou, el qual, dos anys més tard, seria el seu marit i endevindria el pare dels seus dos fills.

				En Jordi Garrabou, cinc anys més gran que ella, era un jove de Reus. També era advocat i havia fet un màster d’economia a Londres. Per a les noies del despatx era un solter d’or. Alt, ben plantat, simpàtic, intel·ligent i molt ambiciós. Potser es va fixar en la Rosalia perquè era l’única noia de l’oficina amb títol universitari i perquè cada vegada que ell li adreçava la paraula les galtes de la noia envermellien com una magrana. Curiosament, el fet de sufocar-se, que enutjava profundament la Rosalia, que li feia dir-se a si mateixa que es comportava com una bleda incorregible, era la característica que més valorava en Jordi Garrabou. Que ella fos una secretària excel·lent, que sabés anglès, que fos una de les poques persones de la feina capaces d’escriure una carta en català, que tingués una base de coneixements jurídics amplíssima, no li feia fred ni calor, ja que en Jordi Garrabou, com a home del seu temps, valorava molt poc les aptituds professionals de les dones i, en canvi, li robaven el cor els signes de la feminitat, entre ells els de la modèstia i la timidesa, sempre que la noia respongués a uns determinats cànons de bellesa formal, cosa que la Rosalia també tenia.

				L’educació de la noia i la seva relació amb l’Isidre, que havia durat dos anys, l’havien preparada molt malament per a enfrontar-se al món dels homes. Per a començar hi havia l’enorme influència que la seva mare havia exercit en l’àmbit de la sexualitat, mai no esmentada directament sinó sota conceptes molt més amplis i difusos com la moral, el respecte al propi cos, allò que feia perdre el cap als homes i altres maneres críptiques com «la cosa», «la febreta», etc.

				La Pilar Maristany, la seva mare, era tot un caràcter. Filla dels Maristany-Padrosa, cavallers de la baronia de Puig-pinós, amb casa pairal a Torelló des del segle xvii, amb dos bisbes i una colla de capellans a la família, havia tingut una educació d’allò més estricta. El seu pare, fadristern del cavaller de Puig-pinós, s’havia instal·lat a Barcelona el 1878 com a advocat, als vint-i-cinc anys, i havia estat un dels fundadors, el 1901, de la Lliga Regionalista. La Pilar Maristany, quan es va casar el 1935 amb el dentista Jaume Constantí, va aportar al matrimoni, a més d’un dot de dos mil duros, una tradició de tres segles de catolicisme i catalanitat. El marit, que era un republicà moderat amb tendències conservadores, no va tenir altre remei que emmotllar-se al rigor de la muller, celebrar totes les festes de precepte que establia la santa mare Església i enllitar-se amb una dona que no va veure nua mai de la vida. El pudor de la Pilar Maristany la duia a banyar-se amb camisa de dormir i, no cal dir, a complir els deures conjugals en la foscor més absoluta. Aquesta dona, que no s’havia mirat mai les parts íntimes i que, per descomptat, no les havia ensenyat mai a ningú, ni que fos per raons terapèutiques, fou l’encarregada de vetllar per la formació humana, social i religiosa de la Rosalia amb la col·laboració de les germanes marianistes, que en alguns aspectes eren més modernes que la Pilar Maristany, encara que, respecte a la sexualitat, mantenien criteris idèntics als d’ella, és a dir, no en parlaven.

				Ni la universitat ni l’Isidre no van millorar gaire les coses. Naturalment, a partir d’una certa edat (els quinze anys), la Rosalia va saber tot el que calia sobre la fisiologia del naixement de les criatures i, alguns anys després, tres o quatre, posseïa una abundant informació sobre els deliquis de l’amor, encara que es mantenia en la més pura inòpia respecte al seu propi cos. L’afecte que l’Isidre sentia per ella era tan rematadament romàntic que mai no va gosar anar més enllà d’agafar-li la mà i besar-li els palmells. Durant els gairebé dos anys que van sortir junts, l’Isidre Giralt estava tan apassionat per la poesia que d’una manera inconscient l’havia situada dalt d’un pedestal i es limitava a adorar-la. Les urgències del sexe, l’Isidre les resolia amb el recurs d’Onan i, durant alguns mesos, gràcies a la contribució voluntària d’una minyona gallega de la porta del costat de casa seva, no sense que ambdues activitats li provoquessin grans càrrecs de consciència i un pregon sentiment de culpabilitat.

				Per això, quan en Jordi Garrabou, amb el seu estil directe i desinhibit, va començar a besar-la, la Rosalia va considerar que havia estat molt de temps comportant-se com una pàmfila i, com aquell qui diu, va llançar-se als peus del seu segon pretendent.

				La reunió amb l’Isidre es va allargar fins a tres quarts de nou del vespre. S’hi va presentar a les sis en punt perquè odiava la gent que no era puntual, especialment els espècimens del seu sexe que, per una malentesa coqueteria, arribaven a tot arreu mitja hora tard. Va trobar l’Isidre més atractiu que mai. Continuava tenint aquella mirada clara, una mica somiadora, dels vint-i-cinc anys, encara que el seu rostre, sobretot a la zona de la boca, estigués ple de les petites arrugues que donaven testimoni del pas dels anys. Conservava gairebé tots els cabells, ara blanquinosos, i la seva veu s’havia fet més greu. Havia perdut la manera de parlar una mica precipitada i ansiosa que ella recordava. Més aviat feia l’efecte que li costés trobar les paraules i la seva conversa estava plagada de pauses i breus silencis, com si vingués d’un llarg cansament.

				Parlar amb l’Isidre li va produir una sensació estranya. Quan ell va anar desgranant el rosari de la seva vida, ella va anar veient el pas de la seva pròpia existència al costat de les vivències que ell li desvelava. Era com mirar-se en el mirall de l’altre, com si les esperances i les decepcions de l’un es confrontessin amb les esperances i les decepcions de l’altra. En cap moment de la tarda no es va poder mirar la vida de l’Isidre sense caure en el parany de comparar-la amb la pròpia. Va apreciar, en el fons li ho va agrair, que ell no dramatitzés gens els períodes de frustració i de dolor com el de la mort de les il·lusions literàries, la tragèdia del fill, la mort de l’Oriol o la seva separació. Va explicar aquests moments dolorosos com un cronista que relata un fet aliè, sense un bri d’autocompassió. En aquest sentit, l’home Isidre li agradava mil vegades més que el jove emotiu, idealista i bufanúvols que va conèixer feia més de quaranta anys.

				Fins i tot va tenir l’ocasió de riure amb ell quan es va adonar que s’havien citat a l’hotel on ell vivia i que, per aquesta raó, els cambrers i altres membres del personal de l’hotel mostraven per ella un interès inusitat. Li va fer l’efecte que sense saber-ho s’havia situat en un aparador com un objecte de contemplació general. Va ser, en conjunt, una bona retrobada, millor de la que es temia, perquè, va tenir l’ocasió de constatar-ho, tots dos, ell i ella, eren persones molt distintes del que havien estat feia quatre dècades.

				Es van separar sense concretar si es tornarien a veure. Ella va estar a punt de convidar-lo a sopar un dia de la setmana entrant, però s’hi va repensar i va considerar que era preferible que fos l’Isidre qui prengués la propera iniciativa. Ell, però, es va limitar a dir que ja li trucaria, que la tarda havia estat molt agradable, que l’havia trobada molt bé, i alguna altra frase de compliment.

				Havent sopat, la Rosalia va posar el compacte de La flauta màgica, en una antiga versió reciclada de la casa Emi, i es va disposar a reprendre la traducció de la tercera part de l’autobiografia de Doris Lessing que li havia encarregat Destino. Abans d’engegar l’ordinador va veure el seu rostre borrós reflectit a la pantalla. La imprecisió dels trets de la seva cara li va fer adonar-se que aquella era exactament la manera com es veia a si mateixa, amb els contorns esvaïts, difuminats, poc nítids. Tenia seixanta-un anys, en feia més de quinze que feia de traductora professional, havia traduït més d’un centenar de llibres de l’anglès, unes trenta mil pàgines de literatura excel·lent, bona, mediocre i execrable, ja que formava part d’una professió que no podia escollir la feina i que havia d’acceptar el que li proposaven si volia menjar cada dia i pagar el lloguer de l’apartament. El seu fill Roger li havia donat dues nétes, de nou i sis anys, l’Helena i la Marisol, que veia molt de tant en tant, perquè vivien a Madrid. La seva filla, la Maria Eugènia, s’havia instal·lat com a mare soltera, amb el petit Jonàs, que si no havia sortit del ventre d’una balena sí que havia aparegut inesperadament, sense avís previ, d’un pare sense rostre ni veu recognoscibles. Feia anys que havia deixat enrere els períodes de boira espessa, que la feien caure periòdicament en el pou de la depressió.

				Havia estat casada vint-i-cinc anys. En Jordi Garrabou l’havia rescatada del castell de la seva innocència, l’havia alliberada de la seva ignorància de dona reclosa en la masmorra de la repressió sexual i l’havia portada al peu de l’altar il·lusionada, decidida, definitivament adulta. Si mirava enrere, havia de reconèixer que els primers anys de casada foren els més feliços de la seva vida. Tenia casa pròpia, un ampli pis al carrer de Mallorca, íntegrament reformat. Als catorze mesos de casada va parir el seu primer fill i, contra l’opinió de la seva mare, va continuar treballant. Quan, dos anys després, va tenir la nena, tampoc no va deixar la feina encara que, aquesta vegada, al costat de la seva mare es va alinear el seu marit, al qual feia angúnia trobar-se-la a la feina matí i tarda, tot i que havien deixat de treballar al mateix departament.

				Tot semblava perfecte. Les criatures creixien sanes, els dos sous del matrimoni els permetien dur una vida sense estretors econòmiques, disposaven d’un bon cotxe, utilitzaven els serveis d’una assistenta i una noia, estudiant de periodista, tenia cura dels fills. La vida matrimonial de la parella no presentava esquerdes. Les seves relacions íntimes, tot i que s’havien estabilitzat en una regularitat una mica monòtona i havien perdut una part de l’esclat, la sorpresa i el mordent dels primers mesos, eren prou satisfactòries perquè, en aquest terreny, la Rosalia se sentís totalment realitzada.

				Cap al quart any de casats les coses van començar a canviar. En Jordi Garrabou havia de viatjar i passava molts dies fora de casa. De vegades, amb excuses estúpides, es passava els caps de setmana a Madrid, Londres o Brussel·les. Amb les criatures petites la Rosalia anava a casa dels seus pares, on la seva mare, per una cosa o per una altra, sempre acabava fent-li la vida impossible. El seu marit era tan exclusivista en les seves relacions que ella no tenia amigues. Des que havia ascendit a secretària del director general de l’empresa les altres noies li havien fet el buit i ella no s’havia preocupat gens ni mica de reduir les distàncies. Sense el marit a prop se sentia sola. Per sortir-ne, per sentir-se una mica menys aïllada, va reprendre la seva afició a la lectura. Eren a mitjans dels anys seixanta, en plena efervescència del moviment feminista. Arreu del món, i aquí, les dones reclamaven el dret de disposar del seu propi cos, el dret a la igualtat amb l’home en tots els terrenys, social, polític, laboral i familiar. Va descobrir el moviment Women’s Lib, dels Estats Units, encapçalat per Betty Freidan i Germaine Greer; Le deuxième sexe, de Simone de Beauvoir; The Golden Notebook, de Doris Lessing, i d’altres llibres que feien de caixa de ressonància de les reivindicacions de la dona.

				Però totes aquelles lectures no van contribuir a millorar les relacions amb el seu marit, que s’allunyava d’ella lentament. Més aviat van aportar nous elements de distanciament, perquè en Jordi Garrabou, a més d’estar ancorat en una mena de masclisme visceral i espontani, no se la prenia seriosament; davant dels seus raonaments responia amb estirabots sarcàstics i, en moments extrems, amb acusacions generals i indiscriminades de lesbianisme militant, amb intencions castradores. La Rosalia constatava que no hi havia manera de mantenir un diàleg intel·ligent sobre la qüestió de les dones i va acabar optant, com en tantes d’altres coses, pel silenci.

				Com si fos una resposta a la sensació d’insatisfacció general de la Rosalia, en Jordi Garrabou va comprar un pis al carrer Manuel Girona, molt més gran que el del carrer de Mallorca, que, pràcticament, van moblar de nou. Uns mesos després, com per reblar el clau, li va regalar un Renault mitjà perquè ella es pogués moure amb total autonomia. La Rosalia, tot i que no va deixar de pensar que li estaven construint una gàbia d’or, estava massa avesada a un nivell de vida determinat i, en aquest sentit, el marit complia amb escreix. Cada any passaven el mes d’agost a Urus de Cerdanya i, per Pasqua o aprofitant algun pont, la família feia una escapada a alguna capital europea: Londres, París, Roma...

				Els nens creixien i el matrimoni, encarrilat en la via de la fada rutina, subsistia sense problemes especials. La feina i els fills ocupaven una bona part de les seves vides i la pau que regnava entre ells dos constituïa una mena de treva renovada cada dia, però que no impedia que els seus mons giressin al voltant d’òrbites diferents i que, lentament, la Rosalia diposités en el fons d’ella mateixa múltiples motius d’insatisfacció, un pòsit que s’acumulava en els racons obscurs de la seva ànima. Entre les causes de greuge que mortificaven la Rosalia hi havia la sospita que el marit l’enganyava. Era una temença basada en una multitud d’indicis que ella, més per fastigueig que per consentiment, procurava passar per alt. Amb tot, no podia negar certes evidències: l’apatia sexual del marit, algunes absències matusserament justificades, aromes estranyes i trucades misterioses.

				A primers de l’any 1987 les coses es van precipitar. El director general de la Cros fou substituït i l’empresa va ser objecte d’una reestructuració general. Ja en les primeres llistes de gent a acomiadar hi figurava la Rosalia Constantí. Amb vint-i-set anys d’antiguitat a l’empresa i a punt de complir cinquanta anys, la Rosalia s’enfrontava a la possibilitat real de quedar-se sense feina. Era una realitat amarga per empassar-se. El problema no era estrictament econòmic. En Jordi Garrabou dirigia, com a conseller delegat, Indústries Químiques del Vallès, de Rubí, i tenia un sou més que satisfactori. El seu fill Roger, que feia dos anys que havia acabat la carrera de biologia, treballava en una important indústria alimentària i planejava casar-se a finals d’any. La Maria Eugènia estava fent l’últim curs de filologia catalana i, a la tarda, col·laborava amb una institució cultural de l’ajuntament on l’havien fet entrar els seus amics socialistes. El problema, doncs, no era crematístic, en aquest sentit la Rosalia no havia de patir per res. La qüestió l’afectava més profundament perquè no es veia a si mateixa com una mestressa de casa, que al matí surt a comprar i que després de netejar el pis i de fer el dinar i el sopar ja no té res més a fer, coses que ara, totes elles, feia, molt bé per cert, la Dolors, que venia al pis de Manuel Girona de vuit del matí a sis de la tarda.

				I la cosa arribava en uns moments especialment difícils per a la dona. Feia un any que havia començat el procés de la menopausa i els canvis fisiològics li afectaven el sistema nerviós. Hi havia estones que se sentia crispada per no-res, d’altres tenia unes enormes ganes de plorar, la vellesa arribava galopant i era una edat, o un estat, per a la qual no estava gens preparada. Encara que el mirall li confirmés que les dades del carnet d’identitat eren certes, el seu esperit es negava a veure’s com una dona gran, tendia a tenir d’ella mateixa una idea intemporal, sense edat, com si la seva vida s’hagués desenvolupat com una línia espiral entorn d’un eix on els anys, tot i distints, tendien a repetir-se.

				El procés que va culminar en el seu acomiadament fou més llarg del compte a causa de l’oposició de les quaranta-dues persones afectades. Va durar ben bé tres mesos, amb reunions inacabables, concentracions al passeig de Gràcia i un mar de rumors que li van fer posar els nervis de punta. Quan va signar la liquidació i va cobrar el xec amb set xifres es va sentir com alliberada, i amb dues antigues companyes de treball, que l’infortuni havia tornat a reunir, se’n van anar a fer un gran dinar a les Set Portes. Però la cosa, la celebració, no va acabar aquí.

				Abans de tornar a casa va trucar als seus fills i els va demanar que no anessin a sopar perquè, atès que l’endemà complia cinquanta anys, volia fer un sopar íntim amb el seu marit. Va passar per la casa Semon i va proveir-se de dues plates d’exquisideses, sense oblidar una ampolla de xampany de la vídua Clicot.

				Com sempre, en Jordi Garrabou va arribar passades les deu i amb els cabells encara humits, com si no fes gaire que s’hagués dutxat. L’home estava de bon humor i va fer broma sobre la condició d’aturada d’ella, recordant-li les incomoditats d’anar a fer cua cada mes a l’Inem. «És clar, sempre que no hi enviïs la minyona», va insistir ell entre rialles. Ella li va seguir la veta. No va dir res del seu cinquantè aniversari, perquè el seu marit no se’n recordaria fins l’endemà al matí, quan obrís l’agenda del dia o la seva secretària, l’eficient Eulàlia, li passés una nota preguntant-li si aquest any també li havia de fer enviar el ram de flors anual. «Era l’Eulàlia, la seva amant actual?», es va preguntar ella, però ho va deixar córrer. Amb tot, va preguntar per ella i el seu marit, fent-se el desmenjat, va contestar que «suposava que estava bé». Com en una mena de joc, la Rosalia va demanar si la noia festejava, i ara ell, una mica massa tallant, va respondre que no ho sabia, que «no sabia res» de la vida personal de la noia i es va tancar en un mutisme total fins al final del sopar.

				Quan la Rosalia va sortir de la sala de bany el seu marit gairebé dormia, semblava que havia tingut una tarda agitada i el sopar, un pica-pica de requisits, l’havia abaltit. Però quan des del seu llit bessó, degudament separat del seu germà per una tauleta de nit, va donar una mirada distreta a la dona, es va adonar que alguna cosa passava perquè ella havia fet irrupció a la cambra matrimonial lluint una vaporosa camisa de dormir negra amb llaços i vores vermells que li transparentava la nuesa del seu cos de matrona. Encara no s’havia recuperat de la sorpresa quan la Rosalia, després d’una brevíssima escapada a la cuina, va reaparèixer amb una ampolla de xampany glaçada i dues copes. La dona es va asseure als peus del llit i va omplir les copes.

				–Brindarem pel meu aniversari –va dir ella, amb el seu millor somriure amistós.

				Van beure un parell de copes i quan en Jordi Garrabou, el marit de la Rosalia des de feia vint-i-quatre anys, set mesos i tretze dies, començava a badallar, ella va enretirar llençol, manta i cobrellit d’una revolada i l’home va aparèixer nu i indefens, com aquell qui diu, a les mans de la seva dona. La Rosalia, sense dir un mot i com a darrer tribut als anys de matrimoni, li va fer sense presses i amb la des- tresa adquirida amb anys de pràctica, la sola carícia a la qual ell encara reaccionava, malgrat la moderada resistència que hi va oposar.

				Acabada la sessió, la Rosalia va tornar al bany i es va tornar a vestir. Ho va fer en calma, molt serena. Malgrat ella mateixa, la visió del plaer de l’altre l’havia excitada, però havia pres una determinació i estava decidida a complir-la. Tal com havia previst, en Jordi Garrabou, el pare dels seus fills, dormia com un tronc. Després de comprovar si a la bossa hi duia el moneder i les claus del cotxe, va anar a la nevera i va treure del congelador dues cues de rap enravenades que, entre totes dues, feien ben bé tres quilos. Les va posar en un cossi, el va omplir d’aigua, hi va tirar dues plàteres de glaçons i hi va buidar la mitja ampolla de xampany que quedava i, procurant que l’aigua no es vessés, es va acostar a l’espo- na del llit on dormia el seu marit i va abocar el contingut del cu-bell sobre el cap d’en Jordi Garrabou, l’home que l’havia desflorada.

				Aquella nit la Rosalia va dormir a l’hotel Princesa Sofia, i la propera vegada que va tornar a veure el seu marit ho va fer acompanyada del seu advocat.
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