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			A Bárbara Gorgoy Llorente

			(1962-2015),

			... el bien y la misericordia

			me seguirán todos los días de mi vida

			(Salmo 23)

			 

			A Ramona Pazó, otra vez,

			porque al final el camino terminaba

			en la soledad y la sombra

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La puerta del paraíso está cerrada, y el ángel vigila a nuestras espaldas. Es preciso, por tanto, dar la vuelta al mundo, y descubrir si existe otra puerta por detrás.

			 

			Heinrich von Kleist, Tratado de las marionetas

			 

			 

			—¿Es cierto que cayó Machado?

			—Sí, pero ya hace años.

			 

			Calvert Casey, Memorias de una isla

		

	


	
		
			
PERSONAS DE LA HISTORIA


			 

			 

			 

			 

			JOSÉ ISABEL MASÓ: narrador de esta historia. Nace en 1917. Hace dos descubrimientos relacionados e indispensables: la literatura y el mundo.

			ÑABUELA AMOR: anciana atrabiliaria, abuela de José Isabel.

			 

			EZEQUÍAS CUMBA: boxeador, soldado, esposo frustrado, conocido como el Saltamontes de Hoyo Colorado. 

			JAPÓN CUMBA: negra, antigua esclava, tía de Rosa Cumba, madre de crianza de Ezequías. 

			NELO CUMBA: supuesto nieto de Japón. Quiso estudiar en West Point y terminó convertido en «el otro ahogado de nuestras vidas».

			ROSA CUMBA: hija de filipino y negra. Madre de doce hijos. Amiga de la madre tuberculosa de Ezequías. Cuando esta muere, se encarga de la crianza del muchacho.

			MANUEL CUMBA: más conocido como Manolo Doblenueve. Es el hijo mayor de Rosa Cumba. Jardinero de la familia Morúa, en Santiago de las Vegas. Está enamorado de una de las hijas del autor de la novela Sofía. 

			ADELA COLÓN: esposa de Ezequías Cumba. Comete una imprudencia días después del ciclón del 26.

			 

			TEO MARTINICA: constructor de barcos. 

			 

			SATURNINO VELOSO: más conocido por Nino. Dueño de una fonda llamada La Estrella de Occidente, cerca del cuartel de Columbia, entre el cuartel y la parroquia de San Francisco Javier. Se alzó durante la guerra del 95, bajo las órdenes del general y dentista Francisco de Paula Valiente. Estaba casado con Filita. 

			FILITA: esposa de Nino. Tuvo con él dos hijas gemelas que murieron durante la Reconcentración ordenada por Valeriano Weyler, durante la guerra del 95.

			MARÍA ESPARRAGUERA: mujer de edad incierta y vida misteriosa, empleada de La Estrella de Occidente. 

			 

			PADRE HERMOLAO: capellán del cuartel de Columbia. 

			 

			MAXIMINO BLANCHET: coronel, jefe del observatorio del cuartel de Columbia. Descendiente de una familia de posibles, su padre era el abogado de la Compañía Azucarera Central Toledo S.A. Maximino, por tanto, estudió en París.

			MILITA BLANCHET: esposa del coronel. Nació en Cuba, hija de emigrados cubanos en París durante las dos grandes guerras. 

			VITALIANO BLANCHET: hijo del coronel Blanchet. Gran amigo de José Isabel. Su padre lo envía a Tampa, con la madre y la hermana, para salvarlo de los disturbios en contra del primer mandatario. 

			NIÑA GENALI: hija de yucateco con cubana. Es sirvienta en casa de los Blanchet. 

			ALFONSO PURÍ: soldado, ordenanza del coronel Blanchet. Hermoso como un soldado del káiser.

			PALÉS: amigo de la infancia de Maximino Blanchet. 

			 

			MANILA: portero de una casa de putas llamada Torre Bermeja. 

			 

			LIBERTAD PEÑA: nace en 1892, en La Mansión, Nicoya, Costa Rica, donde Antonio Maceo creó su pequeño feudo. Hija de Luciano Peña, lugarteniente del general mulato. 

			JOSÉ MANUEL POVEDA (1888-1926): poeta cubano natural de Santiago de Cuba, en la provincia de Oriente. Renovador de la poesía cubana, admirador de Julián del Casal.

			SILVESTRE UPALA: nicaragüense que aparece en la vida de Libertad Peña.

			IVÁN CINABRIO: así lo llama Libertad Peña, cuyo verdadero nombre desconoce. Cuida por las noches a Luciano Peña, en su cama de enfermo. Parece tener ideas anarquistas. 

			 

			PENUMBRA: nacida en Santa Cruz de Tenerife, emigró muy niña a Guanabacoa, La Habana. Hija de un hombre al que, no por gusto, llamaban el Malo Isleño, huyó de su casa con catorce años. Es cantante de boleros. 

			BAJÁN ANTARES: guitarrista y puertorriqueño, de Coamo. Es, de algún modo, la salvación de Penumbra.

			PILAR: amante de Baján Antares y profesora de canto de Penumbra. 

			EL LINCE: ciego de nacimiento. Hermano de Pilar. Guitarrista acompañante de Penumbra.
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			Agosto de 1933

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			En aquellos años mi conocimiento del mundo provenía de las novelas, los mapas, los álbumes de cigarrillos, ignoraba, sin embargo, cómo tenían lugar los verdaderos desastres. Aunque sabía o creía saber que en mi pequeño mundo los acontecimientos ocurrían siempre de manera peligrosa. Debo comenzar, pues, hablando de aquel viernes en el que habían tenido lugar tres sucesos importantes. O para hablar con justeza: un hecho que debiera ser feliz, un contratiempo y una desgracia con todas las de la ley. Era agosto. Será banal insistir en que hacía calor. El aire se estancaba en algún punto del norte. Un vacío apestoso fijaba cada cosa en su lugar. Habían llegado los días infernales, los de la canícula, días hirvientes que daban paso a noches que despedían el mismo malardor hediondo de los otros días hirvientes. Dejábamos de lado cautelas, peligros, delicadezas. Olvidábamos las cosas sabias y ni siquiera teníamos la inconsciencia del olvido. Quedábamos al pairo, como habría dicho un personaje de Salgari. Tiempo de letargo, ansiedad y desconfianza. 

			 

			 

			Yo estaba allí, echado sobre la hierba, entre la hierba, recostado en el tronco de una yana, y respiraba el aire estático con olor a tierra podrida. Sudaba. Me dejaba picar por los mosquitos, nada se podía hacer contra ellos. Se podría haber dicho que esperaba algo. También que desesperaba, si la palabra no hubiera sido demasiado provocadora. Escuchaba ranas y sapos que saltaban al agua. Ahí estaba el siseo de la maleza, los jubos, el vuelo de un gavilán (debía de ser el mismo que se acercaba a casa por las noches); en algún momento aparecieron los cocuyos.

			 

			 

			¿Qué me había inquietado tanto? Con lo peligrosa que se había vuelto la vida, por qué me levanté en medio de la noche, salí de casa y seguí (casi sin saber cómo) el atajo que dejaba atrás la casa de Libertad Peña, se torcía al otro lado de la antigua línea del ferrocarril para bordear placeres donde malvivían (como nosotros) perros, gatos, chivas sin dueño, incluso un burro que sí lo tenía y que parecía un animal disecado; y seguir hacia la vinagrera, pasar la capilla de Creto Congo (que en realidad es de Teo Martinica), el atajo que trepaba entre piedras, hierbas malas, hacia ese charco que llamábamos el monte, el pantano, incluso a veces, con campechano optimismo, la laguna. Yo era de los optimistas que la mayoría de las veces decía «la laguna». Desanduve el camino. Nunca había estado solo allí, mucho menos de noche. En la oscuridad el pantano podía ser más tenebroso que el cementerio de los Cimarrones, y mira que el cementerio provocaba desasosiego con las crucecitas mal hechas y la ceiba gigante que debía de estar ahí desde el inicio del mundo, y cuyas raíces estaban siempre repletas de ofrendas. Los más viejos atestiguaban que se veían luces azulosas que subían y bajaban por los troncos de los árboles, que después de alguna tormenta podías toparte con los héroes muertos del regimiento Goicuría, aquellos que habían combatido bajo las órdenes de Baldomero Acosta. Nunca nos tomábamos el trabajo de preguntar por qué estaban seguros de que los aparecidos pertenecían al regimiento Goicuría. El susto aceptaba: no solía preguntar. También decían, por las noches, que es cuando se dicen esas cosas, que se había visto deambular el alma en pena de Manengue Jiménez, el hijo menor de Fermina. Hasta la propia madre del muchacho, semejante ella misma a un alma en pena, sostenía haber visto a su hijo Qué lindo, qué feliz y qué lindo, carajo, la muerte le sienta bien, decía por lo bajo, con voz de letargo, y recalcaba con ojos cerrados, las manitas unidas sobre la panza, como si rezara, que el pantano era un rincón sagrado. Los muertos que dejan ver por allí sus resplandores están santificados, son espíritus libres, sin manchas, henchidos de luz, bendicen el pantano con su presencia. Sonreía entonces y la sonrisa intimidaba y yo me decía que estaba loca. Y como si leyera mi pensamiento, me miraba y proclamaba que estaba lista para unirse con su hijo y ser, como él, otra luz entre los troncos de las yanas. 

			 

			 

			Y, bueno, ¿por qué estás aquí solo, a esta hora? ¿Quieres que aparezcan los muertos del regimiento? ¿Te espanta la idea de que aparezcan? ¿Qué haces aquí? ¿Quieres acaso ver a Manengue Jiménez? El pelotero hermoso, más hermoso, dicen, luego de los veintidós machetazos, uno por cada año vivido por Manengue. Solo lo viste una vez y entonces no estaba muerto, de eso estás seguro porque fue el día que llegó triunfante, luego de un glorioso debut, jonrón incluido, con el Almendares Park, y a su madre y sus hermanos solo les faltó contratar al maestro Ondina con su flauta mágica, para que lo recibiera con un danzón de Antonio María Romeu. 

			 

			 

			No, José Isabel, no estás aquí por los espíritus, por los muertos o los vivos. Ni siquiera por ti mismo. Bajo la yana retorcida, vieja y casi rastrera, sufriendo el calor de la madrugada, con el zumbido terco de los mosquitos, no acabas de explicarte por qué has dejado la cama, el cuarto, el caserío. 

			 

			 

			El amanecer lento. El atisbo de sol se detiene entre los mangles. La luz se une pesada con el fango, las malas hierbas y la humedad. La niebla es blanca, densa, semejante al humo. Se extiende sobre las malanguetas del charco. Libera el miasma de la tierra. Un ruido de golpes hace crujir las ramas, mueve las hojas con sonido de agua. Los pájaros agitan las alas y salen despavoridos. El tronco de yana se estremece con su olor salivoso. Escucho un correteo. Algo que no es propio del monte y que no tiene que ver con la muerte. Tiene que ver con la vida, con la guerra. Con el peligro: la vida a punto de dejar de serlo. El que se acerca con tanta prisa no es un muerto porque los muertos no huyen, no tienen miedo. Ni siquiera lo pienso, que en los momentos de alarma las cosas no se andan pensando. Me hago un ovillo. Me agazapo aún más entre las cañasantas. No dejo de mirar. Ver el peligro tiene la ventaja de mantenerlo a raya. Otro silencio durante algunos segundos. Los primeros rayos de sol disponen ahora otra neblina sobre el agua. Entonces aparece el joven. Alto, blanco, de pelo negro y corto; el perfil digno no parece el de un fugitivo. Sin camisa, sin zapatos, los pantalones raídos por encima de las rodillas. Abre la maleza con agilidad. No es violenta, sino la destreza de la desconfianza. Mira con sigilo a su alrededor. Da un salto y cae en la orilla del pantano. Sus pies se hunden en el fango. Lo envuelve un vaho de mosquitos. Sus brazos y sus piernas sangran. Me descubre. Fija en mí su mirada de ojos grandes, también negros, con el brillo de algún aviso, como si fuera él quien tuviera el poder de salvarme. No sé si sonríe. Mueve una mano lenta, hacia abajo, con discreción. Otro movimiento en la maleza lo pone sobre aviso. Él se queda quieto y yo me quedo quieto. Instantes de absoluta inmovilidad en los que parece escuchar con el cuerpo y la memoria. Avanza por entre el agua. La marisma oculta sus rodillas. Se inclina. Hace un gesto, como si le desagradara el agua sucia. Quiere confundirse con las malanguetas. Entonces veo un rayo de sol que se abre paso entre los árboles. Se ha hecho definitivamente de día. También percibo un movimiento metálico entre las yanas y escucho el sonido de un disparo. 
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			La Estrella de Occidente

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Las palabras que se dijeron, las «verdaderas»,

			están irremediablemente perdidas.

			 

			Julieta Campos, La forza del destino

			 

			 

			En Rusia cayó una lluvia negra, empapó la huesa 

			de Ósip Mandelstam, en 

			Cuba mis padres trajeron 

			pedrisco negro de los 

			Urales, los Cárpatos...

			 

			José Kozer, «Diáspora»

			 

			 

			Si todos duermen ya, abrigados en las tibias cabañas,

			¿qué hago yo por estos montes, solo?

			 

			Miguel Collazo, «Noche en los montes Cárpatos»

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A estas alturas no importa y es lo de menos: mi nombre es José Isabel Masó. Y aclaro, para evitar confusiones: mi familia nada tuvo que ver con el general del mismo apellido. También sé que no cualquiera puede hacer alarde del dudoso privilegio de ver cómo matan a un hombre el día en que cumple dieciséis años, o cualquier otro día de la vida, y que semejante muerte determine el fin y el comienzo de algo importante. Hasta mucho después no descubres el verdadero valor y el alcance del suceso, aun cuando no pudiera considerarse extraño en los tiempos que vivíamos, y vivimos a partir de entonces (deduzco que «para siempre», aunque esta frase no me implique, ni te implique, y no implique a nadie). La muerte se había convertido en algo ordinario. Raro era el día en que no se anunciaban muertos, asesinatos múltiples en periódicos, noticieros radiales y sobre todo en bares, cafés y patios de vecindad. Se comentaban en voz baja. Cuando se está asustado, hasta las noticias más insignificantes se dicen en voz baja. Mejor si no se dicen. Mudez y ceguera son buenos métodos para la supervivencia. «Por la boca muere el pez.» «En boca cerrada no entran moscas.» «Uno es dueño de su silencio y esclavo de sus palabras...» Y así sucesivamente, la retahíla de frases hechas y sabias que aconsejan cerrar puertas, ventanas y bocas para intentar salvar el pellejo, cosa que a veces ni así se consigue. Pánico y muerte. Y si tú, lector, suficientemente sagaz, me preguntaras qué tiempo no es de pánico y muerte, no me quedará otra que mirar para otro lado, hacer la vista gorda, replicarte que hablo de más pánico y de más muerte que en otras ocasiones. Esto también es posible. Porque como habrás descubierto desde que viste el año en la primera página (1933), se estaban acercando peligrosamente los años de los muertos en masa, de los crematorios y los campos de Siberia (esos sí funcionaban ya bajo la nieve), los tiempos en que el golpe de dos dedos podía hacerte desaparecer, sin magia, que es lo peor. Una cosa es que llegue la muerte, con su prisa, su calma y su ceremonia, y otra distinta que aparezca un hijo de puta y te abra el vientre de una cuchillada o te pegue un tiro porque le ganaste una partida de ajedrez, o te obligue a encerrarte en una ducha de la que no salga agua, sino gas letal. Así, sin más, incluso a veces sin odio. Solo porque rezas a un Dios que no es el suyo, y guardas las Escrituras en filacterias, o no te gustan los himnos, las banderas, o no crees en las fronteras (ningún tipo de fronteras), o disfrutas, si eres hombre, con el cuerpo de otro hombre, o no ponderas las mismas cosas, o no quieres vivir como él, o simplemente tuviste la mala suerte de cruzarte en su puto-intransigente-camino. 

			 

			 

			Con dieciséis años, yo era bastante niño. En aquellos años, la vida duraba poco y la niñez duraba mucho. Entre la niñez y la muerte se extendía un breve lapso de madurez. Por incongruente que parezca, persistía en todos una gran ingenuidad. Candorosamente, pasabas de jugar con tu caballito de madera a trocarte en jefe de un campo de trabajos forzados; hoy saltabas en el jardín y mañana saltabas sobre un semejante con un cuchillo en la mano; también, igual de candorosamente, podías pasar de jugar a los escondidos a convertirte en un escondido que no juega. 

			 

			 

			Hasta hacía unos meses atrás, yo tenía la certeza de que la vida era bonita, sosegada. Una historia que se podía leer en innumerables ocasiones, al revés, al derecho, abriendo el libro por cualquier página. La Vida-como-el-Cuento-de-los-Finales-Felices. Y aquí es donde comienza el conflicto: la verdadera vida termina por llamar a la puerta. Siempre llama. Comenzaron a suceder cosas. O comenzamos a padecerlas. Y luego, como es natural, padecimos muchas más. No pude seguir pensando en la Bonita-Historia-de-Nuestra-Vida. Es difícil superar la experiencia de estar en el sitio y el tiempo precisos y ver cómo un hombre muere a manos de otro. La vida dio un giro. Se trastocó el cuento. Se tergiversó la narración. Adquirió fuerza. Puedo asegurarte que durante cinco o seis días pensamos (yo más que ninguno) que el mundo se iba a acabar. Ahora no tengo duda. Sé que, en efecto, el mundo se acabó. Sí, a pesar de que seguimos como si tal cosa. Fingimos. ¿Condición humana? ¿Fin del mundo? Tal vez cuando digo «el mundo», quiero decir este archipiélago en el que vivimos, vivíamos, creíamos vivir. O ni siquiera hablo del archipiélago, ni de La Habana, quizá hablo de un poblado, Marianao, entre dos ríos, en el que había un cuartel general con nombre de ciudad de Carolina del Sur; un buen tren construido por un catalán; una Calzada Real; un palacio de verano, La Durañona; una fonda llamada La Estrella de Occidente; un mercado, y mucho campo, árboles, una playa rocosa a la que íbamos cada vez que podíamos Vitaliano y yo, a caballo o en bicicleta, atravesando los pocos senderos que permitían las veredas enmarañadas del Monte Barreto. Cada vez que un vecino acobardado o entristecido comunicaba a Ñabuela Amor alguna mala noticia, ella retiraba el cigarro medio mojado de su boca sin dientes, pasaba dos dedos por ella, como si la limpiara de algún rastro de comida, y repetía El mundo se acabó, hijo, hace años que no hay mundo, lo que pasa es que somos brutos y no nos damos cuenta. Ñabuela Amor era así, una vieja sombría. Bueno, pues qué cortos de luces, ¿no?, qué incapaces. En qué demonios estaríamos ocupados para no advertir cómo alguien (el mismo demonio con caras distintas y nombres diversos) arrasaba con la quinta, con los mangos de la quinta, y nos dejaba a la intemperie, sin recuerdos, sin presente para componer recuerdos, sin cuerpo, sin alma, como esos muertos que vagan por la tierra e ignoran lo muertos que están.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cinco días antes, el 7 de agosto, se dio por la radio la falsa noticia de que Gerardo Machado, el presidente loco, el «vesánico», como decía Libertad Peña, había huido. Los habaneros se lanzaron a la calle. Creyeron y gritaron que al fin habían terminado ocho años de dictadura. Nada más y nada menos que ocho años de dictadura. Demasiado tiempo. Una dictadura de ocho años era una dictadura larga, a pesar de tantos antecedentes, como el de Augusto Leguía, que había estado once años gobernando Perú, y Porfirio Díaz, con sus treinta y cinco larguísimos años en México. La multitud se dirigió primero al Capitolio, luego al Palacio Presidencial. Y sucedió que el presidente no había huido, que se hallaba de pesca por los mares de Varadero. El brigadier Antonio Anciarte, jefe de la policía (amigo, por cierto, del coronel Blanchet), tomó el mando. Dio la orden de ametrallar. Más de veinte personas cayeron muertas en la avenida de las Misiones. Muchas más resultaron heridas. Según contó más tarde Firumino Piedra, el bolitero, que se hallaba cerca, había sido una verdadera carnicería contra una muchedumbre indefensa. 

			 

			 

			Se escuchó el trotar de un caballo. No cualquier caballo. Sabía que Vitaliano había salido ocho días atrás acompañando a su madre Milita y a su hermana Esperanza (Hope, como le decíamos) en un barco que cubría la travesía La Habana-Miami-Nassau, camino de Ybor City. Iban a pasar días en Miami, en un hotelito de la playa, y luego seguirían en tren hasta Tampa. El viaje me pareció precipitado y no lo entendí. Tampoco Vitaliano. Como cualquiera, los dos sabíamos que la situación política se anunciaba pésima y que tal vez, por el cariz agresivo que habían tomado los acontecimientos, la familia Blanchet corría peligro. El coronel no solo trabajaba bajo las órdenes del presidente, sino que era íntimo de la familia Machado. También sabía que Vitaliano estaba unido a su padre, más que a la señora Milita, y que tenía un lado arrojado y aventurero, casi diría pendenciero. Además, le gustaban los veranos de La Habana, la libertad que le proporcionaban su bicicleta y su caballo Menelik, y el mar ahí cerca, a dos pasos, y no cualquier mar, a pesar de que en apariencia fuera el mismo que bañara las costas de Tampa; le gustaba pasear por las viejas ruinas coloniales, buscando cosas viejas, plantas desconocidas. A veces, Vitaliano y yo llegábamos hasta los predios de Viriato Gutiérrez, también amigo de su padre («Dios los cría y el diablo los junta», decía Ñabuela Amor). Nos bañábamos en la playita particular de Gutiérrez. Buscábamos objetos por Jaimanitas. Encontrábamos piedras y decidíamos que seríamos arqueólogos. En otras ocasiones decidíamos dedicarnos al estudio de la naturaleza; solo esperábamos cumplir veinte años para, sin decir nada a nadie, subirnos a un barco y dar la vuelta al mundo, como un naturalista llamado Darwin. Por eso él prefería ir en diciembre a encontrarse con el resto de la familia, los tabaqueros de Ybor City. Aunque «preferir» no fuera la palabra adecuada. Lo asumía como el compromiso del hijo de un coronel. Ahora, quien bajaba desde la Calzada Real por el camino polvoriento era el soldado Purí, ordenanza del coronel Blanchet, montado en efecto en Menelik, el jaco andaluz de Vitaliano. Caballo y soldado venían seguidos por los ladridos de los tres perros de Japón. Lo primero que pensé fue que a mi amigo no le hubiera gustado que otro (ni aun Purí, prácticamente de la familia) tocara su caballo. Y si fue raro ver el caballo montado por Purí, más aún lo fue ver al soldado sonriente, gritando mi nombre, con una mano en las riendas y un manto largo y negro en la otra, que escondía algún embalaje misterioso. Rubio, alto, corpulento, las manos enormes y el bigote dorado, el soldado Alfonso Purí parecía un guerrero del káiser. Sonreía con los dientes perfectos, poderosos como los de una bestia. Invariablemente parecía acabado de bañar, de afeitar, con impecable uniforme de faena de un caqui amarillo verdoso. Para colmo, alzaba el artefacto cubierto por el paño negro. Repitió mi nombre como si anunciara una celebración o un peligro. Me saludó con inclinación de cabeza. Preguntó por mi abuela ¿Cómo está la vieja?, y más bien parecía una orden. Tampoco esperó respuesta: la pregunta, como era de esperar, contenía la respuesta; los militares nunca preguntan, y cuando preguntan, tienen la certeza de que las cosas no pueden tener otro resultado que el que ellos le han impuesto. Mostró aún más la hilera de dientes intachables. Cumplo órdenes, dijo, traigo un encargo de Vitaliano Blanchet. Como yo nunca agregaba al nombre de mi amigo su apellido, la situación me pareció aún más extraña o marcial. Recordé entonces otra razón para que Vitaliano no quisiera marcharse a Ybor City: mi cumpleaños. Días antes de su precipitada partida, anunció que me tenía una sorpresa, que nadie se hacía hombre sin un ritual de iniciación. No fueron sus palabras: fue en cambio lo que quiso decir, lo que recuerdo ahora, al final de todo, en una casa solitaria, rodeada por un bosque de hayas, castaños y avellanos, una de las pocas versiones del paraíso terrestre, en Alburgh, estado de Vermont, en lo más norte del norte. Dijo que el 12 de agosto, en la tarde, nos iríamos a la Torre Bermeja, donde había algo de suma importancia que yo tenía que conocer. Él había cumplido los diecinueve y se comportaba con justificada superioridad. 

			 

			 

			Nunca había visto una jaula tan grande. Medía un metro de largo por medio metro de ancho. Tenía forma de castillo; insinuaba (fingía) varios pisos de altura y una entrada suntuosa que simulaba un puente levadizo. En cada esquina, los güines se curvaban para crear las redondas torres del castillo. En el centro, una elegante complicación de almenas y linternas. Dentro, una paloma de plumaje gris y negro, inmóvil, con la cabeza quieta y los ojitos recelosos. El aro de alambre que servía para colgarla, tenía atado un sobre en cuyo interior encontré una lámina de colores desvaídos en la que se veía un lago blanco, con cisnes, botes como góndolas y parterres de arbustos recortados. Según rezaba una nota al pie, en letras góticas, era un castillo al borde de un lago de Sajonia. Evidentemente, la jaula buscaba imitarlo y de algún modo incierto lo conseguía. También era indiscutible que se precisaba la visión previa de la lámina con el castillo para advertir la imitación. Aunque yo no precisaba de tantas explicaciones: se trataba del mismo castillo de Sajonia que aparecía en un medallón que habíamos encontrado en un viejo torreón de Jaimanitas, y del que debo hablar más adelante. Me gustó la calma, la vida serena que dejaba traslucir el grabado; los paseantes con sombrillas, sombreros, bastones insinuaban, o eso pensé, que la prisa constituía una vulgaridad. Como siempre que miraba uno de esos paisajes idílicos, hubiera querido tomar un cocimiento mágico, empequeñecerme, convertirme en mancha de pintura, colarme allí, en aquel espacio del grabado donde con toda seguridad se debía ser mucho más feliz. Vitaliano había escrito por detrás. Identifiqué la tinta verde y la letra domada, una letra que, se hubiera dicho, intentaba encubrir quién se escondía tras aquel muchacho de diecinueve años. 

			 

			Cuando leas esto, estaré entre feos edificios de ladrillos rojos, en una ciudad que no sé si huele a tabaco o a esputo de tabaquero. Ybor City está en La Florida pero hiede a Cuba, lo que es mucho decir sobre la presumida y vulgar capacidad imperial de los cubanos. Por eso te regalo un castillo de Sajonia, como aquel que vimos en el medallón, y que va esta vez en forma de jaulita. La metáfora, como diría mi padre, es perfecta. La ambición patria termina en güin, como Dios manda, en alambre, en jaula y a veces en jaulita. No estaré el 12 para darte un abrazo. Va la dirección prometida para que acudas en mi nombre: la Torre Bermeja, calles Infanta y San Jacinto. La casa es fácil de reconocer porque tiene dos cañones pequeños en el jardín. No tengas miedo, nadie te hará nada. Rectifico, nada malo. Detalle importante: cuando toques la puerta del lugar indicado, estás en la obligación de preguntar por Francesca y decir mi nombre, para que te dejen entrar. Exacto, como una contraseña. Si quieres, cambia tu nombre por el mío, si no somos hermanos de sangre lo somos de cualquier otra cosa. ¿Qué coño tiene que ver la sangre con el afecto? ¿Recuerdas el día que nos hicimos hermanos? La paloma, por cierto, no es cualquier paloma. Es mensajera. Cuando recibas el regalo que te dejo a mi nombre en la Torre Bermeja, escribe una nota con la impresión que te provoque —impresión: no agradecimiento, ¿OK?—, y la colocas en la cápsula que descubrirás en la almena 4 del castillito (el de la jaula, no el del grabado), la que tiene una banderita cubana. La cápsula tiene que ir bien puesta en la pata de la paloma. No tengo que decirte cómo se hace; es fácil, y como eres despierto, te darás cuenta por ti mismo. Por favor, trata de no mortificar la paloma, mira que se empinga —una de las virtudes de las mensajeras—. Déjala que beba agua abundante, acaríciala mucho y suéltala alrededor de las cinco de la tarde, cuando el sol no tenga tiempo de achicharrarla demasiado. No te preocupes por ella, es mensajera. Hazlo, cojones, que así como conozco tu lado despierto, también conozco tu lado dormido. O soñador, si lo prefieres. Pasa por la casa, dale vueltas a mi padre, please, trata de que no cometa una locura. Me hubiera gustado que estuvieras aquí. Aquí mejor que allí, porque allí... Quizá en tu compañía soportaba la peste a tabaco. Cuídate. Enciérrate, escóndete. Acuérdate de lo que decía el santo: «en tiempo de tribulación, no hacer mudanza». Ojalá que no pase nada y el huracán se disipe como lo que debe ser, un vientecito platanero. Nos vemos cuando amaine. 

			 

			No llevé la jaula a casa. Ñabuela Amor me hubiera acribillado a preguntas y no tenía deseos de hablar de Vitaliano, de su viaje a Tampa, mucho menos del fin del mundo que estaba por llegar. Ñabuela Amor odiaba a Vitaliano. O para ser más preciso, odiaba a la familia Blanchet y en especial a Maximino Blanchet; con razón, según ella, por lo que el coronel había hecho cuando murió mi madre, y porque era un mierda, un guataca del Mocho de Camajuaní, como llamaba ella a Gerardo Machado. Más que guatacas, recalcaba lenta, dando valor a cada palabra, es la gente del Mocho, su tropa, los incondicionales, porque hablando en propiedad, el coronel no se ha ganado los grados peleando en ninguna guerra, vivía en París a cuerpo de rey cuando aquí nos caíamos a machetazos. Ñabuela Amor movía la boca desdentada, masticaba con la boca vacía y hacía bailar el cigarro medio húmedo, una mueca de desprecio como si hablara de un cuatrero, de un asesino en serie, de una alimaña. No fue a la escuela de cadetes, acentuaba con retintín que intentaba ser justiciero y en el que yo descubría la envidia, es un coronel a dedo; el dedo que le falta al Mocho, lo hizo coronel. Harto de oír aquella reprimenda contra mi amigo y su familia, yo repetía que sí, que la entendía, que mi madre había muerto sin su ayuda, que era un coronel a dedo, y que debía comprender que Vitaliano tenía dos años cuando mi madre murió y once cuando Machado llegó al poder, así que... No me dejaba terminar, me miraba irónica, o lo que ella entendía como tal, con ojos cansados (cansancio que nada tenía que ver con el cuerpo), alzaba el índice retorcido por la artritis, y remachaba admonitoria Ay, no seas comebola, José Isabel: hijo de gato, caza ratón. 

			 

			 

			La vieja Japón estaba hecha de pan, «pan negro» como decía Ezequías, buena y consentidora con nosotros. Vivía al lado de Ezequías, acompañada solo por tres perros satos, feos, ladradores, en una casita de madera cuyo patio colindaba con la arboleda de Libertad Peña. Tengo entendido que fue Libertad Peña quien le regaló el trozo de tierra y la casita que había sido para guardar instrumentos de labranza. Había sido muchos años atrás y hablar de casita podría parecer un sarcasmo; en medio de almácigos, salvaderas, apasotes, hierbaluisa, paraísos, plátanos, calabazas, se levantaba difícilmente un cuarto de madera con techo inclinado, de algo que, en tiempos lejanos, debieron de haber sido tejas y que ahora parecían trozos de barro cuarteado. Las puertas y las ventanas eran vanos que carecían de tranqueras y por tanto se hallaban permanentemente abiertas, con cortinitas de retazos descoloridos y casi transparentes que no se sabía bien qué función cumplían. En tiempos de aguaceros y ciclones, Ezequías tapiaba aquellas puertas y ventanas, para preservar tampoco se sabía qué, y se llevaba a la vieja con él. A pesar de que su casa no estaba mucho más sólida, el cuarto de Ezequías disfrutaba al menos de postigos con la capacidad de cumplir su función defensora. Además, lo fuerte del cuarto de Ezequías era su dueño. Japón decía que era su sobrino blanco. Ella había sido el gran consuelo de Ezequías. «Mi paño de lágrimas», especificaba él las pocas veces que hablaba de Adela, sin mencionar el nombre, alzando las manos con las palmas vueltas hacia el cielo, con una sonrisa que quería ser guasona y la voz más enronquecida que de costumbre. La negra era tía, o tía abuela, o sabe Dios qué parentesco tenía con Rosa Cumba, la mujer que crio a Ezequías. Japón decía ser la última de las Cumbas viejas. Había tenido un nieto (nadie sabía tampoco con certeza que fuera verdaderamente su nieto), Nelo, Nelito Cumba, cuyos padres nadie conoció, y que no era negro, sino todo lo contrario, un blanco muy blanco, rubio, con los labios rojos y los ojos azules (aunque la piel blanca, los labios rojos y los ojos azules, por alguna misteriosa razón, tenían más que ver con las tribus del Calabar que con las otras tribus, mucho más bestiales, que habitan la Selva Negra y las orillas del Rin). Aquel chico llamado Nelo Cumba era de una belleza que, según decía Libertad Peña, daban ganas de llorar. Por eso murió tan pronto, replicaba ella, los dioses son demasiado egoístas. Nelito Cumba murió ahogado en la playa de Jaimanitas cuando intentó salvar, y salvó, al hijo de un policía. Episodio que se relatará más adelante, porque merece ser contado, ya que se trata de un suceso que mucho habla sobre los días que vivíamos y porque acaso se haga necesario insistir en esa dicotomía tan llevada y traída de azar, destino, belleza y muerte. A partir de esa soledad, Japón se volcó aún más en Ezequías. Además, la sobrina Rosa Cumba, a punto de morir allá por 1911, le había recomendado que cuidara de Ezequías. A los demás (y eran muchos) no hacía falta que nadie los cuidara: tenían la cabeza bien puesta. Ezequías, sin embargo, era otra cosa. Había siempre una especie de fulgor peligroso en torno al huérfano. ¿O acaso no había fulgor alguno, sino simplemente Ezequías era lo que se dice un malacabeza? Huérfano de padre y madre, sin más familia que los Cumba, porque Rosa Cumba se lo llevó con ella y nunca olvidaría la seria gravedad del niño, su temprano sentido de la responsabilidad y también su disposición a meterse en líos, sobre todo a meterse en líos sin querer. Y luego, aquello que sucedió con Adela y que determinó su vida para siempre. En los días de la ausencia de Adela, Japón se mudó a su cuarto, fue con él donde los policías, recorrió los campos de Bauta, las fincas aledañas, como Los Macías y La Ernestina. Solo el mar conoce el fondo del barco, repetía Japón adondequiera que iban, como si con esa frase quisiera decir algo concreto y como si con ella pudiera darle (darse) consuelo. En aquellos días espantosos en que sucedió lo de Adela, sea lo que sea lo que sucedió, y que era, y posiblemente lo fuera siempre, un definitivo misterio, todos en el barrio se unieron a Ezequías, encontraron el pretexto ideal para manifestar la admiración y el amor que el muchacho solía provocar adondequiera que iba. Resultaba difícil, sin embargo, imaginar dos personas más disímiles y no solo por la apariencia física, porque a los ochenta y siete años la vieja Japón no llegaba al metro sesenta y arrastraba con agobio doscientas libras en su cuerpecito de negra con rasgos filipinos; mientras Ezequías, en cambio, tenía solo treinta y tantos y, sin ser excesivamente alto, poseía una naturaleza, una expansión (entre jubilosa y melancólica) que lo hacía parecer altísimo, vigoroso, y porque además tenía agilidad, y aparentaba ser un adolescente (prematuramente circunspecto) en una armazón de boxeador peso medio, ligeramente cargado de espaldas (como cualquier boxeador) y que según decían recordaba al Bello (Izzi) Gaztañaga, el guipuzcoano tan admirado por él, a quien vio en el Frontón de La Habana dejar fuera de combate al mismísimo Cracker Jack Webb. No solo la edad y la apariencia diferenciaban a Japón y a Ezequías. También el modo de vivir. La impávida capacidad de ella de aceptar cualquier eventualidad, aun las pérdidas más trágicas, y la rabiosa rebeldía de aquel hombre que no comprendía y tampoco quería comprender el arbitrario orden (o desorden) de las cosas. Por eso ella parecía más vieja de lo que era; él, más joven. Pequeña, gorda, negra, tenía, como he dicho, cara de negra filipina (rasgo raro, lo reconozco), ojos de filipina que no se veían bajo los párpados gruesos, pesados en exceso, ojos que cuando podían descubrirse mostraban la cansada o larga indiferencia de quien ha visto más de lo que debe o puede, y se encuentra en la disposición de aceptarlo todo, lo que sea, hasta el infierno si se hacía preciso. Vestía de un blanco inexplicable, almidonado y perfecto, que destacaba la oscuridad de la piel. Evidentemente, Japón mantenía una virtud que Ezequías necesitaba, y necesitábamos muchos de nosotros, aunque ninguno fuéramos capaces de darnos cuenta. Junto a Japón, escuchándola contar historias de los viejos tiempos, mirándola barrer con una escoba de palmiche el piso de tierra apisonada que ni siquiera levantaba polvo, hirviendo su ropa blanca, tostando café con algo más que no lográbamos descubrir (¿gofio, frijoles, azúcar?), cocinando harina y yuca, pelando los plátanos machos, dándole de comer a los perros, o simplemente mirándola recortar hierbas para hacer un cocimiento con que curar las diarreas de algún vecino, se sabía que nada demasiado malo podía sucedernos. Donde ella estuviera, cualquier cosa, la más amenazadora, terminaba pareciendo inofensiva. Junto a Japón, había un remedio para todo. Parecía haber aprendido una destreza delicada: resistir.

			 

			 

			Por eso fui a su patio y le pedí que me dejara colgar la jaula-castillo del almácigo. Vi que la vieja estaba entristecida. Sabía de los muertos en avenida de las Misiones. Todos sabían de los muertos. Aunque pocos entre nosotros tenían aparato de radio, las malas noticias volaban de boca en boca. Suspiró. Este cabrón, dijo con esa voz que parecía atravesar sucesivas cavernas antes de llegar a la garganta. Miró hacia todos lados para asegurarse de que estábamos solos. Reparó en la jaula. Sonrió, sus ojos desaparecieron aún más, y reaparecieron con un brillo de gusto. Ah, qué linda, exclamó. Claro, la puedes dejar aquí, aunque creo que debemos entrarla para que el sereno, el viento y los aguaceros no la echen a perder. La colgamos del techo de su cuarto de madera, al lado de una de las ventanas con la cortina de retales. Aquí está mejor, reconoció ella y yo dije que sí, sin duda, y agregué La paloma es mensajera y en solo unos días la echaré a volar con un mensaje. Ella recalcó Mejor, me alegro, no me gustan los animales encerrados, no me gustan los encierros, ni las jaulas aunque sean bonitas, y además me encantan los mensajes. Se sentó en una comadrita. Me indicó la otra. Se meció con gusto. Se abanicó pausada con un trozo de cartón en el que se veía un pomo de botica que anunciaba Droguería Sarrá, La Mayor. Entonces el mediodía cayó como un pedrusco sobre el cuarto y me sentí aplastado por él. El sol hizo crujir las maderas de las paredes, pensé que las grietas se abrían aún más. Las cortinitas de retazos pobres, descoloridos, quedaron fijas. Para colmo, del fogón llegó el olor de los tizones encendidos, de boniatos asados. Aunque el nuestro era un caserío silencioso, a veces excesivamente silencioso, la calma de esa hora tenía la misma intensidad que el calor. Al mediodía, y hasta mucho después, cada cuerpo parecía perder la materia, cada cuerpo roto, traspasado por la luz. Demasiado encendidos, los cuerpos parecían distinguirse a través de un agua sucia. A continuación de un plato de harina con leche, con alguna calabaza hervida, sin la gentileza de un mojo, acompañado, en el mejor de los casos, por algunas ramas del berro que crecía a ambos lados de la zanja, y por un vaso de agua que se debía dejar reposar para que la tierra se fuera al fondo, no quedaba otra opción que arrellanarse en los sillones (descartadas las camas que ardían como parrillas de panadero), en la mano los abanicos incapaces, un pañuelo, un trapo para secar el sudor, la boca medio abierta en expresión que cubriera los matices posibles del bochorno, de la perplejidad y la idiotez, antes de desaparecer poco a poco en el vapor de la tarde dura. La cabeza, vacía; el recuerdo, vacío. Nada que pensar. Nada que ambicionar. Bueno, sí, abanicarse, solo que hasta el movimiento del abanico terminaba por agobiar y había que dejar caer el brazo. Quizá lo mejor fuera estarse quieto a la espera de que el sol reprimiera poco a poco y por sí mismo su ensañamiento, y a lo sumo entonar aquella canción de cuando el cometa Halley:

			 

			La humanidad está despierta

			los ánimos intranquilos

			porque puede suceder

			que nos quedemos dormidos,

			que nos quedemos dormidos...

			 

			Nada indicaba que hubiera habido una matanza en la avenida de las Misiones. Yo estaba sudando; sentí la camisa húmeda pegada a la espalda. Japón, en cambio, tenía la piel seca, opaca, de un tono negro oscuro. La miré sentada allí, en la comadrita, abanicándose con pereza, sin asomo de calor, hablando sobre su vida, sobre su infancia y juventud. No la escuché. Entre otras cosas porque conocía de memoria aquellas historias de la esclavitud, los ingenios, los cañaverales, los barracones, la cimarronera; sabía cuántos años y dolores, cuántas veredas y estaciones había recorrido aquel cuerpo para llegar hasta allí, hasta donde estaba ahora, tantos atajos, largos, breves, peligrosos y lindos (a veces mientras más lindos más peligrosos), desde que nació, por allá por mil ochocientos cuarenta y tantos (Más o menos, eh, que la verdad..., no lo sé...), en el batey de un ingenio que sería pocos años después el central Mercedita. Eso decía ella. Pensé en lo seco que debía de estar en ella el caño de los sudores y que existe un invierno del cuerpo que nada tiene que ver con la física del mundo. Imaginé que ese cuerpo tan viejo debía de estar medio vacío por dentro. A veces, Ñabuela Amor se quejaba de las cosas que iban desapareciendo por el camino. Lo que se desperdicia, se tuerce, decía Ñabuela Amor con los ojos cerrados, un exceso de párpados plegados como el fuelle de un acordeón; cortaba una flor seca y la tiraba en la tierra. Un día pierdes un monedero y al siguiente el corazón, y cuando vienes a ver no hay nada, ni riñones ni corazón, mucho menos monederos, ¡Ja!, el monedero... Y cuando abría los ojos era como si los tuviera cerrados. Me imaginé a mí mismo en el futuro remoto. Año 2000 por ejemplo. ¿Año 2000? La cifra me llevó sin transición a Julio Verne y, no sé por qué, a Los quinientos millones de la Begún. ¿Habría un año 2000? El mundo, ¿no estallaría antes en un millón de estrellas? ¿Dónde estaría yo siete décadas después? ¿Sería como Japón o Ñabuela Amor? En el año 2000 tendría ochenta y ocho años. ¿Conservaría el pelo, los dientes, las ganas de montar a caballo y de recorrer el mundo? ¿Qué otra cosa habría perdido? ¿Habría un invierno en mi cuerpo en contraste con el verano del mundo? ¿Sudaría? ¿Tendría corazón? Observé mis manos con detenimiento, por el dorso, por las palmas. Qué tontería, concluí, nunca sería viejo. De ningún modo. Nunca cumpliría ochenta y ocho años. Este cuerpo mío, el de ahora, el de los dieciséis, no se arrugaría, no se derrumbaría, acabaría así, tal y como estaba en este momento. Me iría a realizar un gran viaje, como Phileas Fogg, como Darwin, como Ulises. Totalmente absurdo, como que el hombre caminara un día por la luna, que me quedara sin dientes, que masticara con la boca vacía y que en mis labios bailara un cigarro húmedo de saliva. La vejez, pensé, debe de ser una perturbación que atañe a los que no viajan. Se me ocurrió pensar que si el hombre viaja, su tiempo se detiene. Para dos viajeros de dieciséis o de diecinueve años, como Vitaliano o como yo, el mar y el río se harían inmóviles, para que los navegáramos y nos bañáramos en ellos cuantas veces deseáramos. El mar y el río conformarían una eternidad, y en ese transitar eterno (aunque mi mente de entonces no dispusiera de esa metáfora ni lo considerara con esas palabras), en ese mismo instante, con mar y río detenidos, esperando por mí, a punto de cumplir dieciséis, me sobraba vida. De nada carecía y nada echaba en falta. Bueno, sí, a Vitaliano, mi amigo, el hermano que no tuve y que sí tuve, controlando ahora su impaciencia entre edificios de ladrillos rojos, en Ybor City, donde vivían los primos dueños de las tabaquerías (aunque eso de las tabaquerías era el pretexto, todos en la familia, y también fuera de ella, sabían que los Blanchet de Tampa —que primero habían sido los Blanchet de Boston— controlaban desde hacía más de diez años un disimulado y próspero negocio de ron que desafiaba la Ley Seca, bajo la protección de Santo Traficante Sr.). Cierto, yo había perdido a mi padre primero y a mi madre después. Mi padre estaba supuestamente lejos; se había ido a trabajar a Estados Unidos cuando yo tenía año y medio de nacido, en busca de «mejor destino», dijeron que había dicho; ahora andaba por San Francisco, construyendo un puente enorme llamado Puerta Dorada, sobre la bahía. Mi madre murió (y murió de verdad) a consecuencia de una viruela fulminante ocho meses después de que él se fuera. Morir, construir un puente lejano, una cosa tiene que ver con la otra, es más o menos lo mismo. No los conocí. Siempre creí que por eso carecía del sentimiento de la pérdida. No sabía bien quiénes habían sido y tampoco los echaba en falta. Y si los necesitaba, no me daba cuenta, que se parece bastante a no necesitarlos. Salvo yo, su hijo, de mi madre no quedaba ningún recuerdo en la casa, ni una fotografía, la única que había, la de sus quince años, había desaparecido durante el ciclón del 26. Lo intento y lo intento y nada: a mi madre no la recuerdo. De mi padre sí que había una borrosa fotografía de 1917, según decía por detrás en una sucinta dedicatoria, la foto única que envió, frente al océano Pacífico, en la que se veía a un hombre formal, vestido de negro, tocado con un fedora. Suspicacia mía: veía en los ojos serios de ese hombre un tono de socarronería, de impiedad. Ñabuela Amor, que no tenía tolerancia con nadie, hablaba en cambio de su hijo, mi padre, con pasión y confianza, decía que si en dieciséis años no nos había ayudado debía de ser porque estaba creándose un destino, que su hijo amaba a su familia, tenía mucha bondad en su corazón, y pronto, en cuanto terminaran de construir el puente grande de San Francisco, nos mandaría a buscar. Ñabuela Amor movía el cigarro mojado como si intentara sonreír, cosa que le costaba mucho, tanto que cuando sonreía parecía que sollozaba. Ya lo creo, vamos a vivir los mejores años de nuestra vida, decía yo para joderla. Me miraba alzando mucho los párpados sin pestañas. No tenía que insultarme, bastaba con su mirada y su peste a cigarro. ¿Qué te parece si cultivamos uvas y aprendemos a hacer vino tinto para vender, y hacemos compota de manzana? ¿Qué me dices de una hermosa finquita con manzanas, peras y uvas? Ñabuela Amor me tiraba lo primero que tuviera a mano. En una ocasión me tiró un cuchillo. Solía gritarme Hijo de puta. Y más tarde, después de esos exabruptos, se acercaba callada y me decía Que sepas que lo de hijo de puta no lo dije sin pensar, eres verdaderamente un hijo de puta. Y me daba lo mismo. Aunque no, no me daba lo mismo, estaba loco por abandonar mi casa y abandonar a aquella vieja y salir en un barco hacia Tasmania o más allá, hacia el confín. Ni siquiera debo aclarar que con mi padre nunca me hacía ilusiones; ni siquiera puedo hablar de que me ilusionara o desilusionara, puesto que la frase «no hacerse ilusiones» implica un grado de escepticismo que contiene angustia, preocupación y acaso un lejano toque de esperanza. No pensaba en mi padre. No existía, así de sencillo. Y si alguna extraña vez pensaba en él, bastaba con mirar la foto de aquel señor con el fedora para que al instante se borrara el interés. Llegué a suponer incluso que mi padre mentía cuando hablaba del puente de la puerta dorada de San Francisco. A veces ni siquiera creía que estuviera en Estados Unidos. ¿Océano Pacífico? Aquella foto podía ser en Bahía Honda. Se hartó de nosotros, especulaba las pocas veces que Ñabuela Amor me hacía pensar en él, vive con alguna mujer en otro barrio de La Habana. Hartarse de Ñabuela Amor nada tenía de difícil. Tendrá otros hijos. Se dice que los huérfanos pasan la vida buscando a sus padres en cuantos se les acercan. Yo no buscaba a nadie. No quería padre ni madre. Prefería que Ñabuela Amor me dejara tranquilo. Sí, no lo puedo negar, a veces me sentía solo. La soledad que me atacaba, más compleja, nada tenía que ver con los otros, sino conmigo, con la relación entre todos esos yo que comenzaban a conformarme. No sé cómo decirlo, una desazón, un vacío, se diría que me hubiera dividido en varios y una de esas partes se hubiera alejado de la otra, como si cometiera el descuido de ausentarme de mí mismo y buscara luego el modo de reunirme. También tenía que ver con el recelo. Lo reconozco. El recelo es una emoción que parece pequeña y en cambio es difícil de manipular. Hay veces que provoca mucho placer; otras, mucho horror. A ratos, como ahora, en que ni siquiera podía subir hasta lo alto de la calle Medrano en busca de Vitaliano, tenía miedo. Sospechaba de algún peligro en algún lugar desconocido. Desconocía el peligro y el lugar. Un desamparo sin causa. El mundo entonces se me aparecía como un lugar extraño y amenazador. Aún no tenía conciencia de que, en efecto, el mundo podía ser un lugar extraño y amenazador. En ese momento, frente a Japón, sentados en sendas comadritas, observando la jaula con la paloma mensajera, horas antes de entender que la amenaza nada tenía que ver con fantasías, novelas o películas, sino que constituía un ingrediente de la vida real, que la imaginación usaba porque necesitaba de conjuros para deshacerse del espanto y la impotencia, supe que me iría. Insisto: nunca sería el octogenario que daría vueltas a recuerdos paralizadores. En la misma comadrita, con idéntico abanico de Sarrá, La Mayor, como esa negra a la que cariñosamente, y no sé por qué, llamaban, llamábamos Japón, y que ahora, como para demostrar lo vieja que estaba, se había quedado dormida con la cabeza recostada en el espaldar de la comadrita y una mano alzada, como si pidiera una tregua. No, me dije, no sería un viejo clavado en el mismo lugar. No me dejaría matar por un jefe de gobierno loco y asesino. Deambularía por valles secretos, por montañas inescrutables y me bañaría una y otra vez en cientos de ríos, en cientos de pantanos, desde el Mississippi hasta el Ganges. Por el momento, con sigilo, y tratando de no despertar a Japón, escapé del cuartucho seguido por los tres perros que nunca me ladraban. Cuando hubiera cumplido con el encargo de mi amigo, vendría en busca de la paloma mensajera, la soltaría para que llegara hasta la bahía de Tampa. 

			 

			 

			Claros, largos, gozosos, los días de agosto conservaban esa definitiva pereza que suele provocar el exceso de calor. El paisaje no parecía presagiar algo sombrío. Al contrario, las cosas daban la impresión de hallarse en su lugar justo e invitaba a la indolencia. Sensación de modorra y flojera en los músculos. Cada acto costaba más esfuerzo del necesario, y eso tenía su lado placentero. Yo había llegado a la conclusión de que, en zonas de calor, la ley de gravitación universal se alteraba, hacía más intensa la fuerza ejercida por la tierra. Igualmente pensaba que la energía del sol empujaba los cuerpos hacia la tierra. Algo que Newton, inglés al fin, quizá no tuvo en cuenta en sus cálculos. Pensaba que si no fuera por las pesadas pieles, en los polos se podría volar. Mientras que aquí vivíamos clavados al suelo, y para huir se precisaba de un esfuerzo mayor. En ningún otro lugar se formaba parte de la tierra como en estas regiones entre dos trópicos. La tierra más tierra de la Tierra. Levantar una pierna o un brazo requería un esfuerzo de voluntad. Por no hablar de las ideas. Antes dije que el mediodía «caía como un pedrusco»; ahora se me ocurre que la frase, sin duda un lugar común, carece de exactitud. Ni el mediodía ni el sol caían sobre algo: eran ese algo. El sol estaba en cada cosa. El sol y la humedad que tanto tenía que ver con él, y que también escapaba de cada cuerpo. 

			 

			 

			A lo lejos, Ñabuela Amor abanicaba las brasas del carbón. Subí por el camino de piedras. Sudaba tanto, que me quité la camisa y la anudé en mi cabeza como el turbante de un sij. Sandokán, el tigre de la Malasia. Ahora no sentí miedo, al contrario, me dio gusto la libertad. En buen tiempo no habría clases. Normalmente, la escuela terminaba a finales de julio. Ese año, por razones de la bronca de todos contra el presidente, las clases habían acabado pronto, ni siquiera habían concluido, la escuela más bien se había ido cerrando poco a poco. Comenzamos a faltar. Los maestros también faltaron. No vinieron las sustitutas. A veces escuchábamos disparos, gritos, grupos de gente que corría hacia la Calzada Real. Gina Mojena, la directora, nos encerraba por precaución en el aula de ciencias naturales, la más alejada de la calle, con la colección de mariposas, terneros, caguamas y totíes disecados; leyó en alta voz trozos de discursos de José Martí, y un largo poema titulado La zafra, que nos obligó a declamar y a memorizar. Nos permitió jugar bajo su mirada a la pelota hasta tarde en los terrenos que daban a la vinagrera. Por más que intentara disimularlo, notábamos su preocupación, su tristeza y hasta cierto desánimo. Decían, nunca supe hasta qué punto fuera verdad, que Machado le había matado un hijo de veintidós años, el único que tenía, estudiante de derecho con aspiraciones de poeta y de revolucionario, amigo de Rubén Martínez Villena y de Julio Antonio Mella. En cualquier caso, ella se comportaba como la madre a la que han asesinado un hijo. Una mañana nos reunió a los mayores en el salón de actos. Tocó el piano. Las alumnas cantaron habaneras. Luego anunció Mañana salgo para México. Nos miró intensamente, uno a uno, como si no fuera a vernos nunca más. Cuídense, ordenó, cuídense, son hombres y mujeres, no se metan en líos, piensen en Martí, quédense en casa porque ahora no vale la pena morir, y esto también pasará. La palabra «esto» sonó como si la hubiera escrito en el aire, en mayúsculas. Todo pasa, por suerte, recalcó, y un día volverán las oscuras golondrinas. Sonrió. Una sonrisa triste es una sonrisa. Nos sobrecogió su manera de estar sentada allí, una mano apretando la otra, sobre la falda negra, muy digna. Sin embargo, en cuanto pasó aquel momento, no puedo negarlo, me alegró que Gina Mojena, la directora, se hubiera ido a México, que hubieran cerrado la escuela con sus doce aulas, su museo, su sala de música, su salón de actos, su biblioteca, su patio, los discursos de Martí y las viejas carretas que tanto rechinaban en la noche. Me gustó la sensación de libertad. Podía hacer cuanto quisiera, a la hora que quisiera. Pensé que no me atañía lo que estaba ocurriendo. Sabía que mataban gente, vaya si lo sabía. Sobre todo destripaban a los jóvenes, a los más rebeldes. Sabía que el país empeoraba cada vez, que hasta podía haber una guerra civil. Y pensaba que no, que no me interesaba. Nunca había visto cómo mataban a alguien; tampoco quería verlo. Me sentía a salvo, como si me hubieran otorgado el privilegio de esconderme en un refugio en medio de un ciclón. Cada mañana parecía un mapa vacío, un desfiladero entre montañas, una gran sabana o un gran desierto que podía ser recorrido de una esquina a otra. Cada día me esperaban los extraordinarios rincones del mundo. Y las sorpresas de un libro que me había prestado, con buen tino, Esperanza Hope Blanchet, la hermana de mi mejor amigo. La ausencia de Vitaliano solo indicaba que, por el momento, no todo podía ser como queríamos. 

			 

			 

			El camino polvoriento, los matojos medio muertos, el olor acre me avisó de que me acercaba a la vinagrera. Firpo, el perro de Ezequías, se había echado en la puerta y daba grima el pobre perro con sus pústulas y su falta de vitalidad. Deduje que Ezequías estaba dentro, aunque no lo vi. Con puertas y ventanas cerradas, el patio vacío, la vinagrera parecía un lugar abandonado. Subí por la calle Robau hasta la calle Steinhart. Las casas también estaban cerradas a cal y canto como si se hubieran preparado para una tormenta. Bajo el sol, los jardines se veían abandonados. Una gran cautela mantenía cerradas aquellas casas. A lo lejos, hacia la Calzada Real, un grupo de soldados a caballo. Cuando llegué a la esquina de Infanta y San Jacinto, descubrí la Torre Bermeja, la casa con los falsos cañones a la entrada. Me pareció que allí dentro tampoco había nadie. Recorrí la calle, bordeé la casa. Me detuve un rato en la esquina, sentado en el tronco de un framboyán. En ningún momento descubrí que alguien entrara o saliera. Cuando me cansé de la vigilancia inútil, bajé hasta el callejón de los Ahorcados, donde los jagüeyes, los laureles de Indias, los framboyanes y los almácigos, se mezclaban unos con otros para formar un enmarañado techo de ramas, a través de las cuales el sol dibujaba en el camino pequeñas e inofensivas indicaciones de luz, enrojecidas por los framboyanes. En cuanto se entraba en el callejón de los Ahorcados se experimentaba un gran alivio. En el tramo sombrío, con el piso cubierto por las hojas cárdenas de los framboyanes, se respiraba mejor que en el resto del barrio, puesto que el calor estaba atenuado por la frondosidad de los árboles y por el sonido del agua de la zanja que pasaba por detrás. Allí solíamos reunirnos en los atardeceres y las noches, a conversar en tablas puestas sobre piedras, en cajones y taburetes, mal iluminados por los quinqués que Nino colgaba de los árboles, junto con guirnaldas de papel crepé, campanas y abalorios de colores (de supuestos colores: la intemperie y los aguaceros se encargaban de dejarlos con una tonalidad ennegrecida), que le daban al callejón de los Ahorcados (y a pesar de su nombre) aquel aire permanente de verbena. En la esquina, el antiguo soldado llamado Nino (mejor dicho, Saturnino) había abierto la fonda a la que iban tantos soldados, en una vieja casa que durante la guerra había servido de escondite a los mambises de La Habana y Vuelta Arriba. Se llamaba La Estrella de Occidente y era un edificio de puntal alto, con paredes encaladas (amarillentas), que se elevaban sobre el cimiento ancho, de más de un metro de altura. Al salón principal, con mesas redondas, sillas de Viena y dos enormes ventiladores de techo de cuatro cuchillas, se accedía por la gran puerta de cedro, solo cerrada en las madrugadas, a la que conducían cinco escalones de mármol blanco. Sobre la puerta, un cartel escrito a mano anunciaba «En La Estrella de Occidente, encontrará comidas económicas, pan con bistec, pan con lechón, papas rellenas, chicharrones, ron Bacardí, cerveza Tropical...». Junto a este, otro cartel anunciaba en rojo «It is tempting. All drink Tropical Beer Cuba’s Best». 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Hace muchos años aquí no había nada. O había tan poco que no había nada. Y esa «nada» o ese «tan poco» se refieren a los seres humanos, porque monte sí que había. Y mucho. Monte intrincado, de árboles enormes y buenas maderas (que sirvieron para la construcción de muchos palacios, como los de don Miguel Aldama y de don Arango y Parreño), dos ríos (uno más caudaloso), un manantial de aguas medicinales, una temperatura más agradable que en la cercana ciudad, y una excelente línea de mar. Hasta mucho después, hasta que le hizo falta, La Habana no quiso saber que estos bosques existían. La Habana se extendió primero (con duda) hasta las murallas que, como en Tebas, contaban con siete puertas. A las nueve de la noche, con el aviso de la salva de un cañonazo a la hora en punto en el castillo de la Cabaña, se cerraban la bahía y las puertas de las murallas. La ciudad escandalosa se recogía en sí misma. El monte no podía cerrarse porque, además, el monte era lo agreste, lo remoto y, por tanto, lo misterioso, con una mescolanza de misterios que dejaba ver la mescolanza racial. El monte servía de refugio a los cimarrones que huían de las plantaciones. Hasta aquí llegaban y construían sus palenques, y, al menos por un tiempo, sentían el vértigo de la libertad. Temprano en el siglo XVIII, los franciscanos levantaron la parroquia de San Francisco Javier, en las tierras de la finca San José, propiedad de la misericordiosa señora doña Paula Rodríguez, más conocida como la viudita del conde de Oré, famosa por aquella canción infantil

			 

			Yo soy la viudita del conde de Oré, 

			me quiero casar y no encuentro con quién...,

			 

			en el camino que conducía de La Habana hasta Vuelta Abajo. ¿Por qué eligieron fundar una parroquia bajo la advocación de aquel navarro, colaborador de Ignacio de Loyola, y que anduvo por el Lejano Oriente hasta morir en China? Como Carlos III expulsó a los jesuitas del reino y las colonias en 1767, los franciscanos se ocuparon de continuar lo que habían comenzado los del ejército de San Ignacio, además de que tres de los hermanos menores de la orden de San Francisco que fundaron la parroquia habían nacido en Navarra, como aquel misionero de China. Jaimanitas, El Cano y Arroyo Arenas se convirtieron en hatos, sitios y realengos. Se cultivaba ganado y se cortaban árboles. Por acá desembarcó una división de soldados ingleses que se dirigió hacia La Puntilla, Puentes Grandes y El Cerro, para completar la que sería una invasión victoriosa. Años después, un huracán arrasó la región. Hubo crecida de los dos ríos y el desbordamiento del mar. (Por cierto, este ciclón fue el primero que se registró en los anales de las perturbaciones atmosféricas.) Durante la tormenta, no se sabe si a consecuencia de ella, de ver los destrozos de su casa o los destrozos de su vida, murió de un síncope el señor don Jacinto Barreto y Pedroso, Tabares y González de Carvajal, primer conde Barreto por la gracia de S.M. Carlos III. Un hombre siniestro, según se refiere. Diabólico con su familia y con sus esclavos. La capilla ardiente se dispuso en la sala de su casona de La Ceiba, en medio del turbión. Constantes y rabiosas, las ráfagas hicieron que el mar se desbordara e inundara kilómetros de aquellas tierras bajas. Llegó a la casa del conde. Abrió las puertas atrancadas. Irrumpió, arrasó, como corresponde al mar de los ciclones. La familia y los esclavos corrieron a refugiarse en la planta alta mientras veían cómo el mar alzaba el féretro con la cruz de oro macizo. Desde las ventanas de los aposentos, vieron alejarse el catafalco, que presagiaba el capítulo de una novela de Melville. Nunca más se supo del catafalco; tampoco del cadáver del conde Barreto que iba dentro. Nadie se tomó el trabajo de salir a buscarlo. Desde entonces, una perversa leyenda envuelve el monte nombrado con el apellido del conde. Los carreteros, supersticiosos o mordaces, cuentan que en las madrugadas se puede contemplar una claridad que baja por el camino que siguió el féretro por entre las marejadas, hasta que se pierde en el horizonte. El monte y el mar que a él se arrima son dos lugares malditos. El domicilio de La Ceiba fue abandonado en 1890. En la actualidad, continúa ahí, solo que ahora ha perdido su condición señorial y se ha convertido en una cuartería.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El hombre tiene piernas y por eso carece de raíces. También se podría decir que las raíces del hombre son sus piernas. Algo así, con ese tono de frase irrevocable, más o menos con esas u otras palabras, leí en un libro, en una revista. O lo inventé (no soy capaz de precisarlo). Creo que fue en algún artículo de The National Geographic Magazine, de los muchos números de la revista que había en casa de Vitaliano, colección iniciada por el coronel Blanchet hacia 1905, según él mismo precisaba con orgullo. Y el artículo, el libro o mi imaginación, continuaba explicando que, como el hombre era impaciente y carecía de alas, se decidió a inventar las velas de los barcos o las alas de cera. Creo recordar que había unos grabados de artefactos parecidos a alas, esbozos científicos de Leonardo da Vinci, así como la reproducción en negro y sepia de un cuadro donde Ícaro saltaba de un barranco. Me impresionaba mucho una ilustración de un pintor inglés, en el que unas doncellas se lamentaban de la muerte de un muchacho muerto, con unas alas gigantescas. Me gusta pensar que la frase no la leí en ningún sitio, que la inventé. Nunca fui reflexivo, jamás me caractericé por esa delectación morosa de las especulaciones y las filosofías, y aunque tampoco sea el colmo de las frases brillantes, esa idea apunta justamente a lo que siempre pensé como el sentido de mi vida, mi razón de ser, lo que signifiqué o no signifiqué en este mundo, si es que saber eso tiene algún valor. Luego, y en cuanto a lo del viaje, el tiempo se encargó de darme la razón. También es probable que haya sido yo quien obligara al tiempo a darme la razón. Haber sabido usar mis piernas, las velas de mis barcos, mis alas de cera, me otorga ciertos derechos. En cualquier caso, como decía Séneca, hay que conocer el camino para conseguir un viento favorable. Si de algo supe fue del camino. Nací para alejarme. Si el hombre no tiene raíces por naturaleza, yo carezco de ellas más que ningún otro hombre. Eso de los viajes vino años después. Los viajes reales, quiero decir; los otros, los imaginarios, comenzaron pronto, gracias a un regalo que me hizo la señorita Libertad Peña. Varios regalos, para hablar con propiedad, desde que cumplí los trece años, como si ella supiera que, con el tiempo, mi gran pasión serían los viajes y los barcos, el camino hacia algún lugar o hacia ninguno. El primer libro que me regaló fue Un capitán de quince años. Hasta hace poco tiempo tuve el libro en mi poder, aunque en los últimos años se deshacía con solo tocarlo. Los viajes, que tanto favorecen a las personas, resultan nefastos para los libros. Y es que los libros sí están hechos para el lugar fijo, la butaca, la cama, la mesa de noche, el librero con puerta de cristal que impida el polvo, el mal clima y las polillas. Sé que el libro quedó en el rincón de un motel de carretera, próximo a Sacramento, camino del gran valle de Yosemite. Me divierte pensar qué habrá sentido la camarera del motel, si es que había camareras allí, cuando encontró el libro de tapas forradas en piel, publicado en España en 1880; lo habrá tomado, supongo, por una Biblia o acaso por un mensaje de otro tiempo, de otro mundo. Meses después de la lectura de Un capitán de quince años, vi «olvidado» sobre un velador (descuido que no fue tal, como quien deja un dulce en la puerta de un colegio) un bonito ejemplar de Los misterios de la jungla negra, que tenía ilustraciones abigarradas, de monos, hombres con turbantes, mujeres enjoyadas, llenas para mí de un encanto nostálgico. Recuerdo que en aquellos años comenzó el deseo apremiante de dar el salto y caer dentro de las ilustraciones. Convertirme en personaje, como expliqué cuando narré el instante en que vi la tarjeta con el grabado del castillo de Sajonia, aquello de tomar un cocimiento mágico, convertirme en mancha de pintura y colarme, quedarme allí. Luego, con los años, supe que es una aspiración de todos los adolescentes que sueñan con mares lejanos. Le pregunté a la señorita Libertad Peña dónde estaba la India, quiénes eran los thugs, si existían de verdad. Me dio una larga explicación y me regaló un atlas vacío para que yo colocara, con su supervisión, cada país y cada ciudad en su lugar justo. Así comenzaron mis viajes. El vagar de un lado a otro por un planeta que siempre me deparó extrañeza, mezcla de fascinación y alarma. Gracias a la conversación de dos soldados, a un atlas, a unos cuantos libros y, muy en especial, gracias a un álbum que tuvo importancia significativa en el rumbo que tomaron los acontecimientos. Por esa razón hablaré de él en el momento preciso. Las historias son como los viajes, exigen sus tiempos, sus pausas, sus incógnitas; también como los viajes es posible saber cómo comienzan, nunca cómo terminan. Aunque, después de todo, lo significativo de cualquier viaje no es la llegada, sino la travesía. Como esta crónica se circunscribe, o eso pretende, al momento en que yo estaba a punto de cumplir dieciséis años y en situación de ver cómo mataban a un muchacho en el pantano, y, en consecuencia, de desentrañar numerosos sucesos de suma importancia, solo diré, por el momento, que era un librote con las tapas duras, color rojo vino, que la portada mostraba un hombre sin camisa, cubiertas las piernas por un manto verde; el hombre estudiaba un mapamundi y escribía en un largo papel con pluma de ganso. En el álbum se hallaban todos los países del mundo conocido. Tal y como era el mundo conocido en 1925.

			 

			 

			Ahora no es el álbum, sino un libro. Bajo los árboles, sobre la hierba, recostado en un gomero de tronco vigoroso engrosado por un sinfín de raíces aéreas. Lugar quieto, casi nunca pasa nadie por aquí, cruzando la calzada de San Francisco Javier. El libro, como he dicho, me lo prestó Hope Blanchet, la hermana de Vitaliano; una edición de hace seis años que trajo su padre de Barcelona, impreso en los talleres Ríos Rosas, Madrid (al menos eso dice en letras diminutas). Librito casi cuadrado (aproximadamente 11 x 14 centímetros) con poco menos de trescientas páginas. Carátula blanca que el polvo y el sudor de las manos ha vuelto amarilla. Mi padre era un respetable comerciante de artículos para la marina, en Nantucket, donde nací, declara al principio. Ha sido suficiente para que no lo abandone. Ahora, ahora mismo, en este «ahora mismo» de hace tantos años, acabo de terminar el capítulo X, y estoy horrorizado, es decir maravillado y contento. Un grupo de hombres atrapados en un barco sin rumbo. Tres días sin comer ni beber. La salvación se aparece en la forma de un gran bergantín-goleta de construcción holandesa, pintado de negro y con un reluciente y dorado mascarón de proa que aparece como a tres millas por barlovento. Alegría. Gritos. Señas. SOS. Les sorprende, sin concederle demasiada importancia, que con la fuerte brisa el bergantín solo tenga extendidas las velas del trinquete. Desde el bergantín, alguien parece saludarlos. Un hombrón fuerte, de piel oscura, con traje holandés, los anima a tener paciencia, les sonríe y hace gestos con la mano... Y entonces... ¿Qué ocurre entonces? (Pausa larga. Tensión. Incertidumbre.) El descubrimiento de lo que tiene lugar es uno de los momentos más feroces que yo haya leído nunca. Y este instante feroz, no soy capaz de cambiarlo. Hubo una época en que me divertía transformando las historias. La frase «Hubo una época» vuelve a traicionarme. No es la frase de un adolescente de dieciséis años; sí lo es de alguien que ha vivido mucho; es decir, una frase que escribo ahora, mientras cae la nieve en mi casa de Alburgh, Vermont, más de setenta años después de aquel gomero, de aquel pasaje del bergantín holandés y de aquel libro. «Hubo una época» quiere decir que, unos meses antes de cumplir los dieciséis, me divertía cambiando el desarrollo y el final de las historias. Por ejemplo: 

			¿Qué sucedería si Piel de Asno aceptara que es la única mujer que puede competir en belleza con su propia madre y se convirtiera en la esposa de su padre? 

			¿Qué pasaría si Nils Holgersson no subiera al cuello del ganso? 

			¿Qué pasaría si Aladino nunca encontrara una lámpara maravillosa? 

			O quizá ¿y si Don Quijote no sufriera de alucinaciones y los molinos de vientos se convirtieran verdaderamente en monstruos fabulosos? 

			Y eso fue al principio, con los libros juveniles o, en el caso de Don Quijote, con una reseña que encontré en El tesoro de la juventud, mucho antes de que leyera una y otra vez ese libro, uno de los más divertidos y serios (divertido por lo serio) que se hayan escrito (y se puedan escribir) nunca. Continué luego con la fruición de cambiar las historias y aún hoy me divierte pensar qué sería de Anna Karénina si no se hubiera lanzado a las líneas del tren, adónde hubiera ido, a quién se habría encontrado, suponiendo, por ejemplo, que lo del suicidio hubiera sido una patraña de la propia Anna, o de Tolstói, que fueron y siguen siendo lo mismo. Escribía en un cuaderno:

			 

			Tess logra escapar y no es ejecutada. ¿Adónde huye Tess?

			Lotte no está comprometida con Albert. Lotte y el joven Werther se casan. Aun así, ¿se suicida el muchacho? Y si se suicida, ¿cuál es la causa?

			Nastasia Filíppovna no es asesinada por Rogozhin. ¿Qué hace entonces Nastasia Filíppovna? 

			¿Qué sucede si Arturo Cova y Clemente Silva deciden no ir en busca de nadie?

			¿Y si Lucien de Rubempré, en lugar de irse a París, decide hacer un viaje por el Nilo?

			 

			 

			Bajo el gomero de raíces aéreas, pasando la calzada de San Francisco, me pregunto: ¿Y si el buque fantasma que encuentra Arthur Gordon Pym se detuviera para ayudarlos, aun cuando la tripulación no fuera más que un montón de carne purulenta y comida para las gaviotas? 

			 

			 

			No creo haber dicho que marco con una foto las páginas que voy leyendo. La señorita Libertad Peña me explicó en una ocasión que las páginas de los libros no se doblaban, como no se doblaban los brazos de las personas, las patas de los animales, ni se talaban los árboles, o en todo caso no se debían talar. Ella me regaló entonces un pedazo de encaje de Brujas, dijo; yo en aquellos años aún no sabía que Brujas era una ciudad (y una ciudad bellísima, por cierto) y, como pensé que la tira de encaje tenía que ver con viejas y hechizos, me deshice de él, lo enterré en la arena de la playa de Viriato Gutiérrez. Hasta que un buen día encontré la foto de un desconocido y del modo más raro. Sucede que en la Parroquia, en un rinconcito que hay pasando el confesonario, una enorme pared sirve para colocar los exvotos para dar gracias a san Francisco Javier. Miles de piececitas de oro, plata o latón, con formas de brazos, cabezas, piernas, estrellas, lunas, corazones, bocas y ojos, se almacenan allí. Una tarde, hace pocos meses, estaba yo observando los exvotos, cuando entró una señora rubia y a todas luces muy pobre, porque casi vestía con harapos, a pesar de que eran harapos dignos, que hasta un sombrerito de paja llevaba, atado con una cinta. Entró con aire decidido, sin saludar el Altar Mayor ni dar muestras de devoción alguna. Se detuvo junto a mí, frente a los exvotos. Los miró casi con una sonrisa. Sentí un olor a flores y un susto inexplicable. Sacó de entre sus senos una foto y la colocó entre los exvotos. Se volvió a mí, sonriendo, y explicó Es mi hijo, o mejor dicho, era mi hijo. Hablaba un castellano raro, con una entonación difícil, que enfatizaba sílabas que no debían ser enfatizadas y erres ásperas. Mi hijito, le pedí al santo que lo salvara y no me hizo caso, y aquí se lo traigo. Suspiró. Hizo un breve silencio. No para agradecerle nada, sino para que lo tenga en su conciencia de santo. Me miró con cuidado. Tocó mi cabeza. Te pareces a mi hijo, sí, te das un aire. Y una vez dicho esto, dio la espalda al Altar Mayor, y salió con mayor prisa de la que había llegado. La foto era de hacía algunos años atrás, quizá veinte o veinticinco. Un niño vendedor de periódicos. Con pantalones cortos, como los míos, camisa blanca, de esas muy adornadas que usaban los niños en los tiempos del ciclón de los cinco días, y un pie descalzo y el otro con una bota. Descubrí que el periódico que vendía era The Havana Post. También descubrí que había cierto parecido entre aquel muchacho que vendía el The Havana Post y yo. Pensé que estaba muerto. Me dije, no sé por qué, que había muerto para que yo viviera. Tenía que agradecer su muerte, puesto que, como nos parecíamos tanto y no había posibilidad en el mundo para dos personas semejantes, su sacrificio me había salvado. Y a pesar de que, al tiempo que deducía estas cosas, comprendía la banalidad del razonamiento, robé la foto. Desde entonces ha sido mi marcador de libros. Aún hasta el día de hoy, en estas tierras nevadas, a pesar de que la imagen del vendedor de periódicos apenas se distingue entre esas manchas que los años agregan a todo, especialmente a las fotografías.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Nunca se pudo definir cuánto tenía de negro, de chino o de blanco. Alto y flaco, parecía una vara de tumbar mangos. Su edad también provocaba dudas; con igual convicción se le podían atribuir cincuenta que setenta años. Calzaba grandísimos Florsheim de dos tonos que alguien debió de desechar hacía mucho tiempo. Un castigado pantalón de yute, de esos que usaban algunos yerberos de La Habana, y una vieja levita azul que parecía de la marina española, constituían su única ropa. Eso sí, en el pantalón se descubría una gastada aunque valiosa leontina de oro. También llevaba una gorra de marino que no lograba contener el pelo impulsivo, duro, de tonos rubios, rojos y negros. Nadie supo nunca de dónde salió, de dónde vino, adónde iba, qué esperaba de la vida, qué amaba u odiaba, con su cuerpo inoportuno y aquel aire ausente o falto de interés. Teo Martinica, le decían. Hacía más de veinte años desde la primera vez que lo vieron, merodeando por el barrio y, sobre todo, por el cementerio de los Cimarrones. Ñabuela Amor decía que apareció por la época de la guerrita de Agosto; juraba recordarlo porque su encuentro con Teo coincidió con el instante en que el soldado Melino le anunció la muerte a machetazos del general Quintín Banderas en la finca donde acampaba, allá por Arroyo Arenas, y eso es algo que ella nunca olvidará, o al menos ella dice que nunca olvidará. Ese mismo día, Japón lo había sorprendido cantando en la piedra grande y cuadrangular que servía para desollar los lechones que se vendían en la plaza durante los días previos a la Nochebuena. Cantaba que daba grima, explicó Japón, en algún idioma absurdo, con voz de pena, el sombrero en la mano, aspecto de fatiga y tal cara de hambre que no lo pensó dos veces y le llevó un pozuelo de judías con chorizo, tocino y pan de boniato. Eran años en los que aún las judías, el chorizo, el tocino, el pan no se habían convertido en lujo. Él se cuadró como un militar, balanceó en el aire la gorra de marino y se inclinó con una grandilocuencia que turbó a Japón. Nunca un hombre se había inclinado ante mí, dijo. Teo Martinica, exclamó él como si hablara de otro, de algún extraño que no se encontraba allí, Teo Martinica le agradece el yantar. Las tres palabras, «Teo» «Martinica» y «yantar», hicieron reír a Japón. Juntas, Teo y Martinica recordaban los vodeviles del teatro Alhambra, aun cuando Japón no supiera lo que era un vodevil e ignorara la existencia de dicho teatro. Según confesó después, tampoco había escuchado que alguien llamara yantar a zamparse un plato de comida con la vehemencia con que él lo hizo. Qué Teo tan raro. Desde entonces se le conoció como Teo Martinica. Y se lo conoció como un hombre raro. Cuando lo llamaban para darle de comer gritaban Venga a yantar, Teo Martinica. A la gente le gustaba fastidiarlo, aunque él no pareciera darse por aludido. Nunca estaba molesto, por nada, jamás perdía la compostura, ni parecía vivir en la misma realidad que los otros. Cierto, lo mortificaban sin maldad, incluso con cariño, solo por reír un poco, que la cosa estaba tan mala que si no se divertían se verían en la necesidad de acarrear hasta La Habana el gran cañón, la Gorda Berta, y disparar a troche y moche, arrasar, no dejar ni la mala hierba, ni el recuerdo de mala hierba. La mala hierba era lo primero, porque la mala hierba era lo más frondoso en estos rincones del diablo. Bueno, también existía la posibilidad de acostarse a dormir. Y como nadie iba a pasar la vida durmiendo, se diría que no quedaba otra opción que arreglárselas con un gesto de desdén, un trago de aguardiente, una carcajada, un buen cajón y tocar 

			 

			... la rumba no tiene raza, 

			pa la rumba no hay color

			la rumba se baila en masa, 

			aunque haya frío o calor... 

			 

			Todos remachaban las conversaciones con frases que, a fuerza de repetidas, no se sabía a ciencia cierta qué querían decir: Nada más socorrido que un día tras otro; No hay mal que dure cien años, ni cuerpo que lo resista; Lo único que no tiene remedio es la muerte; Luego del ciclón viene la calma; A mal tiempo buena cara... Así, solo así, se soporta «esta mierda». Y «esta mierda» era todo, no solo el espacio sino también el tiempo, el presente, el pasado, la historia, los días de agosto, el principio del mundo y su fin inevitable. En cuanto a Teo Martinica, no parecía compartir las mismas angustias. Tampoco precisaba excesivo yantar. En rigor, se contentaba con poco. En aquellos años de indigencia, que seguían a años de indigencia y eran previos a otros de mayor indigencia, Teo se contentaba con menos de lo que le dábamos, suficientemente miserable. Al cabo de unos días, y como intuyeran que no pensaba en marcharse, lo acomodaron en la capilla de Creto Congo. Pudo parecer una afrenta a la memoria de Creto, solo que ya sabemos cuánto más importante es la breve vida de un vivo que la prolongada muerte de un muerto. Además, Creto Congo perdonaría, claro que sí, lo que más se recordaba de Creto era su bondad. Le alcanzaron una tinaja para que almacenara el agua; le facilitaron un tibor y una escupidera; una palangana para que se lavara; le dieron un jabón de sebo de vaca; un pomo medio lleno de Agua de Florida; le regalaron una pequeña fiambrera para que guardara las frutas y el arroz; un mosquitero, una almohada, una manta inútil y un adecuado abanico de guano. Ñabuela Amor se hizo la generosa y le llevó una chismosa para que iluminara las noches; Niña Genali aportó un espejo; Libertad Peña, sin averiguar si sabía leer, le entregó un ejemplar con los poemas de José María Heredia; Filita, tan devota, le trajo una cruz que él recibió quitándose la gorra de marino, sin sonrisa; y Ezequías, más por amabilidad con Filita que con Teo Martinica, colocó la cruz en el techo de la capilla, con lo cual esta se transformó en más capilla que nunca. Desde entonces, la obra de Creto Congo conservó el improbable aspecto de una iglesia desmochada, que anduviera a la deriva por los destrozos de los ciclones. Lo único que Teo Martinica se atrevió a pedir fue una cuchilla y un martillo. A veces, pasaba las horas encerrado allí. Sentíamos golpes de martillo que no llegaban a intrigarnos. A veces se lo veía deambular por el barrio, acercarse al cuartel, subir hasta la Calzada Real, bajar hasta el río, desde donde regresaba con maderas húmedas que ponía al sol y que se iban almacenando, sin que supiéramos, de momento, la razón. Una noche, hacía poco más de dos años, nos dio la sorpresa que será relatada a su debido tiempo. Por eso y por muchas cosas, fue razonable que a Teo Martinica se lo dejara refugiarse en la capilla de Creto Congo. Es probable que, sin darse cuenta, los vecinos establecieran la debida conexión. A veces se repiten los acontecimientos de la vida. Y, si en verdad no se repiten, el recuerdo o la imaginación, que quizá sean lo mismo, se encargan de mostrarlos como insistencias. Unas personas se van, otras vuelven, y parece que quienes llegan tuvieran la intención de reemplazar a los que se van. 

			 

			 

			Creto Congo apareció también sin que se supiera de dónde venía. Otra vez fue Japón la primera en descubrirlo, dormido entre el maíz. También, la primera en darle de comer. Verdad que Creto provocó menos intriga, y es que nunca ha importado demasiado de dónde viene o adónde va un negro de nación. Con sus muchos años, ni siquiera sabía hablar a derechas en cristiano. Costaba mucho entenderlo, y, si comprendían su jerigonza, era casi por un acto de fe y porque para decir que se tiene hambre basta cualquier palabra. Nada se supo de su vida. Ni él hablaba de su pasado ni ellos preguntaron, ¿para qué? Daban por sentado que había sido esclavo. Un negro de nación con más de ochenta años tenía que haber sido cazado al sur del Gran Desierto. Deducían, por verdugones de brazos, pecho y espalda (iba habitualmente con el torso desnudo), que o bien había sido cimarrón, o bien se había alzado en la guerra del 95; o las dos cosas: lo más probable. Pronto, y con el consentimiento de todos, se ocupó de los sembrados. Se le daban bien las flores y las verduras. Cultivó coles, tomates, rábanos y lechugas que bien hubieran podido exhibirse en una feria. Se ocupó de plantar y recoger el maíz, que dejaba secar y trituraba luego con un molino de piedras para hacer harina. Se esmeraba con las calabazas, las yucas, las malangas. Atendió el berro, que crecía salvaje cerca del pantano. Recogió y cuidó los mangos y los aguacates de aquella arboleda del cementerio de los Cimarrones, que, según él, tenían la ventaja de estar enraizados en un predio de cenizas y almas. No lo decía así, porque las palabras, las verdaderas, están irremediablemente perdidas; era, en todo caso, lo que ellos entendían, o acaso el modo que encuentra el narrador de llamar la atención sobre el consabido y feliz vínculo entre las frutas y los muertos. La podredumbre de los cuerpos es la que hace dulces las frutas. En uno de aquellos terrenos de nadie, junto a las casitas de Japón, Ñabuela Amor y Ezequías, permitieron que levantara el vara en tierra. Más tarde, con troncos de palma y pencas secas de guano, construyó un bohío para almacenar las frutas y las viandas. Encaló los troncos de tal modo que a mediodía casi no se podían mirar. El sol destellaba sobre los leños blancos. Es una capilla, dijo Libertad Peña, con su tendencia a ennoblecer lo mezquino. Y Filita afirmó con una sonrisa, la mayor muestra de alegría que podía permitirse. Además, recalcó Libertad Peña, ahí se guardan cosas sagradas, pensando en los racimos de plátano y las cestas de ñame y aguacate; y esto Filita, que creía en un solo Dios verdadero y nada sabía de panteísmo, también lo aceptó sin pensarlo dos veces. Desde entonces, el bohío blanco se conoció como la capilla de Creto Congo. Capilla que, poco a poco, se fue transformando. En algún momento las paredes de palma se trocaron por paredes de pino; el techo de guano dio paso a un techo de verdad, con tejas de adobe. La capilla adoptó el aspecto más o menos decoroso de las casitas del barrio. Tiempos de bonanza. La guerra del 14 disparó los precios del azúcar, y fue una dulce batalla para un país dulce. Dulce y, sobre todo, lejana, aun cuando Cuba le declarara la guerra a Alemania el 7 de abril de 1917. Hasta La Habana llegaban las noticias, aparecían en el Diario de la Marina, en la revista Bohemia... A veces se veía pasar un buque de alguna armada, y ni siquiera se sabía de dónde venía, adónde iba. No importaba. El precio del azúcar subía y subía y eso era bueno. Se construyeron calzadas, escalinatas, hoteles, palacios, capitolios... Las ciudades arrasadas, así como los que morían en Marne, Lieja o Belgrado, permitieron que nuestras mansiones ostentaran mármoles de Carrara, vidrieras de Lalique, porcelanas de Sèvres, muebles de marquetería, bodegones y tapices flamencos. Cuando en un lado del mundo triunfan la muerte y la devastación, en el otro triunfan la vida y la prosperidad, razonó Nino, que no era precisamente un cínico. Es el equilibrio de las cosas, la armonía del mundo, unos sufren y otros gozan, y así es como el mundo se va nivelando. ¿Y cuál es nuestra nivelación, si se puede saber?, preguntó Filita. ¿Dónde está nuestra vida y nuestra prosperidad?, replicó Libertad Peña. Y muchos habaneros cometieron el error de pensar que la opulencia, aquel simulacro de opulencia, duraría centurias, una eternidad. País, ciudad de gente ingenua. 

			 

			 

			Por aquellos años Ezequías había vuelto de la guerra, no de la europea, sino de la otra, anterior, más cercana y breve, aunque no por eso menos sanguinaria, y sabía más de lo que hubiera querido. Volvió castigado, como correspondía a un hombre como él, impulsivo, un soldado que no estaba hecho para soldado, que no cumplía las órdenes, o que al menos no quiso cumplir una orden precisa. De eso hacía exactamente veintiún años. Habían sucedido demasiadas cosas desde entonces, en la vida de Ezequías y en la de todos. Y especialmente en la mía, en mi propia vida, puesto que nací en aquel 1917 de la Revolución de Octubre (!). La capilla de Creto Congo se convirtió en el sitio sagrado de las viandas y las frutas. Desde más allá de El Palmar y de Puentes Grandes, venía la gente a buscar mangos, mameyes, frutabombas, aguacates, que parecían pintados y sabían a gloria, según cuentan, que hasta la tierra por aquellos años parecía más fértil. Japón decía que la felicidad de la gente influía en la calidad de la tierra, y que hasta los muertos, como morían felices, endulzaban mejor con la pudrición. No estoy seguro de que fuera verdad; sí puedo afirmar, en cambio, que durante mi niñez la tierra tenía un tono rojizo que no tuvo después. Toda esta maravilla se trocó un día. Creto Congo apareció muerto junto al maíz, exactamente igual a como había aparecido. Días después, en octubre de 1926, otro ciclón pasó por La Habana. Y arrasó. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Porque se eleva sobre una pequeña colina y tiene además una alta atalaya de tres plantas por encima de las casuarinas y compite en altura con una araucaria, a la casa se la puede ver desde lejos, desde los cuatro puntos, incluso desde la primera posta del campamento, y hasta más allá, casi llegando a la playa. Según Vitaliano, la casa se divisa desde las azoteas del Havana Country Club. Aunque en rigor no es la casa lo que se ve sino lo que ellos llaman «la atalaya de los libros». Fue construida por el señor Orosio Blanchet, padre del coronel, abogado de la Compañía Azucarera Central Toledo, S.A., hace solo treinta años, alrededor de 1902, y la construcción se distingue en la barriada por su modernidad, lujo y solidez. Se llama Villa Justina. Así lo revelan unas enrevesadas letras que se sobreponen al portón. Una verja de lanzas corcescas persuade de cualquier intento de injerencia. Por detrás de las lanzas, un denso seto de buganvillas moradas, sin recortar, persuade de cualquier intento de fisgoneo. La puerta cancela es amplia, también de hierro forjado, con láminas de madera negra. Desde la calle, solo se aprecian los árboles y la atalaya, como un campanile, rematada por un techito de tejas rojas, a cuatro aguas, con el forzoso pararrayos. Para ver la casa hay que tocar una campana y esperar a que Niña Genali, la yucateca, venga a abrir. Es la doncella. La palabra «doncella» da mucha gracia, incluso despierta alguna que otra carcajada, hasta en la propia Niña Genali (y en Vitaliano, que suele burlarse de su madre), es así como la llama Milita Blanchet, esposa del coronel, madre de mi amigo, que habla raro, porque a pesar de que es cubana, vivió en París desde niña, donde conoció al coronel. Entonces el coronel no era tal, sino el hijo medio casquivano de una familia rica, el hijo que huía, y hacían huir, de la guerra; el hijo que iba en busca de hacerse médico, periodista, ingeniero de caminos o jardinero como Le Nôtre, lo primero que apareciera o pudiera, porque lo importante no era hacer carrera sino salvar la vida, no inmiscuirse en una guerra que le daba lo mismo. Escapar de la isla maldita y de la familia, que la isla maldita es fuente de familias malditas, fue su aspiración por aquellos años. En cuanto a Niña Genali, la yucateca, no es yucateca, nació en Paso Real de Guane, de madre pinareña; su padre sí que era de Yucatán, de una ciudad llamada Sotuta, y fue uno de los cientos que salieron huyendo en busca de trabajo cuando casi finalizaba lo que se llamó la guerra de las Castas; evidentemente el hombre no quiso alejarse demasiado de su Sotuta natal y se quedó en Paso Real de Guane, un pueblo que sería Yucatán si no fuera por la lengua de mar del estrecho; allí conoció a la madre de Niña Genali, Angelina, enfermera del hospital de Loma Gallarda, la «mujer más linda de Paso Real»: por eso Niña Genali tiene el pelo negro, los ojos hermosos, expresivos, achinados a consecuencia de los pómulos altos y de la boca grande, sonriente, que parece matizada de carmín. Su piel es de un amarillo plácido y al mismo tiempo oscuro, que realzan los colores de los vestidos y los lazos rojos con los que se anuda las trenzas. A pesar de que es un tanto cursi, la señora Milita no lo es tanto como para no percatarse de que los vestidos bordados de Niña Genali resultan más atractivos (y exóticos) que un uniforme de doncella. La señora Milita tiene una doncella vestida de yucateca, y eso, entre otras cosas, distingue su casa de créole française. Tan así es, que cuando Milita va a México, a El Salvador o a Nicaragua, acompañando a su marido en las misiones militares, trae vestidos bordados, de colores intensos, carteras de paja y cintas para el pelo, sin que le importe mucho que no sean exactamente yucatecos. Volviendo a la campana y a Niña Genali que acude de inmediato: la cancela es amplia y se abre con una llave que parece la de un castillo convertido en convento. Por la misma cancela entra y sale la máquina del coronel, un Dodge sedán de 1929, conducido por el soldado Purí. Una estrecha carretera bordeada de palmas reales conduce a la puerta de la casa, techada, para que las lluvias no molesten al invitado. Se entra a un recibidor austero, con un espejo grande, perchas para abrigos y sombreros, y un gran paragüero de porcelana con idílicos motivos rococó. A pesar de que la sala es grande, también es incómoda, no se sabe por qué, quizá por la cantidad de muebles, sillones, butacas de rejilla que alternan con butacas tapizadas con chenilla; en las paredes algunos paisajes ingleses, de dudosa calidad, enmarcados, en cambio, con molduras doradas y fatigosas. Los marcos apenas permiten (y quizá sea una suerte) considerar el valor de los paisajes. Hay asimismo un hermoso valle de Viñales de un profesor de San Alejandro, con cierta fama (fue alumno de Joaquín Sorolla) y que tiene un gracioso nombre de festividad religiosa, Domingo Ramos. La turbación es mayor por el suelo de mosaicos laberínticos. En una esquina, han construido una chimenea tan grande como innecesaria, con leña falsa pintada y barnizada como si hubiera ardido alguna vez. Al otro lado, se puede ver el Pleyel vertical de Esperanza, la hermana de Vitaliano, cubierto por un mantón de Manila, sobre el que descansa un redundante ramo de rosas de papel punzó. (Por cierto, cuando está inspirado, lo que en su caso significa decir triste —suele tener días de una tristeza persistente y misteriosa—, el coronel se sienta y toca con torpeza —es un simple aficionado, como él mismo dice— algunos preludios de Scriabin, a quien vio con Vera Ivánovna, en la Sala Erard de París, hace más de treinta años, en 1898.) Luego, pasando una puerta acristalada y de corredera, se accede al comedor, más grande aún que el salón (y más juicioso), con una larga mesa de ocho comensales, con sillas de medallón. En la pared, un inmenso bodegón (torpe a ratos, correcto a ratos) pintado por Milita a imitación de Zurbarán. A espaldas de su mujer, el coronel dice que le encantaría invitar a comer al pintor español y sentarlo frente al bodegón de Milita. Los dormitorios se hallan en la planta alta, salvo el de Niña Genali, que está junto a la cocina, con una puerta al patio y otra al garaje. Hay otra planta con más dormitorios que no se usan y hasta un fumadero con tres campechanas; una sala de billar, que tampoco se usa. En la torre, unida a la casa por una pequeña crujía, se ubican la biblioteca, el despacho del coronel y una habitación, en lo más alto, que nunca se abre. Dicen que hay un valioso telescopio e instrumentos para la medición climática. La zona del coronel contrasta con el ambiente de la sala. Se nota que existe un gusto Milita y un gusto Blanchet; el del señor de la casa es sobrio, verdaderamente elegante y responde a un criterio. Bien encuadernados, los libros se acomodan en estanterías de puertas acristaladas. En las paredes enjalbegadas, hay mapas celestes, brújulas, compases, cartas náuticas y extraños dibujos de rinocerontes. En el patio crecen mangos, guayabas, guanábanas, mameyes y aguacates de Catalina de Güines. Lindante con el patio de la familia Rey-Mayor, se alza un platanal que parece pintado por Sanz Carta (así, al menos, lo recalca el coronel). Tantas buenas frutas y abundantes, que en la mayoría de las ocasiones Niña Genali no tiene necesidad de comprar, al contrario, casi podría ponerlas en una carretilla y repartirlas, como hacía Creto Congo. Con los mangos suele hacer mermeladas. En ocasiones, y como Creto no está, saca, ocultos en el delantal, frutas y recipientes con mermelada para Ezequías, Ñabuela Amor, Japón y Teo Martinica. En otros momentos, cuando resulta imposible escapar a la mirada de Milita, se ve en la necesidad de echar los plátanos manzanos a los cerdos y las gallinas. Y es una pena despilfarrar las frutas, con el hambre que hay, suspira, se lamenta, alza los brazos en gesto de impotencia. Milita finge no escucharla. Cuando a Milita no le gusta un tema, adopta lo que ella llama Mi cara de bailarina balinesa. Tu cara de Mata Hari, replica el coronel, que no pierde ocasión de mortificarla, a veces incluso con saña. 

			 

			 

			El coronel se asoma a la ventana. Mejor dicho, levanta poco a poco uno de los postigos. A través del cristal cerrado, sucio, con desconfianza, descubre lo que sabe, la calle continúa ahí, con una puntualización importante: no hay nadie y sin embargo se presiente la turba. Las casas, los árboles, los jardincitos, los pocos caminantes, aunque a veces los haya, las gallinas de Guinea, los gallos, los perros que corren por el camino de tierra. Cada cosa está en su lugar, como de costumbre, y al mismo tiempo no hay nada en su lugar y a las personas no se las ve aunque se las presienta, se sabe que están ahí, al acecho. No es buena señal. El cielo parece blanco. Silencio prácticamente total. Si acaso, una voz, alguien canta, Niña Genali, no hay que asustarse, es Niña Genali quien canta en el patio:

			 

			Entra y sale el año,

			trabajo de sol a sol,

			cada día estoy peor,

			compadre, qué desengaño...

			 

			Ese son que Niña Genali canta sin pensarlo, instintivamente, porque su tumbao es pegajoso, mientras recoge guayabas (sube hasta la torre el olor de las guayabas) es una prueba del peligro. Como el silencio, o el cielo blanco de luz. El coronel sabe de lo que habla. Hace más de treinta años que se dedica a presagiar tormentas, a observar el cielo, a precisar la circulación atmosférica, a deducir por termómetros y barómetros el peligro de las tormentas, y ahora también sabe (todo es un sistema de vasos comunicantes, solo se requiere atención y una pizca de sentido común) medir la posibilidad de las tormentas humanas. Porque, además, estaba en Trieste camino de Liubliana cuando Europa encontró un excelente pretexto para la guerra en el pistoletazo de un extremista en Sarajevo. El viaje se tuvo que interrumpir. La experiencia de aquel ambiente bélico no se le olvidará nunca. Después de eso, cualquiera con dos dedos de frente advierte la tormenta que se avecina y nada tiene que ver con borrascas, bajas presiones y las condensaciones del aire húmedo. Esto es otra cosa, con señales y leyes propias que permiten el vaticinio. Por suerte, los niños están lejos. Acertada decisión. La tenía tomada desde el 14 de abril, aquel Viernes Santo en que tantas bombas explotaron por la ciudad y, en la avenida de los Presidentes, la Porra (un grupo paramilitar afín al régimen) mató a los hermanos Solano y Juan Antonio Valdés Daussá, hijos del interventor general del Estado, del modo más cruel posible: los sacaron de la prisión de El Príncipe y les dijeron que huyeran si querían salvar la vida; la Porra entonces los acribilló a balazos; tenían catorce y quince años. (Hasta The New York Times se hizo eco de la noticia.) Machado perdía el control no solo del país, sino también de sí mismo. El coronel Blanchet sabía de qué pata cojeaba el presidente. Amigo, sí; ciego, no. Por encumbrado que esté, un hombre primario sigue siendo primario. Blanchet supo que ni Sumner Welles ni nadie tendría capacidad para salvar lo insalvable. 
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