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LLENA MI SOLEDAD


    CORÍN TELLADO

  


  
    Lo que hace que no pensemos siempre de la misma manera, es que nos hallamos lejos, ¡ay!, muy lejos unos de otros.


    Madame de Sevigné

  


  
    


    CAPÍTULO PRIMERO


    Hacía frío intensísimo y los montes se veían mucho más altos que la carretera, como si ésta discurriera ondulada for­mando un sendero no demasiado ancho entre las montañas impolutas.


    No se veía ni un atisbo de verdor y hasta los altos pinos parecían salpicados de hielo, resbalando éste por los bordes de la carretera haciéndola casi intransitable.


    Pero como el panorama era impresionante, Ariadna, co­mo sugestionada, detuvo su coche azul, dos caballos, regalo de su hermano al sacar los cursillos e ir destinada a aquella parte casi oculta entre montañas como maestra de escuela.


    Aparcó el vehículo al borde mismo de la cuneta y puso la marcha atrás además del freno de mano con el fin de que el auto no se deslizara cuesta abajo. Descendió y miró en torno.


    Hacía un día gris, y en lo alto de la montaña el firmamen­to aparecía negruzco como si amenazara más nieve. Ariadna procedía de una capital enorme y rara vez había visto nevar y, sobre todo, jamás en aquella intensidad que lo cubría todo.


    Abrigada hasta los dientes, dentro de sus pantalones de pana negros, perdidas las perneras en botas de media caña y gruesa suela de goma, cubierto el busto con un suéter de gruesa lana verdosa y una zamarra de piel vuelta, forrada de pelusa blanca, cubierta la cabeza con un gorro que le tapaba pelo y las orejas, cruzó la húmeda carretera y se acercó al borde opuesto.


    Los campos estaban yermos, tan blancos que todo parecía un mantel impoluto. Allá abajo se divisaba el pueblo con sus tejados de pizarra despidiendo un humo blanquecino, que se evaporaba entre el frío y las calles amarillentas, húmedas por el hielo que rezumaba por todas las esquinas.


    Con las manos enguantadas y aún protegidas en los bolsi­llos, Ariadna Villa dejó vagar la mirada en torno con ese enseñamiento de quien gusta de contemplar una naturaleza desconocida, pero no por eso menos grandiosa.


    El frío enrojecía su cara y ella humedecía los labios cons­tantemente evitando así que se agrietaran. Estuvo un rato contemplando el panorama.


    Procedía de la ciudad de comprar algunas cosas, sobre todo útiles para la escuela, y una vez subida la empinada carretera, en lo alto de ésta hizo un descanso con el solo fin de contemplar desde allí la panorámica del pueblo donde vi­vía hacía cosa de unos meses.


    En realidad había sacado aquella escuela el curso anterior y, si bien su hermano le decía que estaba loca, ella era una maestra vocacional y no dudó en aceptar la escuela que le ofrecían.


    No es que tuviera muchos alumnos, pero entre chicos y chicas bien que hacían la cincuentena, recopilados de algunas partes de aquella misma comarca.


    Mirando ensoñadora aquí y allí, pensaba que quizá cuan­do diera las vacaciones de Navidad, su hermano, médico en la capital, intentara de nuevo convencerla para que pusiera una suplente. No lo haría. Les había tomado cariño a los muchachos.


    Consideraba que necesitaban ilustración y que si todas las maestras pensaran como su hermano, nunca podrían ni es­tampar su firma al pie de un documento.


    Cuando llegó al pueblo al iniciarse el curso, el pueblo era todo verdor, sol y alegría, pero la llegada del invierno crudo, frío y constantemente nevado hubiera desilusionado a cual­quiera que no fuera ella.


    Fue una estudiante aplicada y pudo haber hecho una carre­ra muy superior, pero le gustaba la enseñanza y prefirió ha­cer magisterio, pensando siempre en dar clases en un pueblo no demasiado grande, pero donde pudiera conocer a las gen­tes y conversar con ellas y ayudar vocacionalmente a los mu­chachos que desearan aprender.


    Sacó las manos de los bolsillos y las restregó. Aun con los guantes de piel forrados de pelusa blanca se le aterían los dedos como si se le helaran. Los sopló llevando las manos enlazados hacia la boca, lanzó una nueva mirada en torno y retornó al auto.


    Sentada en su interior aún restregó varias veces las manos como si intentara darles calor. Su respiración, dentro del au­to cerrado, producía un vaho que empañaba los cristales. Bajó un poco la ventanilla y seguidamente puso el auto en marcha.


    Bueno, lo intentó porque el auto no arrancaba y Ariadna abrió el botón del aire con el fin de calentar el motor, que, por lo visto, se había quedado helado.


    Arrugó el ceño al observar que ni el aire ni el abundante paso de la gasolina hacían arrancar el auto.


    Un poco preocupada, porque empezaba a ceñirse la noche sobre la montaña, hizo varias intentonas y todo parecía inú­til. Soltó el freno de mano y metió la segunda marcha con el fin de que el auto se deslizara solo, con el ansia de que arran­cara sobre la marcha.


    Pero el auto no se movió en absoluto y sin cerrar el aire, expuesta a inundar el motor, Ariadna dio la marcha con el mismo resultado nulo.


    * * *


    Molesta y tremendamente preocupada, porque la noche se le caía encima y el lugar no era precisamente tranquilizador, cerró el aire e intentó poner de nuevo el motor en marcha inútilmente.


    En los meses que llevaba dando clases era la primera vez que había ido a la ciudad y la verdad es que desconocía casi aquellos parajes montañosos e ignoraba todo lo que se rela­cionara con un vehículo, excepto conducirlo.


    Cansada de dar la puesta en marcha, descendió y miró desolada en torno.


    Era una chica joven. No más de veintitrés años, si llegaba a ellos, porque, pese a sus gruesas ropas, se notaba en ella una fragilidad muy femenina. De cabellos rubios y ojos ver­dosos, morena la piel a fuerza de recibir el sol invernal en los riscos, esquiando, miró aquí y allí buscando no sabía qué.


    Pensó si su hermano no habría tenido razón al sugerirle que no aceptara aquella escuela. Pero para una novata no hay elección, y si en los cursillos le tocó aquella escuela, ella era fuerte de espiritu y decidió aceptarla contra viento y marea.


    Cierto que podía vivir con su hermanó Roberto en la capital.


    Era un buen hombre Roberto y buena su esposa Merche, ambos bien relacionados, mejor vistos y muy queridos en la sociedad que frecuentaban.


    Pero ella deseaba ser ella, valerse por sí misma y si había estudiado magisterio lo que necesitaba era ejercerlo, sin más, y punto.


    Por otra parte, estaba contenta.


    En el pueblo la querían, la colmaban de atenciones y regalos, y Cirila, la mujer que la atendía, era una gran persona y todos sus alumnos la respetaban y hasta la querían.


    Dio la vuelta al vehículo preguntándose inquieta qué po­día ocurrirle. Había rodado desde la ciudad sin tropiezo al­guno. Y había subido en la mañana también sin ningún con­tratiempo. No se explicaba qué cosa podía ocurrirle. Por otra parte, había llenado el depósito de gasolina en la misma ciu­dad, distante del pueblo unos cincuenta kilómetros.


    Además el vehículo era fuerte. Casi nuevo, pues se lo ha­bía regalado su hermano cuando ella decidió trasladarse aquel último octubre al pueblo.


    Es verdad que en la ciudad había más entretenimientos. Pero ella era algo solitaria y prefería sentir sobre sí aquella nueva experiencia de convivir con gentes sencillas que desco­nocían demasiadas cosas.


    Y estaba por asegurar que mejor para ellas que las desconocieran.


    Cuando a primeros de octubre llegó al pueblo lo primero que le ofrecieron fue un precioso chalecito no lejos de la escuela y Cirila se personó en su casa, ofreciéndole sus servi­cios y aduciendo que era viuda y sin hijos y que lo que ella necesitaba era compañía.


    Resultó una buena mujer.


    El veterinario, el alcalde, el médico y el boticario la visi­taron, ofreciéndose para todo y ella se hizo bastante amiga de todos. No eran jovenzuelos; el médico contaba por lo me­nos sesenta años, y sí bien desconocía ciertas técnicas moder­nas, como médico titular y experimentado olía las enferme­dades de lejos y cuando se presentaba un caso grave subía a su propio coche y se llevaba al enfermo al hospital más próximo.


    En cuanto al boticario también contaba sus años y decía siempre que él prefería la paz del pueblo y su comarca que el ruido y el barullo de las grandes urbes y que siempre que iba a la ciudad volvía con la cabeza llena de grillos.


    En cambio el que viajaba algo más y también resultaba con menos años era el veterinario. Contaría cuarenta y po­cos, pero hacía un viaje cada año y volvía eufórico, contan­do mil cosas a sus amigos de tertulia y hasta el cura, que escuchaba censor las cosas tremendas que pasaban en las grandes ciudades, se ponía verde de desesperación, pues él era viejo, chapado a la antigua y no aceptaba que las muje­res se bañaran desnudas o con ropas diminutas, tapándose sólo sus partes más íntimas.


    Ariadna dejó de pensar y decidió volver al auto con el fin de ponerlo nuevamente en marcha o, al menos, intentarlo.


    No fue posible.


    Abrió y cerró el aire mil veces y el motor seguía haciendo un ruido rasgado, pero no arrancaba.


    «Pues si tengo que ir al pueblo a pie —se dijo aterrada— no llegaré a medianoche.»


    No quería ni pensar en ello.


    Primero por el frío y luego por la carretera ondulante, que imponía en la noche que se avecinaba.


    ¿Por qué tendría ella que demorar tanto el regreso? ¿Y por qué haber ido sola cuando el veterinario de muy buen grado la hubiera acompañado?


    Bueno, el caso es que estaba allí sola con un auto que no arrancaba y que la noche iba a cerrarse y ella no era ninguna valiente en aquel sentido.


    Miró aquí y allí sin saber a ciencia cierta qué buscaba y fue cuando acertó a ver un caballo avanzando al paso por la cuneta en sentido al pueblo y a un jinete tapado hasta los dientes, que parecía no tener ninguna prisa.


    No podía verle la cara, así iba de tapado con un pasamontañas, además de envuelto en una zamarra de cuero y las manos enguantadas, perdidas las piernas en altas polainas y con unos pantalones tipo de montar, que a distancia le pare­cieron de pana.


    Caballo y jinete parecían ir a torcer por un sendero como si fueran a atravesar la montaña por el mismo borde.


    Por allí nunca había forasteros. Es decir, que toda perso­na que circulaba por aquellos lugares pertenecía a la comarca y raro sería que ella no le conociera, pues en aquellos pocos meses se había hecho amiga de todo el mundo.


    Y le constaba que todo el mundo la apreciaba.


    Por esa razón se apresuró a avanzar antes de que caballo y jinete desaparecieran.


    —Señor, buen hombre —llamó.


    El aludido tiró de las riendas y detuvo el pura sangre.


    Era un caballo reluciente de pelambre, fuerte y esbelto, con unas zancas inquietas y que parecían muy bien herradas.


    —¿Qué le ocurre? —preguntó una voz fuerte y bronca.


    Por la voz no lo conocía y como llevaba la cara casi ta­pada no acertaba a ver más que unos ojos entre pardos o azules.


    —No soy capaz de poner el auto en marcha —dijo acer­cándose al jinete erguido aún y firme sobre su montura.


    El hombre no pareció inmutarse demasiado.


    Tampoco se movió de su montura.


    El caballo era brioso y joven. Se movía constantemente, aunque su dueño le sujetaba las bridas entre las manos enguantadas.


    —Soy la maestra —dijo ella algo cortada por la poca cor­tesía del aparecido.


    Él no pareció inmutarse.


    —¿Por qué se ha detenido aquí? —preguntó con el mis­mo vozarrón fuerte y poco simpático—. Es peligroso y la pendiente es muy pronunciada, además el frío aprieta.


    —Me entretuve un rato contemplando el panorama.


    Lo vio alzarse de hombros como si al mismo tiempo estu­viera pensando que era estúpido pararse allí.


    Como si hiciera una concesión, descendió del caballo y, sin apresurarse en absoluto, lo ató a la rama de un árbol.

  


  
    


    II


    Ariadna observó su estatura nada corriente.


    Dentro de los pantalones de montar y su zamarra parecía alto y fuerte. Sus ropas eran rudas, como parecía serlo él, pero de abrigo.


    —Le faltará gasolina —dijo, acercándose.


    —No. Llené el depósito a la salida de la ciudad.


    Se acercó al vehículo y la miró a ella, observando Ariadna sólo sus ojos grises, porque todo lo demás estaba tapado por el pasamontañas.


    Lo vio quitarse los guantes y despojarse del pasamontañas.


    Apareció una cabeza de pelo castaño claro y un rostro muy moreno, curtido por los vientos de la pradera.


    Ariadna se dio cuenta de que no lo había visto en su vida y si vivía en el pueblo ella jamás le había puesto ios ojos encima.


    —Veamos qué le ocurre a este cacharro —dijo despectivo.


    Y como era tan grande hubo de hacer esfuerzos para me­terse dentro.


    Ariadna se acercó a él, preguntando temerosa:


    —Si sabe conducir... podrá hacer algo seguramente. Pero si no sabe... ¿Sabe?


    Él no le respondió.


    Estaba manipulando en el vehículo.


    Tenía aspecto frío y déspota y Ariadna se preguntó si se­ría alguno de los pocos hacendados que aún le quedaban por conocer, que vivía en aquella parte, al otro lado de la mon­taña, bastante lejos del pueblo, perdidos por senderos enre­vesados.


    —Le he dicho que soy la maestra, ¿verdad?


    Él respondio en cambio:


    —¿Sabe si el agua tiene anticongelante?


    —Pues..., supongo que sí. Cuando me vine al pueblo me lo prepararon para un lugar como éste.


    Él permaneció silencioso dentro del auto, entretanto Ariadna se hallaba de pie en la carretera pensando que se hallaba con un tipo seco y enjuto, además de adusto.
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