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			SINOPSIS 




			 




			Viviendas minúsculas a precios imposibles, desconfianza hacia la autoridad por la corrupción, aires acondicionados por doquier para hacer frente a la humedad, padres obsesionados con poner nombres exóticos a sus hijos… Sin duda, Hong Kong es una  ciudad singular. Esta excolonia británica, construida en vertical, en la que residen 7,5 millones de personas en apenas 1.100 km², goza de una vibrante vida diaria y se mantiene en una carrera constante hacia no se sabe dónde, varios años por delante del  resto de las ciudades del mundo. 




			 




			Hong Kong no es ciudad para lentos es un tratado sobre la vida moderna asiática que examina de manera concisa y contundente algunos de los problemas sociales, culturales y existenciales a los que se enfrenta la urbe. Para ello, lleva al lector en un tour de force por el mercado inmobiliario, la profunda pobreza que acecha a la vejez, las mareas humanas o la privación de los derechos de las trabajadoras domésticas extranjeras. Jason Y Ng desgrana con precisión la idiosincrasia de la ciudad y deja al descubierto lo mejor y lo peor de esta sociedad apresurada. 




			

	    


	 	

	    

             




			Jason Y. Ng 




			Hong Kong no es ciudad 




			para lentos 




			 




			Radiografía de una urbe sin frenos 




			 




			Traducción de Maialen Marín Lacarta  




			y Juan Gabriel López Guix 
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			Para mis padres, 




			cuyo orgullo es mi única motivación 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Aquel no es un país para viejos. Los jóvenes 




			unos en brazos de otros, pájaros en los árboles  




			—esas generaciones moribundas— cantando,  




			cascadas de salmones y mares de caballa,  




			aves, peces o carne celebran en verano  




			cuanto ha sido engendrado, nace y muere.  




			Sujetos a esa música sensual todos descuidan  




			los monumentos de la mente inmarchitable.  




			 




			WILLIAM BUTLER YEATS, «Rumbo a Bizancio» 




			(Traducción de Jordi Doce) 




			 




			—¿Qué cosa es la ciudad si no es el pueblo? 




			—Cierto. La ciudad es el pueblo. 




			 




			WILLIAM SHAKESPEARE, Coriolano, III, I 




			(Traducción de Enriqueta González Padilla) 




			 




			A veces la vida es amable y dulce, 




			a veces está plagada de temores. 




			Bajo la Roca del León nos reunimos 




			y deseamos más risas que lágrimas. 




			 




			JAMES WONG, Bajo la Roca del León 




			



			


	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			Escribir un libro es como tener un bebé. Estimulante y emotivo. También resulta trabajoso y mentalmente agotador. El autor tiene que pelearse con el manuscrito, línea a línea, página tras página. El proceso se repite muchas veces hasta que termina por salir del vientre de la imprenta. Una vez que se publica, la obra de amor cobra vida propia. Crecerá, tropezará y volverá a levantarse sola. Sin embargo, el amor de un padre es incondicional; sea cual sea la recepción del libro, el autor siempre será su fan número uno. 




			Si continuamos con la metáfora, escribir un segundo libro es como un nuevo embarazo. Conocemos a la perfección los peligros que acechan al segundo hijo, la novedad de  la  paternidad  desaparece  y  la  comparación  con  el  primogénito es inevitable. Aunque muchos padres descubren lo opuesto. Descubren que, a medida que crece la familia, su amor se multiplica en vez de dividirse. Es una de esas experiencias humanas que desafían cualquier lógica y explicación. Esto resume lo que siento mientras doy los últimos retoques a mi segundo volumen en mi cafetería favorita en Hollywood Road. 




			Hong Kong no es ciudad para lentos es  la  continuación  de Hong Kong. State of mind, que se publicó en 2010 y recibió una calurosa acogida. En los últimos tres años han pasado muchas cosas  en  Hong  Kong.  La  ciudad  cuenta  con  un  nuevo  jefe ejecutivo, han abierto tres tiendas de Apple y el precio de los bienes inmuebles casi se ha duplicado. El riesgo de una crisis financiera  global  ha  desaparecido,  pero  ha  dado  vía  libre  a problemas sistémicos más profundos. La pobreza, la escasez de viviendas y la falta de armonía racial han polarizado y paralizado nuestra sociedad. La desconfianza hacia el Gobierno y las grandes empresas ha alcanzado niveles insospechados. La tensión entre Hong Kong y China continental se encuentra a flor de piel. Pero ¿qué podemos hacer? 




			El primer paso para resolver un problema es admitir que existe.  El  segundo  es  prestarle  atención.  En  El arte de la guerra, el general Sunzi nos enseña a conocer a nuestros enemigos y a nosotros mismos. Ese es precisamente el objetivo de este libro. Examina con todo detalle una serie de retos sociales, culturales y existenciales que acechan a nuestra sociedad. Reúne varios artículos de opinión que evitan la ofuscación y van directamente al grano. Tiene como objetivo informar y empoderar. 




			También  tiene  como  objetivo  divertir.  En  Hong  Kong escasean la tierra y la paciencia, pero no faltan las peculiaridades en las que nos deleitamos. Ya llevo dos libros y no he hecho más que rascar la superficie. Son tantas las rarezas que nos caracterizan que podría escribir con facilidad otras dos docenas de libros. Quizá sea mejor que lo deje en este punto, antes de pisar territorio de Octomom, la madre que tuvo octillizos, la metáfora del parto. 




			A lo largo de nuestra historia, nos han repetido una y otra vez que somos una ciudad en decadencia. Hace tiempo que los escépticos profetizan el fin de Hong Kong. Al superar una desgracia tras otra, les hemos demostrado que se equivocan. Nuestro optimismo, nuestra resiliencia y esa marca característica (podría patentarse) que es el espíritu de la Roca del León siempre nos han sacado de cualquier aprieto. Y así continúa la vida. 




			 




			JASON Y. NG 




			Hong Kong, 2014 
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			SOBRE EL ILUSTRADOR 




			 




			Nacido en la ciudad de Toishan, Cantón, Lee Po Ng se instaló junto con su madre en Hong Kong durante la guerra civil china. Ng abandonó la escuela a los quince años para convertirse en aprendiz de un pintor local y pasó las siguientes cuatro décadas trabajando como dibujante de cómic e ilustrador freelance con los pseudónimos de Sze-ma Yu (司馬瑜) y Yut Dor (一多). 




			En la década de 1960, Lee Po Ng probó suerte como editor y publicó un diario con un grupo de amigos con los que compartía afinidades. Ng se negó a abandonar los pinceles por una pluma y continuó explorando el inusual camino del ilustrador de periódicos. Su carrera artística alcanzó su cúspide en la década de 1980, durante el apogeo de la prensa, y llegó a colaborar con quince periódicos, entre los que figuran el Ming  Pao y el Sing Tao Daily, aún hoy en circulación. 




			En  la  actualidad,  Ng  reside  en  Toronto  con  su  familia. Compagina la enseñanza del arte con la práctica de la caligrafía,  la  tinta  tradicional  y  el  dibujo  monocromático  en  el estudio de su casa. Lee Po Ng es el padre del autor. 
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			Mapa de la isla de Hong Kong. 




			

	    


	 	

	    

             




			CRONOLOGÍA DE ACONTECIMIENTOS IMPORTANTES 




			 




			1839-1841 Primera guerra del Opio entre China y Gran Bretaña 




			1841 Gran Bretaña ocupa la isla de Hong Kong 




			1842 China cede la isla de Hong Kong a Gran Bretaña 




			1861 Gran Bretaña ocupa la península de Kowloon 




			1894 La peste bubónica azota Hong Kong 




			1899 Gran Bretaña ocupa los Nuevos Territorios 




			 




			1912 Sun Yat-sen funda la República de China 




			1927-1936 Guerra civil china 




			1931-1945 Invasión japonesa de China 




			1941-1945 Ocupación japonesa de Hong Kong 




			1946-1949 Continúa la guerra civil china 




			1949 Mao Zedong funda la República Popular de China 




			 




			1958-1961 Gran Salto Adelante en China 




			1966-1976 Revolución cultural en China 




			1967 Protestas izquierdistas en Hong Kong 




			1984 China y Gran Bretaña firman la declaración conjunta sobre la devolución de Hong Kong 




			1989 Matanza de la plaza Tiananmén en Pekín 




			1997 La soberanía de Hong Kong revierte a China 




			 




			1997-1998 Crisis financiera asiática 




			2001 China ingresa en la Organización Mundial del Comercio 




			2003 La neumonía asiática (SRAG) azota Hong Kong 




			2007-2008 Tsunami financiero global 




			2011 China se convierte en la segunda economía mundial 




			

	    


	 	

	    

             




			PRIMERA PARTE 




			 




			NUESTRO MODO DE VIDA 




			

	    


	 	

	    

             




			SEÑORES Y SIERVOS 




			 




			I 




			 




			El feudalismo apareció en la Europa del siglo VIII como una estructura social para recuperar la estabilidad tras la caída del Imperio romano. Durante varios cientos de años, quienes dirigieron los imperios medievales no fueron los Gobiernos centrales, sino los señores regionales. Eran terratenientes poderosos que recaudaban sus propios impuestos y administraban su propia justicia. En el extremo opuesto del espectro social, se encontraban los siervos. Atados de por vida a los señores, trabajaban en el campo; privados de todo derecho, les cedían el control de todos los aspectos de su existencia. 




			Lo poco que recordamos de las clases de historia de secundaria adquiere un nuevo significado en Hong Kong, ciudad donde escasea la tierra. La superpoblación y unas políticas de la vivienda que favorecen los negocios han dado rienda suelta a un puñado de promotoras inmobiliarias para que multipliquen  su  poder  económico  y  actúen  como  caciques medievales. Mientras tanto, el proletariado se desloma hasta la extenuación día tras día, para al final acabar vertiendo los ahorros de toda una vida en la burbujeante caldera del mercado inmobiliario. El precio de un apartamento de cincuenta metros cuadrados equivale hoy en día a doscientas cincuenta veces la renta mensual media por hogar, un récord histórico. Los propietarios se gastan una media del 57 por ciento de sus ingresos mensuales (más de la mitad de su nómina) en el pago de la hipoteca. Cuando calculamos el «impuesto residencial» que pagamos al cártel inmobiliario cada año, de pronto ya no parece ninguna ganga el impuesto sobre la renta del 15 por ciento que se aplica en la ciudad. 




			Imaginemos que el mercado inmobiliario en Hong Kong es un juego de mesa de alto riesgo para los superricos. Como expusieron  con  claridad  los  hermanos  Parker,  creadores  del Monopoly, en las reglas del juego de 1936, «la idea del juego consiste en comprar, alquilar y vender propiedades obteniendo tal beneficio que uno se convierta en el jugador más rico y termine monopolizando el mercado». Eso es exactamente lo que han hecho las grandes promotoras inmobiliarias. Tras medio siglo de lanzar los dados y recorrer el tablero, Hongkong Land es propietaria de la mitad de Central, Hysan se ha hecho con Causeway Bay, Swire controla Admiralty y Quarry Bay, y Cheung Kong tiene Hung Hom, Cyberport y Ap Lei Chau. Se han repartido la ciudad, han marcado su territorio y han convertido Hong Kong en el tablero de juego más grande del mundo. Puede que esta analogía inspirara a MTR Corp., operadora del sistema de metro y una de las nuevas principales promotoras, a elegir un color diferente para cada una de sus estaciones. 




			Vender  apartamentos  cortados  por  el  mismo  patrón,  un edificio tras otro, puede resultar aburrido por muy rentable que  sea.  Deseosas  de  expandirse,  las  promotoras  han  crecido rápidamente hasta convertirse en colosales conglomerados con tentáculos que alcanzan todos los rincones de nuestra vida. Cheung Kong y Henderson, dos de las mayores promotoras de la ciudad, poseen y operan cadenas de tiendas, servicios públicos, transporte público y servicios de telefonía móvil. Su ventaja sobre otros competidores es que son propietarias de espacios comerciales de primer nivel. 




			 


            

            PROMOTORES INMOBILIARIOS Y SU ALCANCE




			 






  

    	Grupo 


    	Cheung Kong, Hutchison Whampoa, PCCW


    	Henderson Land 


    	Sun Hung Kai Properties


    	Wheelock Properties


    


  

    	Presidente 


    	Li Ka Shing e hijos 李嘉誠父子


    	Lee Shau Kee 李兆基


    	Hermanos Kwok 郭氏兄弟


    	Peter Woo 吳光正


    


  

    	Zonas principales de desarrollo residencial 


    	Whampoa, Bel-Air, South Horizons, City Garden, Kingswood Villas, Laguna City 


    	Grand Promenade, City One, Amoy Gardens, Metro City Plaza, Wonderland Villas 


    	Leighton Hill, Manhattan Hill, YoHo Town, Tai Po Centre, Tsuen Wan Centre 


    	Sorrento, Park Oasis 


    


  

    	Zonas principales de desarrollo comercial 


    	Cyberport, Cheung Kong Centre, Hutchison House 


    	IFC, ICC, Metro City Plaza 


    	IFC, ICC, Langham Place, New Town Plaza 


    	Harbour City, Times Square, Wheelock House 


    


  

    	Cadenas minoristas 


    	Watson's, Fortress 


    	Jusco 


    	 


    	Lane Crawford, Joyce 


    


  

    	Comida y restauración 


    	Park'n Shop, Watson's Wine, Watson's Water 


    	Miramar Group 


    	 


    	City Super 


    


  

    	Transporte público 


    	 


    	 


    	Kowloon Motor Bus 


    	Star Ferry 


    


  

    	Servicios 


    	HK Electric, Three, PCCW 


    	Towngas 


    	SmarTone 


    	Cable TV 


    


  

    	Otros 


    	Puertos, hoteles, biotecnología 


    	Hoteles 


    	Puertos 


    	Puertos, hoteles 


    







		   






  

    	Grupo 


    	New World Development


    	Jardine Matheson, Hongkong Land


    	Swire 


    	MTR Corp.


  


  

    	Presidente 


    	Cheng Yu Tong 鄭裕彤


    	Henry Keswick 


    	Martin Cubbon 


    	Raymond Chien 錢果豐


  


  

    	Zonas principales de desarrollo residencial 


    	Mei Foo, Baguio Villa, Bedford Gardens, Discovery Park 


    	Chi Fu Fa Yuen, Serenade, The Sail at Victoria, Ivy on Belcher's 


    	Tai Koo Shing, Lei King Wan, Yau Yat Tsuen, Beacon Heights, Ocean Shores 


    	Olympian City, Heng Fa Chuen, Telford Gardens, Luk Yeung Sun Chuen, LOHAS Park, Kornhill 


  


  

    	Zonas principales de desarrollo comercial 


    	New World Centre, K-11 


    	Landmark, Exchange Square, Jardine House 


    	Taikoo Place, City Plaza, Pacific Place 


    	Telford Plaza, Luk Yeung Galleria, Maritime Square 


  


  

    	Cadenas minoristas 


    	Chow Tai Fook 


    	Mannings 


    	 


    	 


  


  

    	Comida y restauración 


    	 


    	Wellcome, Maxim's Group, Dairy Farm 


    	 


    	 


  


  

    	Transporte público 


    	First Bus, First Ferry, City Bus 


    	 


    	Cathay Pacific, Dragon Air 


    	MTR, Kowloon-Canton Railway 


  


  

    	Servicios 


    	New World Telecom 


    	 


    	 


    	 


  


  

    	Otros 


    	Hoteles 


    	Hoteles, seguros, concesionarios de coches 


    	Hoteles


    	 


  









   


  

  Fuente: Archivos de la Bolsa de Hong Kong. La tabla no refleja cambios de propiedad desde su publicación.




   






			Su poder sobre el mercado es muy similar al de los zaibatsu  (財閥; literalmente, camarillas financieras) en Japón o el de los chaebol en Corea del Sur. La diferencia entre Cheung Kong y Mitsubishi o Samsung es de magnitud, no de categoría. Resulta de lo más paradójico que Hong Kong sea considerado, año tras año, como la economía más libre del mundo. ¿Libre de quién? Los autores de semejantes estudios deberían ponerse en nuestro lugar y vivir en carne propia cómo nos despluman los magnates inmobiliarios. 




			Se dice desde hace tiempo que nadie puede gobernar Hong Kong de modo eficaz sin contar con la plena cooperación de los zares inmobiliarios. Los dirigentes chinos hicieron todo lo posible para caerles en gracia durante las negociaciones del traspaso con los británicos en las décadas de 1970 y 1980. En la actualidad, las ganancias patrimoniales, los impuestos sobre bienes inmuebles y los de transmisiones patrimoniales aportan el 40 por ciento de los ingresos públicos, por lo que la influencia de las inmobiliarias sobre los legisladores es tremenda. La convergencia de los intereses de ambos ha levantado sospechas sobre las contrapartidas de la relación. Por ejemplo, la construcción de viviendas de protección oficial se detuvo durante una década, entre 2003 y 2013, para aumentar los precios de las viviendas privadas. El Proyecto de Ley de Competencia, diseñado para evitar el monopolio, fue castrado y se le extirparon las uñas como a un animal doméstico antes de su aprobación en 2013. No es de sorprender que los magnates inmobiliarios se paseen orgullosos por Hong Kong como Al Capone en la década de 1920. 




			Un pequeño grupo de ciudadanos que se niega a someterse al feudalismo moderno ha encabezado un movimiento de resistencia contra los caciques. Participan en la construcción de su propia marca de desobediencia civil boicoteando los negocios regentados por el cártel inmobiliario. Dichos renegados  viven  en  viejos  edificios  de  apartamentos,  no  en torres modernas construidas por grandes promotoras. Compran comida en tiendas de ultramarinos de barrio, van en bici al trabajo y utilizan el wifi gratuito de las bibliotecas. Pero su resistencia es inútil, ya que incluso los rebeldes más desafiantes necesitan electricidad para que su casa funcione y teléfono móvil para relacionarse con el mundo exterior. Aunque sus sacrificios son nobles, estos Quijotes no han hecho mella alguna en la estructura del cártel. 




			Sin embargo, lo notable de ese movimiento social naciente es que esos luchadores no son compradores de casas desesperados por no poder pagar los elevados precios del mercado inmobiliario. Por el contrario, pertenecen a la intelectualidad de la ciudad: artistas, escritores, profesores y arquitectos. Los rebeldes gritan a la mayoría silenciosa que las promotoras han hecho mucho más que secuestrar nuestra economía, ya que han reprimido nuestra creatividad, nuestro espíritu emprendedor y otros aspectos que hacen la grandeza de nuestra ciudad. Los astronómicos alquileres de los locales obligan a los diseñadores de moda y los chefs de repostería a priorizar su supervivencia y abandonar sus sueños incluso antes de comenzar. Los pequeños negocios se encuentran en un callejón sin salida: si ganan muy poco, no podrán pagar el alquiler; si ganan mucho, el alquiler se cuadriplicará al año siguiente. Esa compleja realidad, y no la falta de talento, es la causa de que Hong Kong se conozca con el sobrenombre de Desierto Cultural. 




			Sin embargo, hay señales de que los días de la dominación del cártel inmobiliario están contados. Casi dos décadas después del traspaso, cada vez es más dudoso que Pekín siga necesitando a los magnates para gobernar la ciudad. Durante este tiempo, China ha empezado a tomar el control de los negocios de Hong Kong. Financia a los conglomerados de China continental para que mejoren las ofertas de la competencia hongkonesa en todos los ámbitos, desde la construcción hasta las licencias comerciales y la banda ancha de tercera generación. Incluso el «Superman» Li Ka Shing, fundador y presidente de Cheung Kong, ha visto las negras perspectivas y está sacando sus activos de la ciudad. Ahora bien, el ciudadano de a pie no se verá afectado por este cambio de guardia. En cuanto caiga un imperio, lo reemplazará otro igual de formidable. 




			La Edad Media duró un total de once siglos. Antes de que el Renacimiento inyectara nueva vida a la civilización, Europa sufrió trescientos años de hambruna, plagas y agitación social. Los historiadores se refieren a esa etapa como la Época Oscura. Si los hongkoneses seguimos los pasos descritos en los libros de historia, podemos esperar que nuestra situación como siervos empeore antes de que empiece a mejorar. 
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			Li Ka Shing, presidente de Cheung Kong. 




			 




			II 




			 




			Nuestra sociedad se encuentra dividida en dos grupos de personas: los que son dueños de una vivienda y los que intentan serlo. 




			Durante años, tras dejar Nueva York e instalarme en Hong Kong, mis padres me insistían en que comprara una casa. Me decían que empezara con algo pequeño y que poco a poco fuera escalando posiciones. Alquilar es como tirar el dinero al mar, me decían. Hice caso omiso de sus consejos por considerarlos tópicos propios del Libro chino de creencias populares. Si tal libro existiera, en la portada aparecería un dragón volador rodeado de nubes y el primer capítulo trataría acerca de que la única inversión segura en la vida es la vivienda. 




			Parece que mis padres no son los únicos que han leído ese libro imaginario. Es como si todo el mundo en Hong Kong tuviera un ejemplar, ya que toda conversación informal gira en torno al mismo tipo de preguntas: ¿Alquilas o tienes en propiedad? ¿Dónde? ¿Por cuánto? Los estadounidenses creen que los neoyorquinos están obsesionados con la vivienda, pero es obvio que no han pasado un solo día en Hong Kong. En esta parte del mundo, nadie es persona hasta que no es propietario de una vivienda. Toda la vida está orientada al momento único en el que entrega la señal y estampa la firma por triplicado en el contrato de compraventa. Todas las buenas notas y los ascensos obtenidos no son más que una mera preparación, y toda fuente de felicidad (el matrimonio, los hijos, la jubilación) depende de ese acto. En aquel momento, la cultura de la propiedad en Hong Kong me parecía poco saludable y casi enfermiza. No quería vivir de esa forma. 




			Entonces llegó el tsunami financiero de 2008. El precio de la vivienda en Hong Kong se desplomó justo después de la crisis inmobiliaria estadounidense. Las voces de mis padres volvieron a resonar en mi cabeza: ¡Hazlo ahora o luego te arrepentirás! En parte tenían razón. Puede que el sector inmobiliario sea una gran estafa piramidal, pero en algún momento tenía que pensar en encontrar un techo permanente bajo el que vivir. Cuando la casera me dejó un mensaje en el contestador insinuando que aumentaría el alquiler, aquello fue la gota que colmó el vaso. Decidí bajarme de mi pedestal moral y entrar sin temor en una de las docenas de agencias inmobiliarias de Central. Pensé que, si no podía con los magnates inmobiliarios, por qué no unirme a ellos. 




			Adquirir una vivienda es una experiencia fundamentalmente hongkonesa. Parece como si los empleados de agencias como Centaline (中原) y Midland (美聯) se formaran en los mismos campamentos y aprendieran los mismos trucos. Siempre empiezan enseñando a los clientes unos pisos minúsculos y demasiado caros llamados anuncios frustrantes (射盤). La idea es controlar las expectativas y hacer que en comparación todo lo demás que les muestren parezca bien. Después viene la charla para camelarlos. Se refieren a barrios marginales con eufemismos como «con futuro», «con encanto» y «enclavizado», si existe tal palabra. «Con vistas a árboles» significa que es una planta baja y «con vista urbana» indica que está a un palmo del edificio adyacente. Para alimentar las supersticiones de los compradores, citan a menudo principios pseudocientíficos sobre flujos de energía y la orientación de los dormitorios, y dicen que la vivienda le trajo tanta suerte al propietario anterior que adquirió un dúplex en Repulse Bay. 




			Aun así, las engatusadoras lenguas de los agentes palidecen al lado de los juegos de manos de las promotoras. Los trucos del sector para exprimir hasta el último céntimo de los compradores abarcan desde el uso de ilusiones ópticas hasta la explotación de vacíos legales. Por ejemplo, utilizan muebles en miniatura y paredes finas como el papel en las viviendas piloto para que el apartamento parezca más amplio y habitable. Para maximizar los metros cuadrados brutos permitidos por el contrato de arrendamiento de terreno público, las promotoras sacrifican la funcionalidad a favor del beneficio y diseñan salas con formas extrañas, balcones del tamaño de un sello y otras distribuciones que solo se encuentran en Hong Kong. Algunos elementos innecesarios son más grandes de lo habitual, como las ventanas en voladizo y las zonas verdes de uso público, porque la normativa de edificación las excluye del cálculo de metros cuadrados brutos. En consecuencia, los compradores acaban pagando el 30 o el 40 por ciento más por espacio que no quieren y que en realidad no pueden utilizar. A pesar de los elegantes portales y las zonas comunes de lujo, tras la puerta del apartamento se esconde otra caja de zapatos típica de Hong Kong en la que la televisión de pantalla plana se encuentra a un metro del sofá y las ventanas con reja dan al salón del vecino. 
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			Centaline, una de las agencias inmobiliarias más grandes de Hong Kong. 




			 






			Como me negaba a ser embaucado por las promotoras, les dije a los agentes que se centraran en edificios de la posguerra de las zonas de Sheung Wan y SoHo. Consulté un centenar de anuncios en unas pocas semanas. Aunque la idea de vivir en un edificio viejo y sin ascensor me parecía romántica, en realidad muchos de esos apartamentos estaban demasiado destrozados para justificar una inversión de varios millones de dólares. Justo cuando me encontraba a punto de tirar la toalla, di con la casa de mis sueños en un edificio de cuarenta y cinco años en Pokfulam, un barrio tranquilo en el sur de la isla. Eufórico y a la vez agotado de buscar casa, firmé los papeles al día siguiente. 




			Después todo fue muy rápido. En Hong Kong el proceso de transferencia de la propiedad es tan sencillo que parece algo informal. Esperaba más pompa y ceremonia, o al menos un simple apretón de manos. Parece que el carácter sacro de la  inversión  inmobiliaria  ha  acabado  por  desvanecerse,  porque los abogados y agentes hipotecarios gestionan millones de transacciones como la mía todos los meses. En cambio, se mantienen unas cuantas costumbres extrañas. Por ejemplo, mi agente  me  dijo  que  le  quedaba  una  pequeña  comprobación por hacer antes de cerrar el contrato. Tenía que verificar si el apartamento figuraba en la «lista de casas malditas» en Internet. Todo correcto, dijo después de teclear algo en su iPad; nadie había sido asesinado ni se había suicidado en mi nueva casa. Le di las gracias y le entregué el cheque de la comisión. 




			El contratista tardó casi cuatro meses en tirarlo todo abajo y reformarlo a mi gusto. En el instante en que giré la llave y entré en el apartamento que aún olía a recién pintado, me sentí más adulto que nunca. Aturdido por la emoción de ser propietario, fue como si cada ladrillo y cada baldosa llevaran mi nombre. No volvería a encontrarme a la merced de unos caseros avariciosos que me subirían el alquiler cada dos años o me echarían a patadas en cuanto apareciera un inquilino mejor. Podía cambiar el color de las paredes y colgar lo que quisiera sin perder la fianza. Al fin entendí por qué, a pesar del resentimiento hacia los magnates inmobiliarios, los ciudadanos siguen aceptando ponerse las esposas de una hipoteca y convertirse en sirvientes contratados. Ningún precio es demasiado alto para ser propietario de una vivienda. 




			Desde que adquirí mi apartamento hace cuatro años, su valor casi se ha duplicado. Suena impresionante, pero en realidad no es más que una ganancia en el papel. Si quisiera ganar dinero vendiendo mi casa, tendría que reinvertir cada dólar ganado en el mercado para conseguir otra vivienda. No saldría ganando ni perdiendo, incluso sin contar el impuesto de transmisiones patrimoniales, las comisiones de agentes, los honorarios  de  los  abogados  y  lo  que  costaría  otra  reforma interminable. 




			Por ahora estoy satisfecho con lo que tengo. Y me siento agradecido por el consejo que me dieron mis padres. Si hubiera esperado más, estaría en la situación de los muchos que ahora rezan por otra caída del mercado como las que vivimos en 1998, 2003 y 2008. No es la malicia la que suscita esos malos deseos, sino la necesidad, ya que el objetivo inalcanzable de adquirir una casa interrumpe el resto de sus planes de vida. Se hallan en una situación nada envidiable de la que conseguí escapar por los pelos. Aunque odio aceptarlo, en cuestiones de dinero, las creencias populares chinas tienen la última palabra. 




			

	    


	 	

	    

             




			NO ES CIUDAD PARA LENTOS 
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			¡Oye, tú, quítate de mi camino! Los que camináis a paso de tortuga y os detenéis frente a los tornos de la entrada del metro para buscar la tarjeta Octopus, ¡apartaos, moveos a un lado! Y vosotros, camareros, lavanderos y cajeros de Starbucks, ¡daos prisa, venga, vamos! ¡No tengo todo el día por delante! 




			No se trata de una diva de cantopop despotricando un día que se levanta despeinada, sino del monólogo interior de siete millones de ciudadanos que se mueven como actores de una película muda grabada a alta velocidad. Hong Kong es una ciudad en constante movimiento. Llenamos las calles de escaleras y pasarelas mecánicas que nos suben, bajan y desplazan de un lado a otro. Nos precipitamos para entrar en el tren antes de dejar que otros salgan y para salir del avión en cuanto toca pista. En los centros comerciales de Causeway Bay, hay señales en las paredes que indican lo que se tarda caminando del vestíbulo al aparcamiento: cincuenta y cinco segundos a la planta B4, ochenta segundos a la planta B5. Calcular el tiempo en horas y minutos es cosa del siglo pasado. 




			La velocidad es parte de nuestro ADN. Lo que tienen en común  los  hongkoneses  y  las  trece  especies  de  pinzones  de  Darwin es que ambos han evolucionado de forma espectacular para adaptarse a sus hábitats. Mientras que los pájaros exóticos han desarrollado picos especializados, nosotros hemos mutado para poder llevar a cabo múltiples tareas de modo simultáneo. La selección natural ha provocado que los taxistas instalen una docena de teléfonos sobre el salpicadero y mantengan varias conversaciones a la vez mientras sortean obstáculos en el laberinto urbano. En cualquier restaurante de fideos, a la hora del almuerzo, los camareros toman comandas, sirven comida, aplastan bichos y apuestan en las carreras de caballos con movimientos perfectamente coreografiados como en una compañía de ballet que representa El vuelo del moscardón. Estamos genéticamente programados para sentirnos improductivos a menos que hagamos tres cosas a la vez. 
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			Puede que tenga que volver a saltarse el almuerzo. 




			 






			Y, por otro lado, están las personas lentas. ¡Cómo odiamos a los lentos! En este Hong Kong supersónico, se los empuja y ridiculiza. El cantonés es un idioma lleno de palabras malsonantes, y no nos quedamos cortos al usarlas contra los parias de la evolución. En el dialecto local, «se mueven lentamente como hormigas» y «no dejan que el mundo gire». Una vez oí a un vendedor ambulante decir que dos empleadas del hogar filipinas que actuaban con parsimonia «se habían comido diez barriles de grasa de cerdo». De hecho, a menudo son los extranjeros acostumbrados a la joie de vivre y la dolce vita quienes se llevan la peor parte. Rehuimos a los turistas perdidos que deambulan por las calles y cambian de dirección y a los expatriados ignorantes que hacen demasiadas preguntas en los restaurantes de dim sum. Lo que esta gente no sabe —y no tenemos tiempo para explicárselo— es que Hong Kong no es una ciudad para saborear la vida. Lo único que saboreamos es el sudor del trabajo duro. Perdonad si parecemos insoportables, pero nos esperan una jornada de catorce horas y el pago de una hipoteca a treinta años. 




			En la ciudad que vive las veinticuatro horas, la máxima «el tiempo es dinero» es más que un simple tópico. Según indican las investigaciones llevadas a cabo por el sociólogo estadounidense Robert Levine, el ritmo de vida de una ciudad y su opulencia están directamente relacionados. Los lugares con economías activas valoran más el tiempo, pero también es más probable que los que valoran el tiempo tengan economías activas. La causalidad entre tiempo y riqueza es bidireccional y las dos variables forman un bucle de retroalimentación positiva. Esta no es más que una forma compleja de decir que merece la pena darse prisa; una lección que la mayoría de los hongkoneses se toma muy en serio. Para un maestro pluriempleado que también trabaja como agente inmobiliario, irse a casa directamente después de la escuela es una alternativa muy cara. 




			Sin  embargo,  la  investigación  de  Levine  también  relaciona  el  ritmo  de  vida  rápido  con  enfermedades  vinculadas al estrés, como las cardiopatías coronarias. En Hong Kong, nuestra obsesión por la rapidez ha dado lugar a una gran incidencia de trastornos digestivos y de ansiedad. Los ciudadanos lo achacan a la estricta cultura del trabajo, pero en realidad gran parte del daño es autoinfligido. Los hongkoneses tendemos a prometer demasiado y a incumplir lo prometido. Creemos que podemos recuperar el tiempo perdido, a veces incluso crear tiempo, si trabajamos más y de forma inteligente. Por eso aceptamos terminar un trabajo en dos días cuando sabemos que en realidad se necesita una semana. «Estar de camino» significa que estamos a punto de levantarnos de la cama y meternos en la ducha. Cuanto más tratamos de impresionar, más decepcionamos a los demás y más nos aislamos. El bucle de retroalimentación positiva puede convertirse fácilmente en un círculo vicioso de estrés y prisas. 




			Soy culpable de todo lo anterior. Intento abarcar demasiado y acepto más compromisos de los que puedo cumplir. Como escritor freelance, nunca rechazo un encargo, y como amigo, planeo dos o tres citas simultáneas durante el fin de semana. Camino como un corredor olímpico de marcha incluso cuando no tengo prisa. Una vez me di un paseo «tranquilo» al atardecer por la espectacular orilla del famoso lago del Oeste en Hangzhou y me di cuenta de que estaba corriendo a diez kilómetros por hora. Mi madre siempre me dice que mis cuerdas están demasiado tensas. Me advierte de que un día se pueden romper. 




			De hecho, se rompen de vez en cuando. Contraer una gripe estacional es la forma que tiene mi cuerpo de exigir tiempo muerto. Me paso días confinado en la cama sin poder hacer nada más que dormir. De vez en cuando me lesiono en el gimnasio (una rotura de fibras o un esguince), cojeo durante semanas y aprecio lo que supone vivir en el polo opuesto del espectro. Los otros peatones pasan volando a mi lado y las puertas del ascensor se cierran en mi cara. Los autobuses arrancan y me dejan atrás antes de que llegue renqueando a la parada. Ser un lento en una ciudad rápida equivale a ser una roca en medio de un río embravecido; lo invade a uno la sensación de quedarse atrás, el sentimiento de no ser deseado ni relevante. 




			Cuando éramos niños, nos hablaban de los méritos del esfuerzo en el trabajo. «El pájaro que madruga se lleva el gusano», nos decían, y «el que tose pierde». Leímos La liebre y la  tortuga  y aprendimos las graves consecuencias de hacer una pausa por breve que sea. Así que atiborramos nuestra agenda como  un  pavo  de  Acción  de  Gracias  y  exprimimos  cada  segundo del día para que sea útil. Sin embargo, somos cada vez más los que nos damos cuenta del peligro de vivir con prisas, porque se nos escapan los placeres sencillos de la vida, como disfrutar de una buena comida o ver crecer a nuestros hijos. Y nos da miedo no recordar en el lecho de muerte velas de cumpleaños y huellas de pies en la playa, sino nóminas y extractos bancarios. Nos damos cuenta de que el éxito debería medirse en paseos en bici y puestas de sol en vez de en listas tachadas y símbolos de dólar. En el siglo XXI, en Hong Kong, deberíamos reescribir la célebre fábula de Esopo; la tortuga y la liebre tienen que saborear la vida y echarse las dos una siesta. 
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			El Día Mundial del Paseo es una fiesta poco conocida que se celebra el 19 de junio para recordarnos que debemos darnos un respiro y apreciar lo que nos rodea. El mundo es nuestro y, al menos durante un día, deberíamos disfrutarlo sin prisas. 




			La fiesta no ha terminado de cuajar. Por un lado, porque la idea de celebrar el ocio durante veinticuatro horas resulta inútil. Por otro, porque hay formas más habituales y efectivas de relajarse. Cada cultura lo consigue de una manera distinta: los japoneses tienen sus aguas termales y los indios recurren al yoga. Los rusos beben vodka y tocan la balalaica. Pero quienes han perfeccionado el arte de tomarse las cosas con calma son los franceses. En su república, un día no es completo sin un café después de un largo almuerzo, un descanso para fumar a las cuatro de la tarde y una noche de cuisine à domicile con vino y más café y cigarrillos. 




			 






			[image: ]




			 






			Ahuyentar el estrés con un mantra. 




			 




			Los  hongkoneses  nos  enfrentamos  a  un  reto  específico cuando tratamos de relajarnos: la falta de metros cuadrados. Según las célebres palabras del estadista irlandés Edmund Burke, «nuestro reposo es difícil y nuestros placeres están tristes». En nuestro caso no es por la Revolución francesa, sino por la falta de espacio e intimidad en casa. La música alta molesta a los familiares de más edad y las velas pueden provocar incendios. Darse un baño de espuma supone tener la cara a centímetros del retrete, si no hay nadie más utilizando el baño y tenemos sitio para una bañera. 




			Sin embargo, no todo es culpa de la falta de espacio. Hong Kong es una ciudad con muchas reglas: se va al cine los viernes y se come dim sum todos los domingos por la mañana. Vamos a hacer senderismo cuando hace sol y al centro comercial cuando llueve. El espíritu gregario es el motivo por el que siempre coincidimos en los mismos lugares. Peor aún, somos unos patológicos cazadores de tendencias; si no es lo más nuevo y lo último, no merece la pena. Los hipsters y los aspirantes a hipster se amontonan en los mismos restaurantes, tiendas nuevas e incluso en los hospitales nuevos. Ni siquiera una cola de cincuenta personas disuade a la manada de ovejas de saltar por el precipicio. 




			Lo mismo puede decirse de las fiestas. Nunca entenderé por qué toda la ciudad tiene que acudir a los cementerios durante el Ching Ming (清明節; día de los Difuntos) o por qué dejamos que los floristas y los restaurantes expriman nuestros bolsillos cada día de San Valentín. Seguro que a nuestros familiares fallecidos no les importaría que los visitáramos en su cumpleaños,  ¿y  nuestras  parejas  no  preferirían  un  regalo  el 15 de febrero? Nada de eso parece calar hondo. El tren de las tendencias circula a toda velocidad, y los desconcertados viajeros se preguntan por qué el vagón va tan lleno. 




			En vez de un Día Mundial del Paseo, propongo el Día de Hacer  Algo  Diferente.  Podríamos  celebrarlo  todos  los  fines de semana. Salirse de lo establecido es la única manera segura de bajar el ritmo y de hacerlo cada uno a nuestra manera. Ahí van algunas ideas sencillas que cualquiera puede probar: leer un libro en una cafetería agradable, pasearse por un barrio no concurrido con una buena cámara de fotos o contemplar un atardecer frente al mar en Sheung Wan. ¿No es lo bastante radical? Pues, entonces, ir a la playa cuando llueve y contemplar el baile de las gotas de lluvia sobre la superficie del mar. Pasear por el monte a medianoche con una linterna y escuchar el canto de los grillos. Buscar una zona de césped en un parque natural, extender una estera de mimbre y saborear queso fresco con una botella de vino. La idea es escaparse del rebaño y nadar a contracorriente. 




			Salirse de la norma no es tan fácil como parece, sobre todo en  una  ciudad  conformista  como  Hong  Kong.  Ninguna  de estas ideas servirá para un glamuroso post en Facebook. Es más, algunas despertarán miradas preocupadas en familiares y amigos. A veces los planes no se llevan a cabo bien y parecen, Dios no lo quiera, una pérdida de tiempo. Sin embargo, de vez en cuando, nos tropezamos con algo que funciona y nos asimos a ello como Linus a su manta. Saber que tenemos otras opciones puede resultar muy liberador. 




			 




			Se dice que cualquiera puede contemplar una puesta de sol, pero que se debe trabajar para poder ver un amanecer. Me tomé el refrán a pecho y ayer me levanté a las cinco de la mañana para subir por el camino de montaña que hay cerca de mi casa. Llegué a la cumbre del Pico justo cuando las pálidas luces doradas se filtraban a raudales entre las montañas. La brisa veraniega soplaba en el bosque y transportaba el aroma del rocío. Me sobrevoló una libélula. Escuché el trinar perezoso e intermitente de una bandada de gorriones. A mi alrededor no había signo alguno de que la colonia de hormigas que había más abajo estuviera a punto de despertarse y comenzar otra bulliciosa jornada. 




			Hong Kong es encantador cuando hay ajetreo, pero es fascinante cuando reina la tranquilidad. Si se presta la debida atención, cualquiera puede acceder a la serenidad de la ciudad. Lo mismo puede decirse de la gente. Debemos cultivar con paciencia nuestra naturaleza tierna y dulce. Sobrevivir en una gran ciudad puede ser como acercarse a una colmena de abejas: a veces la mejor manera de hacerlo es tomárselo con calma. 
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