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			A veinte años de mi primer encuentro con «Lupe», dedico este nuevo juego a la memoria de María Guadalupe Cuenca y a Dalmiro Sáenz, con quienes comencé a vivir esta historia.

		


		
			I

		


		
			Mariano, ¿por qué te fuiste dejándome con este miedo? ¿Por qué te fuiste tan lejos? Sin nosotros. Ahora andan diciendo: «Ahí va la viudita de Moreno». No, Mariano, yo no miento nunca. Eso dicen de mí. ¿Cómo podía saber hasta dónde llega el rencor de los malvados? ¿Cómo imaginar a cuánto más se animarán? No pude darme cuenta de rencores y venganzas esa tarde en que, Anita regresando del destierro y sabiendo del fusilamiento de Liniers, se mostraba radiante y perfumada como un jazmín del cabo. Ni siquiera aquel día pude saber hasta dónde y hasta cuándo alcanzan el odio y el resentimiento.

			Nadie más que nosotros sabe el significado de esta separación. Si me amas, por vos mismo puedes comprender cuánto significa tu ausencia y, si no te parece mal que lo diga, sabes que me es más sensible a mí que a vos, siempre supe que yo te amo más que vos a mí.

			¿Cómo hacer que entiendan que tengo el corazón más para llorar que para odiar y que se aumentan mis males al verme sin vos, que todo me fastidia y me entristece, que me siento desterrada? Que nada quiero saber ni entender, que la resignación y este desgano me obligan a desdeñar todo enojo. ¿Existen otras maneras de andar la vida? ¿Hay otros caminos por donde transitar? ¿Se puede vivir sin miedo? Insisto con estas dudas al doctor Argerich. Él me intima una vez más con que es hora de atar los cabos sueltos. Sigue acusándome de testaruda y de que voy a desollarme en vida con esta desmemoria mía. 

			No me queda sino el consuelo de escribir. Para que sepas lo sucedido durante tu ausencia. Sin embargo, ya no serán cartas. Dudo de que te las hayan entregado. No confío en nadie. Sin embargo, seguiré escribiéndote hasta que regreses o me mandes buscar. Debes confiar en mí, Mariano, sabes que no miento.

			Aquel día, cuando Ana Perichón de O’Gorman regresó a Buenos Aires, después de haber sido desterrada al Janeyro por la Junta de Mayo y que la misma Junta se retractara gracias a los buenos oficios del capitán Ramsay (aunque para ello Anita debió prometer que nunca más aparecería por la ciudad), tampoco tenía motivos para volver. La Junta había fusilado a su amado. La Junta no dio tregua a Liniers, ni a sus hombres, y ante la amenaza de sublevación, en Córdoba, ordenó el fusilamiento. 

			Apenas Ana llegó, quise verla. Necesitaría de mis condolencias, de mi amistad, de un hombro donde llorar. Imaginé que la consolaría saber que podía entender su pena sin juicio ni prejuicio. Por eso, fui a su casa apenas el capitán la trajo de vuelta. Estaba incomunicada, tampoco quería ver a nadie. Gracias a la Negra Grande, y de muchacha en muchacha, fueron las recomendaciones hasta que pude verla.

			Según contó la Negra Ciega, criada de Ana, a mi Negra Grande, su ama le había dicho: «Puedes advertir a todos de que madame O’Gorman no quiere perdón de nadie en esta ciudad donde tanto amó, parió hijos y ahuecó el ala para proteger no sólo a los suyos sino a todos los hombres, sin importarle el color de la piel ni del uniforme. A todos, porque todo aquel que habite en esta tierra debe ser libre. No acepto sus disculpas —exclamó—, no las quiero. Les devolverás sus notas de condolencia… o no, mejor les prendes fuego. Haz mucho fuego y humo para que vean desde lejos qué hace «la Perichona» con sus falsas condolencias, así aprenden que el dolor no se negocia y voy a seguir siendo tan incómoda como cuando me quitaron del medio igual que se patea un zapato viejo.

			Viéndola así, entre sus cosas, algo en su semblante me hizo saber que Anita nunca más acudiría a mí como amiga. Antes del destierro, me había pedido que intercediera ante Mariano en favor de Liniers. No dudaba, dijo entonces, de que Mariano ayudaría a Liniers. Por aquellos días, Ana confiaba en la lealtad, a pesar de saber de mis grandes dudas con respecto a la fidelidad y a la lealtad de los hombres. 

			Al verme, me observó apenas, un poco triste los ojos. Pobre mujer. ¡Cuánto peor ser viuda de amante! Me hizo un gesto con la mano. No atiné a entender si era un saludo o me indicaba que no me acercara. Entonces me mantuve a cierta distancia. Continuó sacando los vestidos de los baúles y colgándolos del lado de afuera del biombo. De las cajas asomaban sombreros con velo. Había uno negro. Del respaldo de los sillones colgaban mantones y una mantilla negra. 

			A pesar de su indiferencia, le comenté lo mal que me sentía con lo de Liniers, y que los acontecimientos fueron tan vertiginosos que no sabía cómo pensarlos. El miedo no da tregua, le dije. Nada comentó. No dejé de hablar mientras me probaba sombreros frente al espejo ni cuando me cubrí con el mantón de flores coloradas. Anita se había sentado en el suelo y desataba el montón de moñitos de raso que le contorneaban el ruedo del vestido verde. Seguí olisqueando luego en esos frascos de cristal biselado en fríos perfiles, con perfumes, y en los otros, lisos y oscuros. Mientras veía de reojo lo que había acomodado encima de la mesa, seguí hablándole de lo acontecido durante su ausencia, hasta que la Negra Ciega nos interrumpió para anunciar la llegada del capitán.

			El capitán era Ramsay. Al vernos juntas, se mostró extrañado. Saludó con galantería y besó mi mano mientras aclaraba: «Vine a despedirme de la señora O’Gorman. Esta semana viajo a Londres». Y ella, mientras guardaba algunos objetos en un pequeño maletín de cuero, le advirtió: «La pipa y la tabaquera son para el capitán Stephenson, los pañuelos con monograma bordado por mí son para usted y van unas medicinas por si les hiciera falta». 

			Era uno de los frascos que había visto entre los de perfume, seguramente con gotas para la dejación de ánimo o para dormir, o quizá fueran gotas para los mareos. Aunque ¿para qué podría necesitar un capitán hecho y derecho, habituado a los vaivenes de alta mar, aquel frasco de gotas para prevenir los mareos?

			Me mantuve atenta a sus miradas. Ramsay tenía los ojos un poco enamorados. Seguramente, es difícil para hombres como él no enamorarse de mujeres como ella. La incomodidad se agravó ante la condescendencia de Ramsay. «La medicación es para el botiquín de la cabina del capitán, es un poco de antimonio tartarizado, para los mareos. Durante viajes tan largos es imprescindible llevarlo, porque uno nunca sabe cómo reaccionan los pasajeros».

			No, Mariano, una nunca sabe. ¿Cómo saber hasta dónde llega el rencor? Imposible imaginarlo. Sólo atiné a preguntar: «Capitán Ramsay, ¿acaso mi marido viajará con usted, en la Mistletoe?». Y él, fingiéndose desentendido, respondió: «Sí, mi señora. En la Mistletoe empezaremos la travesía, pero luego se trasbordará a la Fama. Aún no lo hemos decidido del todo, pero parece que no seguiré hasta Londres».

			Había olor a mentira en aquel cuarto. Huelo rápido la mentira, aunque no siempre la sé desentrañar. Después que el Ramsay me besó la mano, me acerqué a ella y le dije: «No sé qué está pasando, Anita. No sé quién es el responsable de la muerte de Liniers, y aunque hubiera sido Moreno, debes saber que respeto y me entristece tu dolor. Además, quiero recordarte que esto de matar y la venganza es cosa de hombres». Algo respondió que no comprendí, pues habló en voz baja y con los ojos encendidos. Lágrimas tal vez, aunque visto a la distancia, no me parece que lo de sus ojos fuese llanto. Me despedí de Ana. Tal vez no volviéramos a vernos. 

			Nunca pude olvidar ese extraño encuentro aquella tarde en la que pude comprobar que Ana, de mí, no esperaba ni las más sentidas condolencias. A los pocos días supe que fue trasladada a su casa de Morón. Esa misma mañana, con la Negra Grande, encontramos una caja de ébano en la puerta cancel. La Negra la dejó sobre la mesa y, sin esperar a que la abriera, refunfuñó: «Demasiado ocupada estoy con la ropa del señor y los preparativos de su viaje como para atender a chascarrillos. No estamos para sorpresas». Sonreí. Pensé que se trataba de una broma. Sin embargo, el roce con esa madera fría me hizo estremecer. A solas, cuando la abrí, comprendí que no eran cosas de Mariano. Ni broma alguna. La caja en sí misma era un mal augurio, y peor aún aquel velo, el abanico y los guantes de raso negro.

			A pesar de la angustia, cerré la puerta y las ventanas sin poder evitar probar el velo y los guantes. Afuera quedaron todas las voces. No tuve frío ni miedo, pero me dio una risa chiquita, inquieta. Aun prefería creer que se trataba de una broma. Hasta me pareció reconocer aquel encaje negro del velo, los guantes y el abanico. Desplegué el varillaje y lo agité frente al espejo: ahí estaban mis ojos por detrás del velo negro. Entonces sí tuve frío, un frío mortal. Desde aquel momento, la sonrisa se transformó en esta mueca que veo a diario en los espejos, como si ésta no fuese mi cara ni la sonrisa mía. «Alguien que sabe descifrar lo venidero», afirmaba el autor de la esquela. No pude identificar la firma a pesar de haber sido escrita con trazos ligeros, redondeados y con tinta tan negra como la caja de ébano.

			No quise decir nada. Fuese quien fuere el de la burla, no valía la pena tenerlo en cuenta. En vísperas del viaje, no iba a interrumpirles, a ti y a nuestro Marianito, el juego de pelota en el jardín; quién sabe cuándo podrían volver a hacerlo. Loca sí, como loca me puse. Abrí la ventana y escuché un aletear de trapo y el chillo de un pájaro en medio del silencio habitual. A menos que cayera una fruta del naranjo, un plato en la cocina o un pastelito en la grasa hirviente, nada se escuchaba. Nada se escucha. Nada aúlla ni truena, ni ríe. «El miedo es un camino», dijiste al partir. «No temas, porque siempre voy a estar respirando cerca de ti, aunque no puedas verme. Lupe, mi Lupe chiquita, no quiero oírte más repitiendo esa mentira. Que no es destierro. No creas ni repitas todo lo que dicen por ahí». 

		


		
			Era uno de esos momentos en que el sol, y los últimos calores del estío, calentaban los postigos evaporando las secuelas de uno de esos aguaceros que en Buenos Aires lo anegan todo, arrinconando por la ciudad tufillos varios, cargando el aire de aquel hedor al aceite quemado con que se pincela la madera para que pueda soportar los vientos, las lluvias, el sol ardiente y los quemazones de la pólvora. En días como aquel, durante la siesta, Lupe era presa de la sueñera y la modorra. Aletargadas duermevelas. 

			La necesidad de continuarse en sueños no le permitía despertar fácilmente. Aún habiéndose reiterado los golpes. Por un instante, creyó que se trataba una vez más de aquel mal sueño que se repetía desde aquel día, durante su infancia en Chuquisaca, cuando los hombres que buscaban al padre Juan Pablo allanaron el convento, y a pesar de que con la hermanita Dominique pudieron escapar después de arrojarlos de cabeza al sótano. Aquel lejano episodio aún la perturbaba con la agitación que todo mal recuerdo provoca. 

			De nuevo prestó atención a los golpes. Se restregó los ojos. Tal vez haya sido la ventana, se dijo, porque hay amenaza de Pampero. O puede ser de nuevo aquel mal sueño. Aunque el primer golpe parece haber sido contra la puerta, y esos pasos en el corredor no suenan como los de la Negra o los de la abuela Ana María, tampoco como el corretear de Marianito o Micaela. No, esas pisadas no podrían sonar ligeras en sueños ni en pesadillas. Se sentó en la cama. La modorra y los desvaríos quedarían bajo las mantas hasta la noche próxima, como solía bromear con Marianito. Pero aquel estruendo no era juego de niños. Dejó caer las piernas hasta rozar el piso. Abrió los ojos. 

			De los golpes, ningún indicio. Era tal la quietud del entorno que no pudo ni soltar la respiración. Volvió a cerrar los ojos. Imprescindible para aguzar el oído. Estalló otro golpe, y en el instante preciso en que miró hacia la puerta, ésta se abrió de par en par con una patada. Trastabillando entró un encapuchado, al que le asomaba una coleta crespa del capuz. Al que entró por detrás se le escapó un portazo, a pesar de intentar cerrarla con cuidado. 

			—¿Señora de Moreno? —preguntó uno fingiendo una voz chillona, pero con la tranquilidad de quien saluda en misa.

			Lupe saltó de la cama sin poder evitar la tembladera de piernas. Los hombres alzaron sus armas.

			—Mejor se queda quieta y nos da lo que buscamos.

			Viendo que la encañonaban, tomó conciencia de que sentía aquella misma sensación de angustia que solía tener al dormir. Se puso la ruana que su madre le había echado por los hombros la madrugada en que, con Mariano, tuvieron que escapar de Chuquisaca. Desde entonces, esa ruana la arropaba en situaciones difíciles. Más que abrigarla, la envolvía, ponía un cerco de amor entre ella y la realidad. La retornaba a la niñez, al resguardo de esa infancia que muy pronto tuvo que abandonar para casarse con Mariano Moreno. 

			Una vez más, aferradas las manos a la ruana, la subió hasta la nariz. En momentos como aquellos, necesitaba de los olores de Chuquisaca. No añoraba tanto los perfumes, sino los aromas: el de la abuela, el olor a mamá, a hogar, a dulces y a delantales de cocina, a azúcar quemada, a rescoldo, al de la dama de noche que florecía al pie de la ventana. Y ojalá pudiese recuperar algo del olor a papá, pero él había desaparecido sin dejar recuerdos ni aromas. A veces, imaginaba que el que le recordara a su padre hubiera podido ser el del licor mezclado con el tabaco, o el del capote después de una llovizna o de una probable velada con amigos. Pero nada de eso era posible. Tampoco había aromas de patria en la ruana, eso sí que no, porque su única patria era Moreno.

			—¡Señora! —alzó la voz uno de aquellos hombres.

			—No se asuste. Nos da eso que buscamos y nos vamos. ¿Se siente bien? —dijo el otro arrancándola por un instante de sus pensamientos, buscando originar cierto acercamiento, mientras su compañero desbarataba lo que encontraban a la mano.

			Cajones, baúles, cajas y estantes. Echaban todo al piso. Lupe observaba el desorden. Ahí estaban los pañuelitos y la ropa bordada por su madre y su abuela; los pequeños recuerdos, medallas, notas de Mariano, y aquel diario íntimo que le había regalado Juana Azurduy el día en que con Padilla apadrinaron la boda. «Por si alguna vez eres presa de la añoranza», le había dicho Juana. Y a pesar de ser presa de una melancolía que en nada se diferenciaba de la tristeza, no atinó a escribir sino una fecha: «¿4 de marzo?». ¿Qué pasó ese día?

			Esa madrugada se despertó con el impulso de escribir y, cuando empezaba a hacerlo, un golpe de viento abrió la ventana. Un cielo rojo abrasaba nubarrones negros. Con miedo, se levantó a cerrarla. Fue una fuerte tempestad la de esa noche. Cerró el cuaderno de notas y el frío la obligó a meterse en la cama. Después de esa noche, olvidó el cuaderno, y la fecha. ¿Qué tenía de particular esa noche? Fue una noche cualquiera de tormenta.

			Lupe murmuraba frases sueltas, a pesar de recordar, paso a paso, aquella madrugada en la que despertó con la almohada mojada, de lágrimas seguramente, y la imperiosa necesidad de escribirle a Mariano. Hacía un par de meses que había embarcado. Y mientras intentaba dormirse, entró su hijo. Lloraba mucho. Ya no recuerda más.

			A esa altura, los encapuchados no prestaban atención a sus comentarios. Obstinados en encontrar lo que fuera que buscaban. Dejaban caer cada papel que miraban al pasar. Lupe supo de inmediato que esos hombres habían sido bien entrenados. Eran precisos, seguros en lo que buscaban. Revisaron la escasa ropa que Mariano había dejado y cada bolsillo. Hasta se aseguraron de que no hubiera probables costuras o bolsillos falsos. Casi a diario, Lupe aireaba esa ropa y la doblaba cuidadosamente para volver a guardarla, costumbre que había adquirido en el convento de tanto ver a la hermanita Dominique que, cada mañana, aireaba la ropa que el padrecito Juan Pablo había dejado antes de su partida. 

			—Señora…

			—¡Señora! —insistieron los dos.

			Una vez más, Lupe pareció salir del sopor de un sueño, o de los recuerdos, que son la misma cosa.

			—Señora ¿se siente mal?

			—¿Acaso le importa, señor?

			—No le permito.

			—¿Ah, no? ¿Y qué piensa hacer conmigo?

			—Vinimos por un escrito que su esposo dice haber redactado antes de irse.

			—Se llevó todos sus papeles. Además… ¿cuándo y a quien habría de mencionar algún escrito que hubiera escrito y olvidado? O escondido, según ustedes. Si él mismo se los mencionó y quisiera que se los entregase, ¿por qué habrían de presentarse de este modo? No comprendo… —dijo bajando la voz, mientras veía cómo seguían revolviendo todo, cómo hurgaban en cada libro.

			Lupe volvía a sufrir el horror del día en que los hombres del obispo La Santa irrumpieron en el convento, y las empujaron, a ella y a la hermanita Dominique, hasta el cuarto del padre Juan Pablo. No recordaba cómo habían podido escapar. Sí tenía presente que, cuando le preguntaron por los papeles del sacerdote, respondió señalándose los pies: «Están acá abajo». Y ante las risotadas de los bandidos y los comentarios de la hermanita Dominique, que insistía con que «les dije que es una mentirosa», Lupe, mostrándose desentendida, continuó: «Están acá, abajo de esta tapa sobre la que el padre Juan Pablo puso la alfombra que estoy pisando». 

			Los sicarios entonces les dieron un empujón para levantar la alfombra que cubría la puerta del sótano. Mientras uno bajaba la escalera, la hermanita empujó al que se asomaba, y lo hizo rodar hasta el fondo. Sin demora, dejaron caer la puertita, volvieron a cubrirla con la alfombra y arrastraron encima el sillón del padrecito. 

			Cada uno de esos momentos pasaba por delante de Lupe como las páginas de un libro que no podemos dejar de leer cada vez que nos llega a la mano. Mientras revivía aquel horror, estos nuevos sicarios agitaban los libros en el aire, para que cayera algún papel que el secretario de la Junta de Mayo pudiera haber guardado entre sus páginas. Pero nada cayó. 

			Si Mariano hubiera dejado por escrito el nombre del que lo amenazaba, ¿por qué o cómo se habría de saber en este momento? ¿En qué personaje cercano a él, y que sin dudas ya lo había traicionado, pudo haber confiado tanto? ¿Una denuncia, habían dicho? De ser así, sin duda, estos hombres trabajaban para los enemigos de Mariano.

			—Saavedra… —masculló Lupe—. Saavedra.

			—¿Decía la señora?

			No era el único en desear la muerte de Mariano, estaba segura, pero nadie mejor que ella para saber que, sin dudas, era el más impune, el que se creía con mayor fuerza y con total libertad para decidir qué hacer con el secretario de la Junta. Mientras la increpaba, el hombre tropezó con la alfombra y provocó que se cayera todo lo que estaba encima de la mesa baja.

			—¿Dónde, señora? ¡Diga dónde lo guarda! —insistió el más agresivo con furia.

			—Es inútil —murmuró el otro—. Vamos. Tal vez sólo habló de ese documento para confundir.

			—Perdón, señores. ¿Confundir a quiénes? Si me dicen algo más, tal vez pueda ayudar.

			La observaron por un instante que a Lupe le pareció interminable. Tan vejatoria fue esa mirada de ambos. Aunque no, no era la primera vez que sufría esa mirada. El miedo se repetiría hasta el hartazgo. Y los sicarios. 

			—Nunca será por última vez.

			—¿Decía, señora?

			—¿Decía, señor?

			—El documento…

			—¿Qué documento?

			—Vamos, señora —se fastidió el que hasta ese momento parecía ir por las buenas y, al borde del arrebato, la tomó de los hombros—. ¡Diga de una vez dónde se denuncia al responsable!

			—¿Responsable? ¿De qué?

			En ese momento, fue el otro sicario quien intentó reducir la tensión; retuvo a su compañero del brazo y, bajando el tono de voz, respondió:

			—El mismito doctor Moreno nos manifestó haber dejado escrito entre sus papeles y de su puño y letra a quienes lo amenazan.

			—Saavedra —repitió Lupe y bajó la cabeza, escondiendo la mirada y la ira.

			—¿Decía la señora?

			Lupe alzó la mirada.

			—Digo que si existiera tal denuncia, el único que puede responder es el presidente de la Junta. Él y todos lo han enviado en comisión. ¿Quién más que Saavedra para saber algo? ¿Quién más responsable?

			—¿Responsable, dice? 

			—Sí, responsable de la Junta. ¿Acaso no es Saavedra el responsable de la Junta?

			—Vamos. Mejor nos vamos —comentó uno—. No podrán hacerle daño ya, salvo los bienes.

			—¿Bienes? ¿De qué daño hablan, señores?

			—Más le vale que nos olvide. Haga de cuenta que fue un sueño —gritó uno de ellos al tiempo que saltaban por la ventana, espantados por los pasos y voces que avanzaban por el corredor.

		


		
			«¿Has visto, Mariano, hasta dónde llega el rencor de estos malvados?», escribió Lupe. Después de un suspiro dejó la pluma en el tintero, pero no tardó en retomar: «Al principio pareció un sueño, ahora parece la misma muerte. Será mejor que me mandes buscar». 

			Mientras soplaba la tinta en el papel, su mirada iba tras el haz de luz que atravesaba el cuarto y asoleaba los objetos de Mariano. Cada uno estaba ahí, donde él los había dejado. Mariano había abandonado todas sus cosas y a la misma Lupe, que nunca dudó de que las directivas de la Junta y las leyes, en general, serían pensadas para unos pocos. 

			¿Qué podrían importar las mujeres y los hijos de los revolucionarios, al momento de impartir y acatar esas órdenes que por horas debaten, para terminar traicionándose los unos a los otros, echándose los perros, en realidad, los sicarios? Mujeres e hijos no cuentan a la hora del exilio, sólo cuentan a la hora de abandonar el barco. 

			¿Echándose los perros los unos a los otros? Qué tonta, pensó, poniéndose ella misma en tela de juicio o puede que imaginando, por ejemplo, la reflexión de Argerich ante ese pensamiento. 

			Desde la partida de Mariano, el doctor Argerich se obstinaba en arrancarla de la tristeza. O en arrancarle alguna información. La visitaba a diario. Aunque él también estaba pendiente de la salud de las otras mujeres de la casa: doña María del Valle, Marcela y Micaela, en fin, muy atento a todas. Sin embargo, dedicaba mayor atención a María Guadalupe Cuenca. Esa mañana, la Negra Grande había llegado con la noticia de que el doctor Argerich no vendría por dos o tres días, pues debía resolver temas más urgentes. Lupe había echado un gran suspiro al enterarse. Los encuentros con Argerich la cansaban y no daban alivio a su angustia. Hasta no hacía mucho esas visitas, al menos, eran un desahogo, pero ya no. Finalmente no hacía sino justificar su pena ante él. Eludir una verdad que la angustiaba menos cada día porque le crecía la tristeza.

			Esa tarde, como tantas, Lupe y las pertenencias de Mariano parecían sin consuelo. Entre la esperanza y la desazón. ¿Cómo no sentirse un objeto más, pendiente del regreso de Mariano, en ese exacto lugar donde él los había dejado? A las cosas y a ella. Quieta, sí. Y más que quieta, inmóvil, salvo cuando imitaba a ese viejo gato, el Chino, que con el hocico pegado a la puerta olisqueaba el aire y movía inquieto el rabo cuando chirriaban las bisagras de la reja, pero una vez y mil veces volvía a acurrucarse cuando entre los pasos del zaguán no reconocía los de su amo, o los de su mejor amigo, como suelen decir. También Lupe era el ama y su mejor amiga, también la Negra Grande y la Negra Chica. No siempre la palabra «amo» significa esclavitud, solía decirles Mariano, porque tan de su propiedad es el esclavo del amo como el amo del esclavo. Eso sí, no cualquier esclavo podía alardear de unos amos como los Cuenca-Moreno. Puros chascarrillos con los que solía bromear Mariano.

			Sea como fuere, desde hacía meses, Lupe, la Negra Grande, Marianito, la Negra Chica, el Chino, y cada uno de los objetos de Mariano, permanecían ensimismados. Sin noción del tiempo transcurrido. Hasta esa carta, que Lupe había encontrado en el cesto de los papeles, en la que Mariano no había escrito sino el encabezamiento y desde entonces era apenas un bollo de papel en el fondo del cesto. Lupe había prohibido mover hasta el mínimo objeto y levantar los papeles del cesto. Él debía encontrar cada cosa como la había dejado. Como si nada hubiera perturbado aquellos días felices. Habría que recuperarlos, y con creces, se decía a diario con su fe cada día más débil, y desobediente hasta de sus propios principios, varias veces intentó descifrar la carta. Quién sabe por qué el impulso apenas alcanzó para escribir la fecha y el destinatario: «20 de diciembre de 1810. Mi estimado, don Alejandro»… «Mi estimado don Alejandro Gordon», repitió Lupe. Quién sabe qué había pensado pedir en aquel momento Mariano. 

			Desde aquellos días, siempre y cuando no estuviera de viaje, don Alejandro solía visitarla. Correcto, solícito y juicioso, reiteraba su buena disposición y ternura. En una ocasión, disculpándose por la infidencia, Lupe levantó aquel papel del cesto y se lo entregó. Él inglés lo desarrugó y, cuando leyó su nombre, lo observó de un lado y del otro. Se demoró como si efectivamente estuviese leyendo. Lo acercó a la ventana y lo miró a contraluz, intentando descifrar algunos trazos tal vez de otra carta. Parecía alcanzar a leer. Y, de hecho, a su manera lo hacía. Pocas veces las palabras son más importantes que los silencios o espacios en blanco. Lupe sabía que, como en esas sonatinas de Bach que ensayaba en el piano, silencios y palabras podían convivir armoniosamente. 

			Hacía días que Lupe se debatía entre sospechas, y no eran pocas las veces que hasta dudaba de don Alejandro. Algo más debía saber. Tal vez fuera él a quien el doctor Moreno confiara aquel escrito que le reclamaban esos sicarios que respondían quién sabe a quién. Puede que la denuncia que buscaban fuera esa carta inacabada en un basurero. Si Mariano había pensado confiarle alguna cosa más, seguro que don Alejandro estaba al tanto. O quizá la carta fue un borrador inconcluso del definitivo. Considerar esas posibilidades hizo que Lupe se mostrara distante, aunque ésa no fue la única vez en la que le mostró aquel papel. 

			En una ocasión, don Alejandro, con mayor paciencia aún y con voz suave, más que aconsejarla, le advirtió que no debía inmiscuirse en los asuntos de su marido, ni en los escritos que pudiera encontrar en los cajones, los libros o los bolsillos de los abrigos, mucho menos si, como en ese caso, él lo había desechado.

			—Todos los asuntos de mi marido son de mi incumbencia. Cuando no podía dormir o ante cada preocupación que lo alejaba de su hijo y de mí, si no comía o cuando la voz se le quebró en el momento de despedirse, todo el tiempo Mariano me hizo partícipe de sus asuntos.

			—No sé si habrá sido tan así, mi señora.

			—Se equivoca, don Alejandro. Además… en este silencio suyo advierto algo malo. De una o de otra forma, fuera lo que fuere que suceda, mi hijo y yo estamos en peligro. Merecemos saber qué pasa.

			Don Alejandro, muy a su pesar y al de Lupe, forzó una sonrisa y, aunque en voz baja, enfatizó:

			—Lo que quiero decir es que no debe inquietarse. No son asuntos que deban preocupar a una mujer, no lo eran entonces y tampoco ahora.

			 —No se moleste, mister. Sé muy bien qué intenta decir y usted comprende perfectamente a qué me refiero.

			Con cierto desconsuelo, don Alejandro volvió a hacer un bollo con la carta y la echó al cesto. 

			—Acá la dejó don Mariano, y ahí debe quedar —sostuvo luego de besarle la mano. 

			—No es razón lo que me falta, don Alejandro, sino razones. 

			Mientras se preparaba para salir, calzándose guantes y bufanda, vio que Lupe levantaba aquel papel del cesto, lo desarrugaba y lo guardaba al fin en el cajón del escritorio. 

			—¿Qué más quiere saber, señora?

			—Qué tanto hablaron como para confiarle cierta cuestión que le preocupa y que yo desconozco. Tal vez pensó en pedirle algo y luego se arrepintió.

			Don Alejandro volvió a sonreír y, como si no se hubiera despedido antes, le tomó la mano y puso un segundo beso en ella.

			—Tal vez pensó pedirme que me ocupara de usted, pero tuvo miedo.

			—¿Miedo?

			Don Alejandro la observó. No estaba la señora de Moreno para bromas ni mariposeos. No se animó a insinuar que, tal vez, lo del doctor Moreno no fuera miedo sino celos. Sería mejor abandonarla a sus propias cavilaciones, hasta que escampara. Por otro lado, se había convencido de que su amor hacia la señora de Moreno debía ser secreto y sin esperanzas. Mientras se alejaba, le hizo otro saludo con la mano en alto. 

			Y ahí quedó Lupe, como cada día, imaginando el regreso de Mariano, o su propio viaje a Londres. Al rato, mientras le escribía, Lupe debatía con él en su pensamiento: Sé que resolverás todo a tu regreso. O tal vez quieras quedarte en Londres y mandarme buscar cuando logres seguridad en aquella ciudad y haya un poco de tranquilidad en ésta.

			En la quietud de aquel cuarto, aunque de lejos, la irrumpieron tres campanadas. Lupe observó la luz en la ventana y en el cielo: parecía no confiar en los bronces de la iglesia. No podía dejar a Marianito esperando en el patio de la escuela de La Piedad. Debía apurarse. Pronto llegaría el Argerich. Qué pereza con él, se dijo. Y esos recuerdos que se empeñaban en no abandonarla. Quitó una pelusita de la pluma y, al introducirla en el tintero, se dio cuenta de que se había manchado. Resopló y se levantó de golpe. La letra y la carta deben quedar impecables, se dijo acercándose a la mesa en la que, entre dulces y refrescos, la Negra Grande le había dejado trocitos de limón. 

			Tomó uno. Se limpiaba la tinta de los dedos cuando escuchó el runrún. Alzó la mirada y se quedó atenta a la ventana. Era un colibrí que libaba de esas florcitas azules que nadie recordaba haber sembrado. Tal vez fueran los pájaros en su permanente deambular por los jardines vecinos o entre las flores crecidas al voleo en ese sendero que conducía al río. Le gustaba aquel zumbido del aleteo, un rumor que no podía definir ni comparar.

			Cuando abrió de par en par la ventana, el colibrí se alejó sobrevolando el portal. Lupe alzó los hombros y volvió al escritorio, pero enseguida recordó por qué se había levantado antes del colibrí. Volvió a la mesa y llenó un vaso con refresco, una de esas agüitas de yuyos y pétalos de flores que la Negra inventaba para levantarle el ánimo.

			Lupe no ponía resistencia a las mujeres de la casa. Cada una le imponía lo que consideraba mejor. Aceptaba que los de la casa y los de afuera, como el doctor Argerich, le sugirieran métodos y bebidas o tónicos, con intenciones de mejorarle el humor. Regresó al escritorio bebiendo sorbitos de aquel líquido rosa, preparado quién sabe con cuáles hierbas. Lo único que le importaba era que fuera dulzón y fresco, amanecido. Dejó la copa sobre el escritorio. Tomó la pluma y empezó a trazar cada letra con la paciencia que da el amor, eligiendo cada palabra: Basta de guardar secretos. No te olvides de mí, pensó escribir, pero un golpecito en la puerta la interrumpió de nuevo. 

			La Negra Grande entró anunciando una visita. Lupe no hizo comentarios. Ni siquiera acerca del brillo en los ojos de la Negra. Cada día la sabía más vieja y llorona. Tanto, que hasta le había escrito a Mariano acerca de sus intenciones de venderla porque mañereaba demasiado. Lo intentaría, por lo menos. O mejor aún, tal vez pudiera dejarla libre, al fin a su aire, y ojalá se consiguiera un hombre, otro viejo como ella que la acompañara o ayudase en las tareas del vivir. Negra sonsa, llora cuando quema el dulce de leche, cuando se le pega la humita, cuando en el mercado no encuentra zapallo para la carbonada, hasta llora cuando no hay flores azules para que libe el colibrí y cuando se entera de que los zorzales han cantado y ella, tan dormida estaba que no los escuchó. Mejor no saber el porqué de esos ojos de llanto.

			—¿Decía algo, mi señora…?

			Lupe alzó la cabeza y miró por encima del hombro de la Negra, olisqueando el aire, a veces creía reconocer ciertos aromas, cada uno al fin y al cabo huele como su entorno, pero viendo que el perro negro olisqueaba el aire y de inmediato volvía a ensimismarse, también ella se tranquilizó. Aquella señal del perro hizo que Lupe no interrumpiera a la Negra en su comentario. 

			—Ha llegado el doctor Argerich.

			—¿Tan temprano? ¡Qué ocurrencia! Y sin anunciarse. Aún debo buscar a Marianito.

			—Ya fue la niña Micaela, porque hoy cumple años el niño de los Quesada y lo acompañará.

			—¿Es que ya no cuentan mi opinión ni mis horarios? Ve y le dices que regrese a la hora convenida. ¡Qué se habrá creído este Argerich! 

		


		
			El comportamiento de Argerich le provocaba mayor fastidio y encierro. Una vez más, él hizo caso relativo de las recomendaciones de la Negra Grande: dio una vuelta a la plaza y regresó a la media hora. 

			Lupe no se levantó de su silla ni abandonó la escritura. Argerich se sentó frente al escritorio. Le fue imposible romper el silencio de la señora de Moreno. Intuía que lo único que podía quebrarse, y en cualquier momento, era su propia calma, su afamado dominio profesional de médico y consejero. En silencio la observó. No era la primera vez. 

			Ajena a Argerich, Lupe trazaba cada palabra como si fueran ideogramas y ella, una cortesana china eligiendo la figura y el pensamiento preciso, el más adecuado a su diario vivir y a su amor hacia Mariano. Cada tanto, alzaba la cabeza. En esa ocasión, cuando sonó el ángelus desde Santo Domingo. Aunque eran muchas las veces que dudaba del origen de esos toques y voces. El cuarto y los muebles, con los claroscuros que provocaba el macramé de las cortinas, se cubrían de una pátina gualda. Así sucedía a esa hora en la que el sol bajaba por detrás del Cabildo pincelando con luz entre dorada y rojiza los balcones y la plaza. Esa plaza que desde hacía un tiempo llamaban de la Victoria y quién sabe en honor a cuál «victoria» se habrían inspirado al momento de nombrar la Plaza. ¿A la de los ingleses o a la de los españoles? O a la de aquellos que terminaron haciendo de la Revolución de Mayo no una causa patriótica, sino una causa personal, un debatirse entre poderes siempre en pugna. Cosas de mujeres, este tipo de cavilaciones, hubiera dicho el doctor Mariano Moreno. 

			Recién cuando notó que el colibrí sobrevolaba el rosal y que el gato, después de seguir el vuelo del pájaro, retomó su estado de alfombra suave y calentita a los pies de su ama, Lupe dirigió la mirada hacia Argerich.

			—¿Le parece que se puede vivir sin miedo? 

			—Hablamos de esto muchas veces.

			—Claro. Eso digo siempre, casi todo ha sido dicho entre nosotros.

			—No estoy tan seguro.

			—Verdad. Pasan cosas nuevas cada día. Pero de que servirá que le cuente.

			—¿De qué se trata hoy?

			—Una pesadilla. Escuché un golpe y me senté en la cama. La ventana y la puerta se abrieron al mismo tiempo.

			—Alguna corriente de aire, seguramente.

			Lupe lo miró sin replicar. No solía hacerlo en esos casos.

			—No sé qué sucedería con la ventana, pero cuando la puerta se abrió así, tan de golpe y durante el sueño, aparecieron los encapuchados.

			—¿Encapuchados? Un mal sueño. Los conoce.

			—Sé de pesadilla. Esos hombres dijeron que Mariano había escrito una carta por si algo le sucedía. Eso dijeron que dijo y que en ella contaba el peligro que corre y el nombre del responsable de las amenazas.

			—¿Una denuncia? ¿Y qué más recuerda? —se interesó Argerich.

			—El susto que me dieron.

			—Como le dije… un mal sueño, sin dudas.

			—Y Mariano que nunca me dice nada aunque los demás suponen que sí. 

			—Pero de la nota… ¿sabe o no?

			—No. Vio cómo es Mariano. ¿Y usted, doctor, sabe algo?

			—Por supuesto que no. ¿Y qué pasó después?

			—Apenas oyeron ruido, Micaela y la Negra vinieron en mi ayuda. Siempre lo hacen cuando me imaginan en medio de una pesadilla. Sobre todo desde que recibí los lutos. 

			—¿Lutos?

			—Sí, la ropa de viuda, y el anónimo.

			—Otro sueño.

			—No fue otro sueño, doctor, sino otra pesadilla. Lo cierto es que cuando ellas entraron estaba aún sentada en la cama, empapada en sudor, sin poder quitar la vista de la ventana por donde habían escapado. De inmediato la cerraron, pero pedí que la dejaran abierta porque si deciden volver es mejor que puedan entrar y salir sin molestar. Así pueden irse de inmediato al darse cuenta de que es inútil insistir, porque nada tengo de Mariano ni nada.

			—Al menos no tendrá miedo si se trata de un mal sueño.

			—Es mucho más que eso, doctor.

			—¿Mucho más?

			—Me confunde, doctor. Me confundo. Cuando despierto y no veo a Mariano en la cama ni por la casa, me siento desterrada yo también.

			—¿Desterrada? ¿Usted y quién más?

			—Ay, doctor. Como si no supiéramos qué es un destierro, y qué es el amor.

			—¿Y qué más, Lupe?

			—Que Micaela insistió con que debía dejar la ventana cerrada. Me regañó, como si yo la hubiera abierto.

			—¿Pero acaso no fue usted?

			—No, doctor. Habrá sido el viento. No es la primera vez. Por eso prefiero dejarla abierta, es igual. Que entren y que se vayan, pero sin despertarme. Prefiero no darme cuenta. 

			Argerich no dejó de observarla ni un instante. Lo desconcertaba. Eran muchas las veces que ella parecía jugar, y él dudaba de los desvaríos que le atribuían a la señora de Moreno. Tal vez en los primeros tiempos fueran auténticos, pero ya no. En ese juego de gato y ratón, Argerich se sentía ahora un minusválido. 	

			—¿Acaso ha reflexionado acerca de lo que le reclamaban? 

			—Si hubiera algo, serán cosas de Moreno. Usted, doctor, debiera saber más que yo, una simple esposa.

			Él se mantuvo en silencio. Nadie mejor que la esposa del doctor Moreno para saber del ascendiente de Argerich en cada uno de los integrantes de la Junta. A pesar de su resistencia a tomar partido, por su acentuada imparcialidad, según se rumoreaba, fue su criterio el que imperó entre los revolucionarios. Le fue encomendada, además, la tarea de asesorar cuestiones sanitarias a quienes debían desempeñarse como cirujanos en el Ejército. Por el momento, no quitaba su atención de Lupe, que se empeñaba en poner orden sobre el escritorio colmado de papeles. Los leía como al pasar. Muchos traían su nombre escrito y la firma de su cuñado Manuel. Pero esos aún no los había leído. Algunos se le escaparon de las manos. Argerich se agachó a levantarlos y se los entregó. A pesar de no mirarlo, permanecía atenta a cualquier comentario, o gesto, de su interlocutor. 

			—Doctor, ¿usted sabe algo que yo no sé? 

			—No entiendo el motivo de su pregunta. ¿Qué le hace pensar que le oculto algo? ¿Duda de mí?

			—Verdad.

			—¿Verdad que duda de mí?

			Una vez más la mirada de Lupe parecía haberse ausentado de sus ojos, ignorando o eludiendo las preguntas de Argerich. 

			—Es hora de atar los cabos sueltos —advirtió Argerich con un dedo en alto mientras con la otra mano daba unas palmaditas sobre los papeles del escritorio.

			Hizo caer uno. Lo levantó y reparó en el sello de la Junta. Lo dejó sobre el escritorio, más cerca de Lupe, donde pudiera llamar su atención. Pero ella seguía sin mostrar curiosidad por esos papeles ni por Argerich, que bajando un poco el tono de voz insistió:

			—Además, mi señora, usted y yo sabemos que ya no está enferma.

			—Un poquito sí, doctor. Un poquito sí, pero de amor. Y esto no se cura atando cabos, mucho menos con medicamentos o consejos. 

			Para Argerich, como médico y hombre, eso de que el amor provocara mayor dolor que una enfermedad incurable no era una probabilidad, mucho menos un diagnóstico. El romanticismo y las penas de amor eran capricho, y las consideraba pura debilidad de carácter en una mujer. El amor provocaba dolencias y malestares que no entraban en sus diagnósticos. Ni en sus cálculos. Puede que Argerich fuera capaz de mentir o, por lo menos, de ocultar sus sentimientos. Impasible y atento. La pasión no formaba parte de su temperamento. Por ello, pudo mediar entre los revolucionarios, mantener su frialdad y dejar las cosas en claro. Cerrar pacientemente cualquier entrevero, o poner paños fríos en todo resquemor o dolor. Pero en esa ocasión, fue Lupe quien mostraba indolencia. Argerich volvió a dejar en claro:

			—Mañana será otro día.

			—Seguramente, doctor. Le agradezco la buena voluntad y disposición hacia mí en estos últimos meses. Ahora debo seguir sola.

			Argerich sabía que poco y nada habría de lograr. Hasta no llegar al fondo de la historia, la señora de Moreno no podría salir de su encierro y, en verdad, parecía ir velozmente en ese camino. Percibía en ella una sabiduría y una entereza muy por encima de la escasa fortaleza que se le atribuía. Verdad que muy poco más podrían desentrañar en esos encuentros. 

			Ninguno de esos pensamientos, ni su mirada, impidieron que, a modo de saludo y en silencio, rozara con los dedos el ala del sombrero ante una Lupe que una vez más parecía atenta a los últimos rayos de luz.

			Apenas Argerich estuvo a un paso de manotear el picaporte, la puerta se abrió. Era la Negra Grande, que, siempre pendiente de la voluntad de su ama y para conformarla, no encontraba nada mejor que escuchar al otro lado de la puerta. Lo acompañó, atravesó a su lado el salón mientras le hacía unos comentarios ligeros.

			—No se preocupe, doctor. Está bien cuidada. Nada le falta.

			—Nada, salvo darse cuenta de que el doctor Moreno nunca regresará. Será un momento difícil para ella.

			—La conozco desde que nació, más que su madre y que el doctorcito Moreno —murmuró la Negra, sin atender a los últimos comentarios de Argerich.

			—Puede ser. Cualquier cosa, mejor me buscan.

			—Doctor, mi señora no está enferma, sino triste. 

			Después de tocar de nuevo el ala de su sombrero, Argerich se alejó. Las mujeres de la casa eran muchas y de temer. Demasiadas para él. No eran de las que se encuentran en salones ni tertulias. Y no había hombres en la casa. Salvo Manuel, que parecía aún en Londres. Y estaba Marianito, que a pesar de heredar el temple de su padre, crecería en medio de mujeres. De mujeres fuertes. Pero quién no, se dijo Argerich sonriendo, mientras atravesaba el jardín, hacia el portón. El viento arremolinaba hojas en torno a sus pies. Caían unos gotones de lluvia. Antes de atravesar la reja, Argerich escuchó un golpe. Miró hacia la ventana de la sala y alcanzó a ver un suave movimiento en los visillos y la mano de Lupe girando el aldabón.

		


		
			El único modo de no perder a Mariano es escribirle a diario. Percibo en el mismo centro mío que, si dejo de escribir, Mariano morirá. Pero nada ha llegado. Han pasado seis meses. Unos tres meses hasta que don Alejandro llegara a Londres, con mis cartas, y pudiera encontrar a Mariano, otros días hasta que Mariano pudiese leerlas y otro tanto para responderlas y encontrara a quién entregarlas. Todo eso tal vez llevara un mes y otros tres hasta arribar a Buenos Aires. Sí. Pronto debiera recibir alguna noticia. Tal vez una de sus cartas por intermedio de don Alejandro. Tanto les recomendé a los dos que fueran de mano en mano, desde las suyas a las de Mariano, y viceversa. Sólo así. 

			Mi querido Moreno de mi corazón, sólo la esperanza y los deseos de volver a verte me mantienen viva. Siguen diciendo que te fue encomendada una importante comisión, y la compra de armas, que sólo por eso te enviaron a Londres. Que era bueno y necesario para la Patria. Tanto me conoces. Sabes que desconfío hasta de mi sombra, en este caso de las sombras que te rodearon y aún te rondarán. Tristemente, no me equivoco. Si Saavedra fuese honesto, si no practicara a la perfección las artes de la mentira, no hubiera enviado a Curtis apenas te fuiste. Recuerdas a Curtis. Con él pactó. Firmaron contrato para que realizara él la misma «misión» por la que dicen que te enviaron. Curtis fue embarcado a Londres a los quince días de que te fuiste. Por si el doctor Moreno hubiese fallecido, pretextó Saavedra. Rumor que ha corrido hasta el cansancio. Contra este tipo de dimes y diretes lucho cada día, por eso juego a la desentendida. Ya no recuerdan haber jurado «por Dios, nuestro Señor, y estos Santos Evangelios, reconocer la Junta Provisional Gubernativa del Río de la Plata». Eso publicaste en La Gazeta. ¿Recuerdas? 

			Tu Gazeta, ahora, por suerte en manos de Monteagudo. Juraron morir antes de quebrantar la Sagrada obligación que se habían impuesto. Gran mentira, Mariano. Y aquello del «Justo homenaje al valor y las virtudes de nuestros guerreros», y que la Junta, rodeada de un inmenso pueblo, condujo la bandera a la casa municipal, y aquello otro de sus tiernos sentimientos y los del corazón de los patriotas, las lágrimas y la emoción de la bandera en los balcones del Cabildo. Lágrimas y juramento en vano. Claro que era comprensible aquel entusiasmo. Era el primer triunfo del ejército del Norte sobre los opresores del Perú. 

			¿Y la música, Mariano? Hasta hubo referencias a la música y las canciones alusivas. Sí, con respecto a esta Patria en la que tanto crees y por la que tanto das. Por la que lo diste todo, mucho más que para tu hijo y para mí. Ya sé, ya sé, no se compara. No debo ser egoísta. Es verdad, sólo los hombres tienen derecho a serlo. Bien sabes que, para mí, tú eres la única Patria. Y nuestro hijo. 

			Lo de la supresión de honores fue un gran error. Disculpa que insista. Mala idea. No quisiste creer en las veleidades y la arrogancia de Saavedra, ni en la de esa gata flaca de la Saturnina, que por ser esposa del presidente de la Junta creyó merecer honores. Y aún lo cree. Tampoco consideraste esa soberbia de todos los que, ni ebrios ni dormidos, o excusándose tras las copas de más, debían tener impresiones contra la libertad de su país; tu propósito fue que sólo se brindara por la Patria, por sus derechos y la gloria, y que nosotras, las esposas de los funcionarios públicos, políticos y militares, no debíamos ambicionar los honores de las armas ni demás prerrogativas de los maridos. Ay, Mariano de mi corazón, cuánta cosa dicha y firmada que no se cumplió ni se cumplirá jamás. Firmaste tu propia sentencia. ¿Nadie intentó hacerte entrar en razón? ¿La Junta, los hombres sabios, tus compañeros, no se arrepentirán de haberte abandonado? 

			Aquel decreto del 8 de diciembre fue el pretexto que necesitaban. Con cuánto enojo lo redactaste minutos después de que nos prohibieran entrar en aquel festejo. ¿Cómo no andar prevenidos con tanto mar de fondo en cada rincón de esta pacata aldea? No te perdonan. Eso sí, con el tiempo te rendirán honores, pero también le rendirán honores a Saavedra y a los otros de la Junta. Cada vez que los enaltezcan, será como si te volvieran a quitar del medio. 

			Me dicen que Manuel ha regresado de Londres. Aún no ha venido a verme. Algo esconderá seguramente. Disculpa que lo diga. Sabes que veo sombras por todas partes. Tampoco quiero saber de Manuel. Sea lo que fuere, se empeñará en que crea a pie juntillas sus argumentos. Muchos sabrán de ti, pero nada me cuentan. Los he observado sin que lo noten. Me ven con recelo. Saben que nada les creeré hasta que regreses. Incluso Argerich debe estar al tanto. Mienten, o me ocultan la verdad, que es la misma cosa. Y se empeñan en sonsacarme quién sabe qué. Nada les concederé, Mariano. Ni un poquito de atención o perdón concederé a los que se han comportado con tan mala fe. 

			Mariano de mi corazón, no te enojes conmigo. Las mujeres libramos nuestras propias batallas, aun sabiendo que no podremos ganarlas ni salir ilesas. Escucharé al fin las cuitas de Manuel, porque no podré impedirlo. Sin vos, nada me será posible. Una gran mentira quedará en la superficie de este mar de dudas y me hundiré con ellas. 

			¿Sabes? Suelo ir a contemplar el río, al atardecer. Aún puedo ver la estela que ha dejado tu embarcación. 
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