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			I. Danchart y Rasjwonski

            

			El vizconde de Clermont, Albert de Danchart, era un joven ocioso, como todos los jóvenes nobles que vivían en la Francia de finales del siglo XVIII. Danchart, pues así le gustaba que le llamasen, lejos de formulismos nobiliarios y tratos altisonantes y distinguidos, era muy querido por los cientos de siervos que ocupaban las tierras de su padre, el conde de Clermont. A ello ayudaba su educación campechana, lejos de la corte y bastante abandonada por parte de su progenitor. Su primera escuela había estado, de hecho, en los brazos de los capataces de las caballerizas y en las hoces de las labriegas a las que desde pequeño acompañaba en las labores del campo cada primavera. Con los años, su educación se había esmerado levemente, sobre todo a raíz de las presiones del padre Rubán, abad del monasterio principal de las posesiones de Clermont, que le enseñó a juntar las letras en griego y en latín. Al final, Danchart acabó por asumir los deberes propios de su título, y en los últimos tiempos se cuidaba de no tratar tan a menudo con los siervos y, especialmente, de no hacerlo a ojos de cualquiera que pudiese contárselo a su padre.

			Danchart era el único hijo del conde de Clermont y de la marquesa de Ferrand, de la que había heredado más posesiones que las que su padre podía reunir. El conde era una leyenda viva en los sectores más tradicionales del reino. Los rumores decían que él mismo fue el culpable de la caída en desgracia de Necker cuando este trató de hacer ver al rey que los gastos de palacio eran desmedidos. Sin embargo, pocos daban crédito a tales habladurías, pues resultaba extraño que un hombre tan austero saliera en defensa de la fastuosa vida palaciega que, por otra parte, él rara vez frecuentaba.

			Aquella mañana, Danchart paseaba a lomos de uno de sus caballos favoritos. Lo hacía por los verdes prados en los que tantas veces había correteado de pequeño e iba sin rumbo ni dirección, aunque, eso sí, escopeta al hombro, por si alguna perdiz se cruzaba en su camino.

			

***



			En ese mismo momento, un muchacho poco mayor que Danchart entraba sigilosamente en la capilla del palacio de Clermont. Se había envuelto en un largo hábito de fraile, aunque sus intenciones no fueran precisamente devotas, pues sus manos, cruzadas y ocultas entre las mangas, escondían un viejo puñal, y sus ojos no levantaban la mirada de sus pies, que con paso firme se dirigían a la sacristía. Aquel joven se llamaba Robert Rasjwonski, huérfano de una de las tantas molineras que había en los regatos que morían en el río Allier, por tanto, siervo igual que lo había sido su madre del condado de Clermont y bajo la mano directa del conde. Las malas cosechas de los últimos años habían provocado que una gran parte de los jóvenes campesinos huyeran a las grandes ciudades en busca de un mejor porvenir. Rasjwonski también tenía esas intenciones: las de escapar de los aperos de labranza; pero enterado de las penurias y calamidades de los pobres infelices que una vez en París, Lyon o Marseille no habían encontrado más que desesperación y hambre, y quizá por ser hijo de molinera, pretendía hacerlo con un pan debajo del brazo. Y ese pan no era otro que el cáliz en el que cada día el padre Rubán consagraba la sangre de Cristo durante la eucaristía: una pieza romana de plata cuya base tenía engarzadas cuatro brillantes piedras de oro, algo que a buen seguro le convertiría en un hombre rico cuando llegase a la capital.

			Con esa idea en la cabeza y con aquel puñal escondido como salvaguarda entre sus manos, llegó hasta la sacristía, y no pudo evitar esbozar una sonrisa cuando a simple vista encontró su objeto de deseo. Expuesto sobre una cómoda, abandonado de la custodia de sus dueños y reluciendo su base. A fe que aquella dejadez en la vigilancia de una pieza tan valiosa estaba justificada, pues de todos era conocida la severidad con la que se impartía justicia en el condado de Clermont, donde cualquier delito de robo era penado con la muerte. Pero Rasjwonski ya no le tenía miedo al miedo, y puestos a morir, prefería la horca a la hambruna. Además, ya había decidido que quienquiera que pretendiese darle a él ese destino tendría que luchar primero por salvar su propia vida. Así pues, Rasjwonski cogió el cáliz, salió de la sacristía y, a su pesar, no tardó en verse en la disyuntiva planteada, ya que un joven fraile entró en la capilla en aquel preciso momento.

			—Buenos días, padre —saludó el joven y muy pronto muerto fraile.

			Quizá Rasjwonski podía haber salido de la situación con un simple «buenos días» y una huida tranquila por el centro de la capilla tras una genuflexión ante el Santísimo. El novicio a buen seguro que no habría echado en falta el cáliz, y de hacerlo, pensaría que alguno de sus superiores lo había guardado o dejado en otro lugar.

			Pero aquella era la primera incursión fuera de la ley de Rasjwonski. Su corazón latía acelerado y el sudor empapaba su cuerpo; por eso el saludo que recibió el buen fraile en respuesta fue un rápido movimiento que terminó asestando una letal puñalada en su corazón.

			Rasjwonski, sin un criterio claro, se deshizo del hábito usurpado y echó a correr con la intención de alcanzar el bosque. Aunque la capilla se hallaba en la zona alta de los jardines del palacio, donde ya se confundían los frutales con los agrestes pinos que precedían a una maleza en la que pasar desapercibido, había suficiente espacio despejado para que un chico a la carrera, con aquel reluciente cáliz en una mano y un puñal ensangrentado en la otra, fuese lo menos parecido a una huida discreta. Una vieja monja se encaminó extrañada hacia la capilla al ver la escena a lo lejos, y veinte minutos después el conde en persona organizaba una cuadrilla de diez hombres armados y a caballo que salían a la caza del ladrón y asesino.

			

***



			Danchart paseaba sin un rumbo claro y disfrutando de los rayos de sol sobre la cara cuando se encontró con uno de los capataces de su padre. Este le puso al corriente de los sucesos en la capilla familiar y a él se unió en la búsqueda del impío. No había pasado ni media hora cuando ambos vieron a un hombre saltando entre las rocas de una agreste colina. Decidieron entonces separarse: Danchart acometió la subida al pico para cubrir una posible huida entre los cerros, mientras que el capataz la bordeaba, por si el asesino descendía en dirección al río. Danchart tardó en llegar a la cumbre, pues su caballo, si bien era de los más veloces de Francia en el llano, llevaba bastante mal lo de las pendientes y el terreno accidentado. Desde la cima divisó al fugitivo corriendo como un gamo hacia un nuevo peñasco, y Danchart no dudó de que a aquel delincuente no tardarían en juzgarlo, primero los hombres y luego la misericordia divina; y pensó también que tenía muy pocas posibilidades de salir victorioso tanto a los ojos de unos como de la otra.

			Danchart descolgó su escopeta del hombro, apuntó sin mucho cuidado y disparó. La distancia era demasiado grande como para acertarle, pero sabía que el sonido de la pólvora pondría si cabe más nervioso al fugitivo, y que el saberse perseguido posiblemente le haría desfallecer antes. Picó espuelas a su caballo y salió en su dirección. Nunca imaginó que aquella mañana fuese a ser tan entretenida.

			

***



			Cuando Rasjwonski oyó aquel disparo se supo perdido. Por un momento dudó. Si seguía huyendo, lo más probable es que algún perdigón le diese de lleno y lo matase. Quizá era mejor entregarse, aunque eso solo aceleraría su más que segura sentencia de muerte. Un nuevo disparo, y otro, y otro hicieron que su corazón se acelerase aún más de lo que lo había estado cuando sus dedos clavaron aquel puñal, que cada vez ardía con más fuerza entre sus manos, en el pecho de aquel desdichado fraile.

			Saltando desde una de las innumerables rocas que bordeaban aquel alto, Rasjwonski escuchó el sonido de un nuevo disparo. Pero esta vez, tras el seco estampido que hacía salir a los estorninos de sus escondites, notó el impacto de una bala en su hombro. Cayó sobre una piedra, y entonces oyó el chasquido de su pierna al que siguió un intenso dolor, tanto en la rodilla como en el brazo. Se llevó la mano al hombro y la descubrió empapada en sangre; después a su rodilla, donde halló el mismo resultado. Intentó levantarse, pero un latigazo en la pierna le hizo irse de bruces al suelo. Con la cara en la tierra, se aferró a su puñal y se preparó para enfrentarse a la muerte. Si el que le perseguía era un desalmado —y no había razón para que no lo fuera—, allí mismo le remataría con un último disparo a bocajarro.

			Danchart intuyó que había dado en el blanco cuando vio la forma de caer del individuo. Cogió el camino que bordeaba en vez de subir el monte, con el convencimiento de que allí estaría el cuerpo del asesino, quién sabe si ya muerto. Y no se equivocó. Al doblar el recodo formado por una gran roca encontró un cuerpo boca abajo con abundante sangre en un hombro.

			—Pensabas escapar a la justicia de los hombres, bribón, pero no eras consciente de que aunque hubieses escapado a esta, no podrías escapar a la de Dios. Sobre todo si has matado a uno de sus siervos.

			Rasjwonski se giró. Su largo cabello rubio oscuro tapaba una cara en la que a pesar del intenso dolor se dibujó una sonrisa.

			—No entiendo lo que dices… No sé si te refieres a que he matado a un siervo de Dios o a un siervo del conde de Clermont; o si acaso por casualidad, Dios y el conde de Clermont son para ti lo mismo, porque entonces debería llamarte Jesús de Nazaret.

			Danchart le apuntaba con su mosquete e iba a disparar nuevamente sobre el cuerpo de aquel hombre que en una situación desesperada se permitía el lujo de bromear sobre el Altísimo en vez de pedir clemencia cuando reconoció en el infiel a su querido Rasjwonski. Desde pequeños, aquel hijo de una de las molineras había sido su más fiel amigo, por encima de servidumbres y relaciones entre nobles y vasallos. Junto a él había cabalgado durante días a los nueve años en dirección a Marseille, donde ambos habían soñado con embarcarse y recorrer Asia y América en busca de fortuna. Los cogieron a dos días de viaje del puerto mediterráneo, y solo tras la delación de Marie, una niña que solía jugar con ellos a la que no habían dejado que los acompañase por ser mujer. Danchart recibió como castigo por aquella travesura la reprimenda siempre cariñosa del padre Rubán, mientras que Rasjwonski recibió veinte azotes, que le dejaron postrado dos meses en la cama. Cuando Rasjwonski pudo volver a levantarse, aún con las marcas en la espalda, le esperaba ya su fiel amigo Danchart y no dejaron de correr aventuras, eso sí, ya siempre en los límites del condado de Clermont, hasta el mismo día de hoy cuando, sin haberse levantado pensando el uno en el otro, llegaban al mediodía metidos en un nuevo atolladero.

			Danchart guardó su escopeta, desmontó y se echó las manos a la cabeza.

			—¡Rasjwonski! ¡Dios mío! ¿Qué has hecho? Has matado a un fraile, robado el cáliz… ¿Es que te has vuelto loco?

			—Anda, ayúdame. Vas a tener que prestarme tu caballo… Sin él no podré huir de Clermont… ¿Cuántos hombres me siguen?

			—No lo sé. Diez o doce… Pero ¿por qué has hecho esto?

			—Pues ya ves. Los que no somos hijos de condes ni poseemos ricas rentas maternas tenemos problemas para comer todos los días.

			Danchart cogió a Rasjwonski para que pudiera incorporarse.

			—Ah… —exclamó Rasjwonski al ponerse en pie—. Maldita sea, menuda puntería tienes. Me has dado en el hombro y me he torcido el tobillo, la rodilla y a saber qué más…

			Danchart se quitó su chaqueta y la puso sobre los hombros de Rasjwonski mientras lo ayudaba a montar.

			—¿Adónde vas a ir?

			—A París. Si no te importa, me quedo con el cáliz. Con lo que me den allí por él podré llevar una vida tranquila.

			—No lo hagas en París. Será fácil descubrirte. Avisarán a todos los anticuarios de Francia y te echarán el guante en cuanto preguntes su precio. Ve a Marseille. Busca algún comerciante genovés o veneciano… que sea extranjero. Malvéndelo. Mejor aún, busca a alguien que lo haga por ti. Yo qué sé, secuestra a un niño y obliga a hacerlo a su padre. ¡Dios mío!, Rasjwonski, te has vuelto loco y me estás haciendo decir locuras a mí también.

			—No temas, amigo. No había pensado hacer de la sangre y el dolor ajeno mi forma de vida. Te prometo que en cuanto pueda me convertiré en una persona de bien, al menos a los ojos de los hombres. Gracias, mi buen Danchart.

			—¡Espera! Toma. Este es el anillo de la casa de mi madre. Su familia tiene el privilegio real de ser recibida y alimentada en todas las postas de Francia… Y si no, siempre podrás sacar algún dinero por él… Recuerda, no pares hasta llegar a Marseille; diré que has huido hacia los Países Bajos. Dios mío, ¡y haz que alguien te vea esa herida…!

			No había terminado Danchart su frase cuando Rasjwonski picó el caballo y, como pudo, puso rumbo a Marseille, a París…, a la libertad. Danchart se vio entonces solo en la cumbre de una de las pequeñas montañas del condado de Clermont, a leguas del palacio familiar, notando un poco más el frío de la mañana y, sobre todo, inquieto por el futuro de su amigo. Era realmente terrible. ¿Qué había llevado a Rasjwonski a matar a un hombre? ¿De dónde había sacado la sangre fría necesaria para hacerlo? Conocía bien a su amigo, o hasta aquel momento eso creía. Sinceramente, lo tenía por una persona noble y de buen corazón. Pero aquello no encajaba para nada. ¿Hambre? Sí, puede pasarse hambre, pero nunca la suficiente como para matar, y además a un pobre novicio, que no podía ser más que inocente…, ¡aunque fuese culpable! Por un momento a Danchart se le pasó por la cabeza que no había obrado bien al dejar marchar a Rasjwonski. Al fin y al cabo, había robado en una iglesia y había cometido un asesinato…

			Danchart tomó el camino del pueblo con estos pensamientos en su cabeza. Allí conseguiría un caballo, y una vez en el palacio, alguien le explicaría qué había sucedido realmente. Quizá el capataz había exagerado y el fraile no había muerto. Eso le liberaría de cierto pesar, pues su conciencia había comenzado a sentirse culpable por haber dejado escapar a un desalmado…, si bien la acallaba con una frase que repetía en su mente sin cesar, quizá para acabar creyéndosela: «Rasjwonski es mi amigo y si ha matado a un fraile… algo habrá hecho el fraile». Danchart comenzó entonces a pensar qué contaría una vez que llegase a casa, pues difícil sería explicar que un asesino le había desarmado, robado el caballo, la chaqueta… y, sobre todo, que le había perdonado la vida. Eso si no se sabía ya que había sido Robert Rasjwonski el culpable, en cuyo caso él mismo quedaba entre la espada y la pared. Todos los siervos del condado sabían que era su amigo.

			En estos pensamientos estaba cuando llegó a las afueras de la villa de Clermont. Se detuvo antes de llegar a una gran casa donde se encontraba la sede de la banca Rocheteau en la provincia. Allí vivía Laurent Munot, delegado de la citada banca en aquella zona de Francia, pero para Danchart, simplemente el padre de Marie Munot, aquella niña que doce años atrás confesó entre lágrimas que Danchart y Rasjwonski se habían marchado a Marseille para embarcarse a las Indias Orientales, y que nueve años después, también entre lágrimas, juró su amor al vizconde de Clermont, Albert de Danchart.

		

	


	
		
        

			II. La hermosa Marie

            

			Laurent Munot entró al servicio del condado de Clermont cuando apenas contaba con doce años y todavía ostentaba el título de conde el abuelo de Danchart. El abad de la época vio en él a un posible hombre de Dios y se esmeró en su educación en las letras y especialmente en las ciencias. Por eso, cuando el por entonces muchacho dejó claro que su futuro no estaba en las manos de Dios, sino en los brazos de la hija de uno de los capataces del conde, se llevó la reprimenda del fraile y el abrazo del padre de Danchart, ya conde de Clermont, que lo puso a su lado como contable.

			Fue esta la razón de que las infancias de Marie y Danchart coincidieran no solo en el tiempo, cosa que únicamente estaba en manos de Dios, sino también en el espacio: los jardines del palacio de Clermont. Con los años, Laurent se fue afianzando como uno de los mejores contables de la región; de ahí que cuando el conde de Clermont se vio apurado por las malas cosechas y tuvo que recurrir a la banca Rocheteau, esta le puso como condición para concederle un préstamo que Laurent pasase a ser su hombre de confianza en el centro de Francia.

			Así sucedió, y con el tiempo, Laurent dejó de ser un simple empleado de la casa Rocheteau para convertirse en uno de sus socios, lo cual no fue tampoco un mal negocio para el conde, que se desentendió un tanto de los vaivenes de las cosechas y permitió a Laurent invertir su capital en distintas compañías y fábricas en Francia y América, algo que, aunque no entendía, le reportaba rentas mucho mayores que las que cosechaba.

			Laurent Munot tuvo dos hijas, Beatrice y Marie. Beatrice era siete años mayor que Marie, y con dieciséis años su padre la mandó a París con el fin de que aprendiese más sobre el mundo de las finanzas y le sucediese algún día en la banca Rocheteau. Laurent era sin duda un hombre muy adelantado a su tiempo: no ansiaba para sus hijas un buen matrimonio, sino que tuviesen una buena posición por sí mismas. Por eso chocaba un poco con su hija Marie quien, si bien compartía las ideas de su padre respecto a su formación, no descartaba un matrimonio con un apuesto noble, y más aún si ese noble era Albert de Danchart.

			En la Francia de finales del siglo XVIII, el actual vizconde de Clermont era un buen partido para todas las mujeres del reino, no solo por sus títulos nobiliarios, sino también porque podía considerarse que tenía buen porte: alto, delgado, de cabello oscuro y con unos curiosos ojos grisáceos; pero sobre todo un buen muchacho, en opinión de cualquiera de los vecinos del condado. Sin embargo, aunque Laurent Munot lo tenía en estima, no era de su agrado emparentar con el conde de Clermont. A pesar de que había servido a su casa y su relación con él no era mala, Munot pertenecía a esa clase que cada año se expandía más y más por toda Europa y América, de los que, aun sin poseer títulos ni tierras, eran dueños de la bolsa. Munot vivía en Clermont y se sabía bajo el mando del conde, pero no desconocía que su fortuna en billetes, pagarés y acciones era mucho mayor que la de la gran mayoría de los nobles de Francia, simplemente ricos en terrenos a merced de los vaivenes del tiempo. Si los nobles tenían conciencia de clase y no querían a plebeyos en sus casas, él se consideraba con esa misma conciencia y no quería más que a algún joven burgués como yerno.

			A la casa de aquel hombre era adonde llegaba ahora Danchart con la clara intención de ver a Marie. Esta se hallaba sentada en el jardín trasero con un libro entre las manos, pero, sobresaltada por un sexto sentido, se levantó y pasó al frente de la casa antes de que Danchart llegara a asomarse.

			Al verlo tras la verja corrió hacia el joven sin reparar en nada más.

			—¿Qué haces, loco? Podría verte mi padre o alguno de los criados.

			Sin embargo, la reprimenda iba aderezada con una gran sonrisa, y la muchacha abrió la puerta pequeña, se abalanzó sobre él y no se privó de besar en los labios al vizconde.

			—¿Loco yo? Loca tú, que me besas delante de cualquiera que pueda pasar —le respondió Danchart devolviéndole la sonrisa.

			—Quizá ese es el problema de nuestro amor, que es demasiado loco. Ven, tengo algo muy importante que contarte.

			Si Danchart venía turbado por los acontecimientos de aquella mañana, más le turbó la expresión de su amada al decirle aquellas palabras. Ambos se adentraron en el jardín y se sentaron en un banco de piedra en forma de media luna que acompañaba fiel a una mesa de mármol blanco, tras enormes y ancianos llorones que desde casi su infancia escondían a los jóvenes de las continuas idas y venidas en la casa Rocheteau.

			—¿Qué sucede, Marie? Sabes que me asustas con facilidad y hoy ya me he asustado bastante.

			—No lo hagas, y si lo haces, no me lo muestres, porque harías más grande mi dolor.

			El corazón de Danchart se aceleró y enseguida le vino a la cabeza el mayor de sus temores, que para su desgracia corroboró Marie:

			—Danchart, hace tiempo que tengo algo que decirte y… ya no pensaba tener que hacerlo…, al menos así, frente a frente…, pero me atormenta…, y justo hoy apareces…

			Danchart apretó con fuerza las manos de la muchacha y bajó la mirada mientras Marie proseguía.

			—Amor mío, mi padre me ha pedido que me marche a París, a aprender los secretos del cuerpo humano en la casa del doctor Rovanier… Mírame, Danchart, por Dios te lo pido. Entiéndelo. Sabes que siempre he querido aprender, ser útil a los demás, y algo más que la madre de unos hijos.

			No solo el corazón de Danchart se había acelerado. Sus manos inquietas habían soltado las de Marie y ahora no encontraban dónde posarse. Sus ojos intentaban enfrentarse a los de la muchacha, pero apenas podían sostenerle la mirada y se perdían en el jardín, el horizonte, sin encontrar un punto fijo…

			Marie detuvo aquellos movimientos con su mano, cogió la barbilla de Danchart, fijó sus ojos en los de él y lo besó.

			—No te preocupes, mi amor. Estaré allí un par de años, pero vendré continuamente a Clermont: en Navidad, Semana Santa, el verano… No sufras, mi vida, porque tu sufrimiento hace que se llene de pena mi corazón…

			Danchart no entendía nada. Desde semanas después de aquella tarde en la que, aún adolescentes, se habían jurado su amor, había pedido incansablemente a Marie que se casase con él. Sin embargo, esta siempre se había negado. Danchart no podía culpar de eso al banquero Munot. Aunque este había sembrado en su hija inquietudes que en el resto de las mujeres de Francia sonaban a locuras, había que reconocer que era ella misma la que quería hacerlas, sin imposiciones paternas de por medio. Incluso el mismo Danchart siempre la había animado a ello, pues veía en aquel rostro que tanto amaba un brillo especial cuando hablaba de su ilusión por salvar vidas. Sin embargo, ahora que se encontraba en aquella tesitura, deseaba hincarse de rodillas ante ella y suplicarle que abandonase esas ilusiones que iban a alejarla de él tanto tiempo. Lo deseaba realmente, sí, pero no se sentía capaz de hacerlo. No quería forzarla a elegir entre su ilusión por la medicina y él, quizá porque tenía miedo de salir perdiendo en la elección.

			—No voy a saber vivir sin ti… Tú eres mi sol —fue lo único que alcanzó a decir.

			—Mi amor, mi vida —le dijo Marie mientras lo abrazaba y lo besaba—. No sufras.

			Era realmente curiosa la forma de tratarse de aquellos dos jóvenes. En cualquier pareja de muchachos de buena familia —pues, a pesar de que una tuviera título y la otra no, ambas eran buenas familias—, sería absolutamente impensable un trato tan humano y tan lleno de ternura. Marie aún llegó a conocer a su madre, fallecida poco antes de que Danchart y Rasjwonski decidiesen comenzar su infructuoso viaje por el mundo. Quizá Marie encontró entonces en Danchart el mejor modo de dejar atrás los besos y abrazos maternales recibidos, entregando los suyos al pequeño vizconde…, el cual nunca los había tenido, pues su madre murió apenas él salió de su vientre. Danchart se agarró a aquella ternura con la misma fiereza con la que lo hacía ahora que pendía sobre él la afilada cuchilla de una temporal separación.

			—París… ¿Por qué todo el mundo quiere irse a París? —dijo Danchart entre los brazos de Marie.

			—¿Por qué dices eso?

			—¿No sabes lo que ha sucedido esta mañana en el palacio de Clermont?

			—No.

			Y Danchart le repitió primero lo que el capataz le había contado sobre lo sucedido con el pobre fraile y luego su incidente con Rasjwonski. Marie se asustó.

			—¡Dios santo! Pero ¿cómo has dejado que se marchara? Está loco. Siempre lo ha estado. Desde pequeños era él el que siempre te estaba retando. A nadar cada vez más lejos, a correr cada vez más aprisa con el caballo; y después, de muchachos, a beber… y quién sabe a qué más te habrá empujado. Debiste entregarlo. Quizá haya matado a un hombre. Debes contar lo que ha sucedido y ayudar a que lo detengan.

			—¿Escuchas lo que me pides, Marie? Es mi amigo, y pensé que también era el tuyo.

			—¿Amigo mío? No. Nunca lo ha sido. Siempre he visto en sus ojos la ira, la furia, el rencor… Sabía que acabaría haciendo algo así. Y Dios sabe a quién más matará a partir de ahora. Debes delatarlo.

			—No, Marie, Rasjwonski es mi amigo. Si me retaba a nadar más lejos, él estaba a mi lado si desfallecía, y yo al suyo si era él el que no podía más. Si hemos corrido a caballo, lo hemos hecho el uno al lado del otro, saltando los mismos setos y corriendo los mismos riesgos. No lo entregaré, y te pido por favor que no lo hagas tú.

			—¿Y qué pasaría si lo hiciese? —preguntó entre arrogante y sonriente la bella Marie.

			—Acabarías con mi fe en ti, que siempre ha sido como la de un labrador en Nuestro Señor Jesucristo.

			Marie pareció disfrutar un segundo más con el afligimiento de su amado y luego recuperó una sonrisa tierna y aniñada.

			—No temas, mi amado Danchart. No puedo mentirte: creo que Rasjwonski no merece el cariño que le tienes, pero no seré yo la que te haga cambiar de idea sobre él.

			Y ambos volvieron a abrazarse. Él, atormentado con la idea de no poder seguir viéndola cada día, y ella, tierna y dulce con aquel hombre al que tanto amaba entre sus brazos.

			—Y… ¿cuándo te vas?

			Marie lo besó, escapando ahora ella de aquellos ojos grises, y se levantó. Sin responder aquella pregunta, regresó a la casa por dentro del jardín y Danchart, sin querer oír una respuesta, saltó la cerca para, tras dar toda la vuelta, presentarse nuevamente ante el gran caserío, esta vez con la intención de preguntar por monsieur Munot, al que contó que el joven ladrón se abalanzó sobre él, lo desarmó y le robó el caballo. El banquero puso a su disposición una de sus monturas sin dudar en ningún momento de la historia del vizconde, y Danchart tomó el camino al palacio de Clermont con su cabeza tan indecisa como antes de llegar a la casa Rocheteau…, aunque ahora fuera la marcha de Marie la que torturaba sus pensamientos.

		

	


	
		
        

			III. La imprenta

            

			Cuando Danchart llegó al palacio de Clermont no encontró la algarabía que esperaba, con capataces yendo y viniendo, hombres a caballo, doctores, sacerdotes e incluso obispos. Por un momento, temió que hubiesen atrapado a Rasjwonski y todos estuviesen en la plaza poniéndole ya una soga al cuello. Cuando entró en el gran salón del palacio, donde en su día se habían celebrado bailes y banquetes para reyes y en el que hacía años que no compartían mesa más de tres personas, encontró a su padre el conde y al abad mayor de Clermont, el padre Farlousse, clérigo principal del condado aunque retirado de los quehaceres diarios, que habían quedado en manos del padre Rubán.

			Danchart esperaba recibir alguna información sobre la salud del fraile, o sobre el destino del que ellos consideraban ladrón y quizá asesino, y él, simplemente, su amigo; pero lo que encontró fue la ira del padre Farlousse y por algo que no se podía ni imaginar.

			—¡Ah! ¡Estáis aquí, incendiario inconsciente! —fueron las primeras palabras que escuchó del viejo abad, que se dirigía encolerizado hacia él—. ¡Vos, desgraciado hijo de Satanás! Vos, con vuestros panfletos revolucionarios, sois el que instiga al pueblo contra la Iglesia y contra Cristo. Ni vuestra sangre azul os salvará de la espada del arcángel cuando llegue el día del Juicio.

			Danchart se quedó absolutamente perplejo. Sabía de los delirios del viejo clérigo, pero realmente no comprendía por qué era él el objetivo de sus maldiciones, si bien no tardaría en hacerlo.

			—¿Qué sucede? —dijo temeroso.

			—¿Y vos lo preguntáis, pluma de Belcebú?

			La mano extendida del conde hizo callar al padre Farlousse mientras tiraba una hoja impresa sobre la mesa.

			—¿Has escrito tú eso?

			Danchart la cogió, alzó la cabeza y contestó afirmativamente:

			—Es la hoja parroquial. La imprimo cada mes.

			Y entonces volvió Farlousse a la carga:

			—¡Y en ella lanzáis vuestras proclamas contra la Iglesia y no traéis más que desgracias, rebeliones y muertos! ¡Pero a vos nadie os salvará del castigo divino!

			El conde volvió a tomar el mando de la conversación.

			—¿Y has escrito tú que la Iglesia debe compartir sus bienes con el pueblo, que no es más que lo que Nuestro Señor hizo?

			Danchart volvió a responder afirmativamente sin entender todavía la situación.

			Desde hacía tres años utilizaba una vieja imprenta situada en los sótanos de una de las casas del condado sin arrendatario para imprimir no solo la hoja parroquial —que, por cierto, redactaba junto al padre Rubán—, sino también un boletín de anuncios que se repartía por toda la comarca con los precios de las mercancías y la llegada de barcos a los distintos puertos de la costa. Aquella actividad era sin lugar a dudas su principal divertimento e inspiración, y primero había pasado semanas para comprender el funcionamiento de aquella maravillosa máquina, los mecanismos que imprimían las letras, el tamaño del papel, el esparcimiento de la tinta…, y luego para ir mejorando las impresiones y la información. Estaba muy orgulloso del boletín de mercancías, y había accedido a editar el boletín parroquial simplemente porque se lo había pedido el padre Rubán.

			—No quiero que vuelvas a utilizar ese invento del diablo. ¿Está claro? —le dijo su padre mirándolo fijamente.

			Había algo que se le escapaba a Danchart y no estaba dispuesto a dejar de utilizar aquella máquina, que tanto le gustaba, por los desvaríos de Farlousse, y así se lo hizo ver al conde.

			—No. No sé a qué viene todo esto. Pero no está nada claro que yo no vuelva a utilizar esa imprenta.

			El tono y la arrogancia de Danchart no sorprendieron a su padre. Decir que la relación entre ambos era mala sería faltar a la verdad, porque objetivamente no se podía decir que entre ambos existiese relación alguna. Al conde de Clermont nunca le interesó ni le preocupó nada que tuviese que ver con su hijo, y el vizconde había crecido tan alejado de su padre que no sentía hacia él ningún tipo de afecto. Si a esto añadimos que el vizconde se creía por herencia materna más rico que su propio padre, no es de extrañar que entre ambos se tratasen de tú a tú, de noble a noble, por encima de sentimientos paternofiliales.

			El conde intentó entonces hacer ver al joven el porqué de su decisión.

			—Supongo que conoces los sucesos de esta mañana en los que un hombre ha robado en la capilla del palacio y ha matado a un fraile.

			—¿El fraile ha muerto? —fue la pregunta temblorosa de Danchart.

			—Sí, ha muerto, y de una certera puñalada en el corazón. El que lo ha hecho no le ha dejado ni una oportunidad de sobrevivir. —Y un profundo silencio lo caló todo durante unos escasos pero terribles segundos—. Pues bien, el padre Farlousse cree que esos artículos envenenados de tu hoja parroquial rebelan a las gentes del pueblo contra la Iglesia, pues las inducen a creer que, por ejemplo, un santo cáliz les pertenece.

			—¡Pero eso es absurdo! —replicó Danchart—. El padre Farlousse sabe tan bien como yo que son apenas dos o tres los campesinos que saben leer, y más mal que bien lo hacen. La hoja parroquial tiene como destinatarios a sacerdotes y frailes, y quizá alguna monja. Y no creo que el padre Farlousse desconfíe de sus propios hombres.

			—No son hombres míos —se volvió a alborotar el abad—, sino hombres de Dios. Son dos o tres tan locos como vos los que leen esas blasfemias en los púlpitos, y los que toman la casa de Dios por su casa y las propiedades de la Iglesia por las suyas.

			—Perdonad, padre, pero siempre pensé que la casa de Dios era la casa del pueblo.

			—¿Veis? ¡Hereje! Ya volvéis a faltar al Altísimo.

			El conde volvió a mediar en la discusión.

			—Está bien. No prosigamos con esto. Mientras no se sepa quién y por qué ha robado el cáliz y ha matado a un pobre fraile, tú dejarás de utilizar la imprenta. Y después veremos qué se hace.

			—Eso no será así —dijo Danchart mirando fijamente a su padre y, dándose media vuelta, se encaminó hacia la puerta, aunque no pudo evitar oír las últimas palabras del conde de Clermont:

			—Esa dichosa máquina está en mis posesiones, y mientras sea de mi propiedad, te prohíbo terminantemente que la toques.

			Danchart salió del gran salón y se dirigió hacia la capilla donde aquella mañana se había cometido el cruel crimen. Allí sí encontró revuelo de frailes que rezaban ante el cuerpo ya amortajado de la víctima de Rasjwonski. Danchart posó su mano sobre el hombro del padre Rubán que, al verlo, dejó el rosario y se levantó con intención de seguirlo. Ambos salieron de la capilla y comenzaron a dar un paseo por los jardines, como hacían siempre que el vizconde se confesaba.

			El padre Rubán gozaba de una gran consideración en el corazón de Danchart y, de hecho, si el joven vizconde tenía alguna escasa noción de lo que significaba padre, de lo que significa el amor, respeto y admiración debidos a quien le da a uno la vida, la volcaba en aquel sacerdote alto y rubicundo con circulares lentes y siempre envuelto en una larga sotana negra.

			Danchart no se detuvo en preguntas sobre el fraile muerto o el cáliz, y directamente abordó lo que él consideraba desvaríos del padre Farlousse y la prohibición de utilizar la imprenta.

			—Danchart, bien sabes que mi situación, aunque lo pueda parecer, no me permite contradecir al padre Farlousse, y también que no comparto sus ideas. Pero creo que lo mejor es que accedas a los deseos del conde mientras no se detenga al asesino. —Y entonces lo miró con esa ternura de padre con la que lo había visto desde que era un niño—. No temas, pronto lo atraparán. No ha podido ir muy lejos… Pero sospecho que tu aflicción no es solo por la vieja imprenta.

			El padre Rubán no se equivocaba. Estaba al tanto del profundo amor de Danchart por Marie y sabía más de lo que el joven creía sobre la próxima partida de la muchacha.

			Danchart, sin saber por qué, rompió a llorar.

			—No entiendo nada, padre. Se supone que debería ser un hombre absolutamente feliz. Tengo una posición que solo el rey de Francia no envidiaría y, sin embargo, me siento solo, cada día más y más solo.

			—El Señor concede penas y alegrías. Hay que saber esperar en la fe. A buen seguro que te mostrará el camino.

			—Yo la quiero, padre. Vos sabéis que la amo con absoluta devoción, por encima de todas las cosas.

			—No deberías decir eso, hijo; es solo al Señor a quien se debe amar sobre todas las cosas.

			—Tengo miedo. Tengo un miedo atroz a pasar un solo día sin saber de ella, sin su cercanía, sin la esperanza de que su sonrisa pueda ser lo último que vea antes de caer el sol. No quiero estar lejos de ella.

			—Debes tener paciencia, hijo mío. El Señor sabrá compensarte por ello.

			Danchart se enjugó las lágrimas que recorrían sus mejillas.

			—No se me ocurre un lugar en el que pasar las horas mientras ella no esté, y sin esa vieja imprenta se hará más atroz para mí el transcurso del tiempo. Allí por lo menos consigo olvidarme unos segundos de que no estoy a su lado. Padre, van a conseguir entre todos que me vuelva loco.

			—Fe, hijo mío. Fe.

			—No podéis pedirme que tenga fe en mi padre; en su caso solo tengo certeza: la de que no me dejará acercarme a esa imprenta.

			—Deja que el tiempo siga su curso. Quizá mañana mismo detengan a ese desalmado, o incluso puede que ya lo hayan hecho.

			Pero al pensar en esa posibilidad se aterraba más su corazón, imaginando cuál sería entonces el destino de su amigo Rasjwonski.

			—Padre, voy a ir a por la imprenta. La cogeré y la sacaré de allí. ¡La esconderemos!

			—Danchart, me pides cosas complicadas…

			—Eso es lo que hace Nuestro Señor, padre Rubán. Vos me lo decís desde pequeño: servirle es una cosa complicada. Cojamos el carro y vayamos a buscarla. Vos me ayudaréis, ¿verdad, padre? Yo siempre os he ayudado.

			El sacerdote bajó la cabeza y resopló.

			—Está bien, buscaré ayuda. Necesitaremos más de cuatro manos para mover ese armatoste.

			A media tarde, partían Danchart y el padre Rubán junto a dos frailes hacia el caserón donde se encontraba aquel instrumento para unos del diablo y para otros del mismísimo Espíritu Santo. Danchart se puso nervioso en el mismo momento que divisó a lo lejos las viejas paredes de aquella casa que había convertido en su guarida. Dos capataces de su padre salían de allí. Picó su caballo y galopó tan rápido como pudo hacia ella. Cuando llegó los capataces ya se encontraban bien lejos. Danchart entró ansioso y acelerado en el sótano, donde encontró una imagen que le llenó de rabia y de dolor: la imprenta había sido destrozada. Por el suelo estaban desperdigadas letras, papel…, y partida en cientos de astillas la caja principal de impresión.

			Danchart salió de la casa a toda velocidad al tiempo que bajaban los tres frailes de sus mulas.

			—¡Desgraciados! ¡Sicarios! ¡Herejes! ¡Colgaré vuestras cabezas de todos los campanarios de Clermont!

			—Pero Danchart, hijo mío, ¿qué absurdos dices? ¿Qué ha ocurrido?

			—Han destrozado la imprenta, padre Rubán. ¡La han destrozado! —alcanzó a decir jadeante entre lágrimas. Cuando Danchart parecía que se iba a hundir definitivamente hincado de rodillas en el suelo y con la cabeza entre las manos, se levantó repentinamente.

			—¿Dónde vas, hijo? No violentes más las cosas.

			—Me voy a Clermont, padre. Me voy a ver a Marie. Necesito pedirle que no se vaya. Si ella no está aquí, no sé qué acabaré haciendo.

			El padre Rubán se puso ante el caballo y sujetó las bridas.

			—Danchart, por favor, no lo hagas. Estás exagerándolo todo y llevas a los demás a hacer lo mismo. Si hubieses tenido paciencia, nada de esto habría sucedido. Quizá mañana cojan a ese desgraciado, pero la herida entre tú y tu padre será más honda. Danchart, debes tranquilizarte. Si no controlas tus sentimientos, ellos acabarán por controlarte a ti.

			—Nunca cogerán a ese hombre. Y esa herida de la que vos habláis ya no cerrará jamás. Y ahora dejadme marchar. Yo sé dónde está mi sosiego, la calma de mi alma atormentada, y os garantizo que no voy más que en su búsqueda. Solo encuentro paz en los brazos de Marie.

			—Danchart, te lo suplico… Marie ya no está en Clermont.

			Danchart palideció.

			—¡Pero si he estado con ella hace unas horas!

			—Salía en la primera diligencia de la tarde… Tengo una carta que me entregó para ti hace dos días.

			Danchart se estremeció, desmontó a toda prisa y cogió la carta que el padre Rubán apenas había sacado del bolsillo.



			Querido Danchart:

			Espero que no te enfades conmigo, porque cuando leas esta carta —si el padre Rubán ha sido fiel a su palabra, que no lo dudo—, sabrás que me han faltado las fuerzas para decirte toda la verdad. No temas, mi amor, espero que como yo juzgues esto como una pequeña falta que no tiene otro porqué que nuestro amor. He partido hacia París. Te quiero tanto como el primer día que te besé, pero he tenido miedo de que me pidas que no me vaya, pues no habría sabido decirte que no. Ya no habría sido capaz de volver a decirte que aún no quiero casarme contigo, porque es lo que más deseo en esta vida.

			Danchart, mi amor, no dudes jamás de mi amor por ti, y espérame como yo te esperaré, hasta que muy pronto volvamos a vernos y estar juntos para siempre.

			 

			Tu amor

			Marie Munot

			

Y Danchart ya no tuvo fuerzas para levantarse del suelo durante días. Allí se quedó, tendido en la pradera de la vieja casa en la que acababan de destrozar la imprenta. Con los ojos cerrados y bañados en lágrimas. Sin hacer caso a las palabras del padre Rubán, ni al frío ni al calor, ni a la noche ni al día… Todo el mundo se marchaba a París…

			Danchart respondió por fin al roce del rocío sobre sus mejillas en el ocaso de la noche. Se levantó. Pasó más de un mes enclaustrado en aquella casa desvencijada tratando de reparar aquella imprenta irreparable. Sin hacer caso ni a nada ni a nadie. Intentando pasar más de un par de minutos sin pensar en Marie…

			Finalmente se dio por vencido: él también se iría a París…

		

	


	
		
        

			IV. Los doctores de París

            

			Marie se marchó a París… y lo hizo con dolor. Sabía que Danchart quedaría triste y afligido, pero no se sentía con fuerzas para explicarle su partida. Aunque quería a Danchart, lo sabía hipersensible y conocía su debilidad, que no era otra que ella misma. Quería a aquel hombre, pero no soportaba su corazón siempre atormentado. Realmente sabía que no tendría valor de ver sus lágrimas, sus ojos tristes suplicándole con más fuerza que el peor de los gritos que renunciase a su vida y a sus proyectos. Lo amaba, sí, pero Danchart tendría que saber esperarla y entender que buscaba para ella misma un porvenir, que le apasionaba conocer cosas y que su deseo era sentirse útil. Marie no se veía el resto de sus días en el salón de un gran palacio, dedicada a elegir pelucas y a dar órdenes a damas de compañía. Marie era distinta, le gustaba estar en los campos, en las casas con la gente, saber cosas y poder ayudar en algo realmente importante a los demás.

			Esa era la razón por la que Marie cogió aquella tarde la diligencia a París y por la que no se había atrevido a un verdadero último adiós con Danchart.

			Marie tomó alojamiento en París en la casa de madame Rovanier. Allí residía también su hermana Beatrice y seis chicas más dedicadas al estudio de leyes, contabilidad y medicina. La casa de madame Rovanier no era muy bien vista por algunos sectores de la nobleza y de la jerarquía eclesial y, de hecho, las ocho residentes pertenecían a familias burguesas de toda Francia.

			Marie acudía cada día al barrio latino, donde recibía las primeras lecciones de anatomía humana bajo la dirección del marido de madame Rovanier, el doctor Rovanier. Formaban parte de su clase veintisiete muchachos y únicamente dos chicas. La academia del doctor Rovanier gozaba de gran prestigio entre los círculos volterianos de la ciudad, pues veían en ella una antagonista de la Universidad de La Sorbonne que, a escasos metros de allí, continuaba bajo el dominio absoluto de la Iglesia, y en la que las doctrinas escolásticas se habían quedado un tanto retrasadas respecto a nuevas líneas de pensamiento, sobre todo de carácter científico. Además, el doctor Rovanier contaba con ilustres profesores y conferenciantes a su lado, como el profesor de anatomía Pierre Joseph Desault, el cirujano Joseph-Ignace Guillotin o el mismísimo Antoine-Laurent de Lavoisier. Por su academia pasaban todos los años científicos de toda Europa, como Lazzaro Spallanzani o Edward Jenner, cuyas teorías estaban revolucionando la medicina, la física y la química modernas.

			Después de sus lecciones matinales, Marie solía comer junto a su hermana y su compañera de aula, hija de un comerciante marsellés. Las tardes las pasaba entre libros en la biblioteca de Rovanier, hasta que a última hora solían recibir una lección magistral de algún doctor y, tras ella, charlaban estudiantes y doctores en el salón contiguo al aula de Rovanier que maravillosamente atendía la hermana de este.

			Esa semana, aquellas charla-tertulias de la última hora del día las impartía el doctor Jean-Paul Marat. Marat era un hombre de extraordinario verbo, más un poeta que un científico, que alternaba su exposición de conocimientos con continuas bromas. Había estudiado medicina en Londres, y tras servir en palacio como médico de la guardia personal del hermano del rey, el conde de Artois, había consagrado sus últimos años al estudio del calor, la luz y la electricidad. Sin embargo, aquella tarde hablaba a los estudiantes sobre el ojo humano: de por qué podemos ver dos objetos a la vez, uno cerca y otro lejos, y, en cambio, no somos capaces de fijar la mirada en ambos al mismo tiempo. Daba algunas teorías sobre la córnea y el nervio óptico, pero principalmente los exhortaba a continuar esa línea de investigación en la que quedaban tantas cosas por demostrar.

			—Yo solo me atrevo a deciros que, sea cual sea la razón fisiológica, yo os garantizo que con el paso de los años esa capacidad se va perdiendo… y los lentes se hacen indispensables. —Y todos se rieron.

			Con aquel comentario terminó la clase y la gran mayoría de los estudiantes pasaron al salón de estar de la academia, donde disfrutarían de los ricos pastelillos que siempre les servía la anfitriona. Marat sin duda había calado mucho en sus oyentes, pues entró rodeado de jóvenes que, engatusados por el médico, no dejaban de hacerle preguntas.

			Se sentaron en círculo, quedando el anfitrión y el invitado en el centro, las señoritas frente a ellos y los demás muchachos alrededor, aunque algunos se quedaron de pie.

			—¿Por qué os marchasteis de Londres, monsieur Marat? —preguntó un joven.

			—He de reconocer que la omnipresente niebla ayudó…, pero son tiempos en los que hay que estar en Francia. Los curas y los frailes tienen demasiado poder en la educación de los jóvenes y nos estamos quedando cada vez más atrasados en las ciencias. Los ingleses están mostrando a todo el mundo avances casi todos los días, y los americanos son un pueblo libre de chupópteros de castillos que, sin ninguna duda, pronto se convertirán en una gran nación. ¡Hoy más que nunca debemos estar en Francia!

			Mientras Marat hablaba, un joven entró en la sala a espaldas de las miradas de todos. Al tratar de acercarse a la primera línea, tropezó con uno de los estudiantes, lo que hizo que este cayese sobre la compañera de Marie y se armase un pequeño revuelo.

			—El té de mademoiselle Rovanier es delicioso, pero no creo que se acabe y a buen seguro que no tendrá inconveniente en dejarle repetir —dijo Marat.

			Los presentes rieron de nuevo y Marie, como los demás, se giró hacia el joven que había causado el incidente. Todos le miraron sin otra motivación que la curiosidad, que apenas los hizo caer en la cuenta de que aquel joven vestía elegantemente, aunque quizá algo anticuado, y que nadie lo conocía de la academia de Rovanier… Bueno, en realidad sí había alguien que le conocía: Marie mezcló un sentimiento de vergüenza que la hizo sonrojarse y una gran alegría en el corazón al descubrir a su querido Danchart. Este le sonrió. Marie también sonrió, e iba a levantarse cuando el doctor Marat alzó su voz:

			—Joven, ¿qué opináis vos sobre la Ley de la Compensación de la que muchos hablamos y nadie acaba de conseguir demostrar?

			—¿Perdón?

			—Estáis perdonado, pero ¿tenéis alguna idea formada sobre la Ley de la Compensación, o solo creéis en el té y los bollos de mademoiselle Rovanier?

			La sala volvió a sonreír con la ocurrencia de Marat.

			—No, no. Creo que es una idea… muy interesante.

			—Sí, yo también…, pero ¿por dónde creéis vos que se debería seguir la investigación?

			—Pues… por todas partes, supongo.

			Ahora todos rieron la respuesta de Danchart. Tomó entonces la palabra el doctor Rovanier:

			—Perdonad, joven, pero no me consta que vos pertenezcáis a mi academia.

			—No, no…, estoy simplemente de visita. No tengo nada que ver con el mundo de la ciencia.

			—Bien —exclamó Marat—, esto nos valdrá de lección de aprendizaje a todos. Veamos qué sabe el pueblo de la ciencia. Joven, ¿por qué los hombres tenemos la capacidad de ver?

			—Eh… Porque nos la ha dado Nuestro Señor.

			Las risas no llegaron a su máximo esplendor, pues Marat se abalanzó dialécticamente sobre su presa casi en el acto.

			—¡Ja! Eso sí es una respuesta. Ahí lo tenéis. Eso es lo que saben los franceses, lo que los curas y los frailes les enseñan: ¡nada! Todo es obra de Dios y debemos obedecer a obispos y monjas porque si no el Señor nos quitará la vista. Está bien, joven, ya podéis retiraros.

			—Perdonadme, no tengo el placer de conoceros, pero creo que los franceses sabemos muchas cosas.

			—Sí, servir a reyes y nobles con fe ciega. Ciega como ciego lo estáis vos, que no sabéis nada.

			—Los hombres ven porque los ojos envían unas ondas a las cosas que nos permiten distinguirlas —dijo atrevido Danchart.

			Las risas esta vez sí fueron atronadoras y prolongadas. Marie estaba tan roja que su compañera se asustó al verla.

			—Vamos, joven, salid de aquí. Vuestro lugar está en las caballerizas de algún señor, o con los hábitos de los dominicos.

			—No tendría reparo alguno en formar con los dominicos si fuera necesario, y mi lugar no está en las caballerizas de ningún castillo, sino en su aposento principal. No me iré de aquí si no es porque quiera, pues soy vizconde de Clermont y mi padre, consejero del rey.

			Todos callaron al oír las palabras que con tanto aplomo pronunció Danchart. Cesaron las risas y se hizo un absoluto silencio que solo se atrevió a romper una estruendosa risa de Marat:

			—¡Ja! Noble de Francia. —Marat se levantó—. ¡Querréis decir parásito de Francia!, que vivís a costa de hombres que trabajan una tierra que no es suya, y que dan sus cosechas a ignorantes como vos cuya mayor habilidad es la caza.

			—Perdonadme, monsieur, pero traduzco a Ovidio del latín y a Platón del griego.

			—¿Griego y latín? Nuevamente os digo: ¡ja! He vivido en Londres, viajado por Europa y jamás he hablado con nadie en griego ni en latín; ni siquiera en el barrio más antiguo de Roma. He visto morir a hombres en mis brazos y ninguno sanó por el rezo de un salmo. Me río de vuestro Ovidio, que no creo que os haya valido para otra cosa que para seducir a alguna tonta muchacha de pueblo, la cual seguro accedería más por miedo a que vos la azotaseis que por vuestra recitación de los clásicos.

			—¿Tontas de pueblo? ¡Yo no he azotado jamás a una mujer y no he amado más que a quien me ha amado! Y mi corazón no pertenece a ninguna pueblerina.

			Danchart se giró entonces a Marie y la descubrió roja hasta la raíz de los cabellos; callada, incluso temblorosa e incapaz de sostenerle la mirada un segundo. Aquella reacción de Marie asustó más a Danchart que las palabras de Marat.

			El doctor continuó con sus preguntas:

			—A ver, vizconde de la ignorancia, ¿qué opináis vos de las investigaciones de Laplace en física y astronomía? ¿De un loco inglés que dice haber descubierto una manera de prevenir la viruela? Esa gente salva vidas y hace avanzar el conocimiento de la humanidad mientras vos oprimís a las pobres gentes de vuestro condado. Pero ¿qué hace un vizconde en una academia de medicina? ¿Qué se os ha perdido aquí? Id a Versailles, disfrutad de fiestas y no hagáis el ridículo. Seguro que tenéis un gran porvenir allí, hasta que algún día vaya el pueblo a buscaros y arrastre vuestros cuerpos por los caminos de todo el país.

			Pero Danchart seguía absorto no ya por las palabras de Marat, sino por la persistencia de Marie en no mirarle a los ojos. Se sintió agarrotado y absolutamente invadido por un miedo atroz. Entonces, sin decir otra palabra, salió apresuradamente del salón de mademoiselle Rovanier y luego de la academia.

			El doctor Marat cambió su discurso científico por el político y todavía estuvo un rato explicándole a su auditorio las teorías roussonianas y el contrato social. Marie dijo sentirse indispuesta unos minutos después y también salió del salón. Se quedó un momento en la puerta de la academia buscando entre las sombras a Danchart, y al no encontrarlo, pidió su carruaje y volvió a casa de madame Rovanier. Al salir del carro sí encontró a Danchart, que en la esquina de la gran mansión de Rovanier la esperaba. Marie lo vio y ambos jóvenes corrieron el uno hacia el otro y se fundieron en un fuerte abrazo.

			—Mi amor…

			—Loco, loco… ¿Qué haces en París? —dijo Marie mientras le besaba.

			—No hago nada en ningún lugar si no estoy a tu lado.

			—¿Cuándo llegaste?

			—¿Por qué te fuiste así?

			—Perdona, mi amor. Te quiero.

			—Vámonos de aquí, Marie. Volvamos a Clermont, o si lo prefieres de otro modo, marchémonos a América. A La Louisiane o al Québec.

			—No seas loco, Danchart. No debiste venir. Soy feliz aquí. Estoy aprendiendo muchas cosas y me siento realmente plena.

			—¿Aprendiendo de quién? ¿De herejes como ese Marat, que falta al respeto a Dios y al rey?

			—Danchart, no debes juzgar lo que no entiendes… Este no es tu sitio. Vuelve a Clermont y espérame.

			—No, Marie, no sé estar lejos de ti. Me quedaré en París.

			—Pero ¿qué vas a hacer aquí?

			—No lo sé… Ir a las fiestas de Versailles —sonrió.

			—He de irme, Danchart. Mañana no me quedaré al té en el salón de la academia y tendremos más tiempo para hablar. Ven a buscarme aquí.

			Y Marie besó a Danchart y entró en la casa de madame Rovanier.

		

	


	
		
        

			V. El privilegio del rey

            

			Cuando Danchart se dio por vencido en Clermont cogió su mejor caballo y partió hacia París. Al llegar a la gran ciudad se alojó en una posada del barrio de Saint-Antoine, sin revelar a nadie su identidad, y se dedicó a investigar el paradero de Marie. No le costó averiguarlo tras hablar con el delegado de la banca Rocheteau en la capital y se dirigió a la academia del doctor Rovanier, donde sucedió el capítulo ya relatado. Luego de su breve encuentro con Marie en la puerta de la mansión de madame Rovanier, regresó a su habitación en Saint-Antoine, y a la mañana siguiente decidió dar una vuelta por las calles del centro de la ciudad sin otro propósito que hacer tiempo hasta poder volver a ver a su amada.

			Paseaba por los alrededores del Seine cuando un cartel le llamó la atención. Este no rezaba otra cosa que: «Se busca aprendiz de imprenta». El día anterior en el salón de la academia de Rovanier había dejado un gusto amargo en Danchart. Si por un lado se había ofendido por las palabras de Marat, en las que reconocía parte de razón, por otro se consideraba un defensor del pueblo y sentía no haberle dicho al doctor que él segaba junto a sus paisanos en la primavera y que cuando era necesario herraba un caballo como el mejor de los herreros de su padre. Como defensor del pueblo, creía firmemente que lo mejor para este era creer y apoyar a su rey. Danchart se consideraba a su vez un hombre inquieto, y aunque no se sentía atraído por la medicina, la química o la física como Marie, pensaba que había otros modos de realizar cosas por el bien de Francia, por ejemplo, la labor de imprenta.

			Ocioso como estaba, entró en el local que tenía el cartel en la puerta. Allí encontró una prensa de tres partes en madera, muy parecida a la suya de Clermont, aunque se entretuvo más en examinar la gran variedad de tipografía románica en mayúsculas y minúsculas que había sobre una mesa. En esto estaba cuando una voz le sorprendió.

			—Buenos días, caballero.

			Danchart se giró y vio a un hombre orondo de cerca de sesenta años.

			—Buenos días.

			—Si no os importa, hace ya dos meses que no se ha impreso aquí nada que no sea una hoja parroquial. Dejadme en paz de una vez.

			—Perdonad, no sé de qué me habláis.

			—¿No sois vos del gabinete de censura previa del rey?

			—No, no…, acabo de llegar a París.

			—Vestís como un noble…, aunque quizá algo anticuado. ¿De provincias?

			—Sí, lo soy… Soy el vizconde de Clermont. —Aunque algo incómodo por la rápida y acertada disección a la que había sido sometido, Danchart se acercó y le tendió la mano.

			—Yo soy Maurice Serrant. ¿Qué deseáis?

			Aquel hombre recogió la mano extendida de Danchart, estrechándola en un apretón robusto que a modo de guinda coronaba un enorme y brillante anillo en el dedo anular del veterano impresor.

			—Tenéis una gran variedad de tipografía —dijo Danchart cuando pudo recuperar su mano.

			—Sí, así es.

			—Acabo de llegar a París y busco alguna actividad liberal en la que invertir mi tiempo… y quizá mi dinero.

			—¿Tenéis dinero? —Serrant sonrió—. Bienvenido a París, pero no creo que la imprenta sea un buen negocio… A no ser que tengáis un privilegio real.

			—¿Privilegio real? ¿Qué es eso?

			A Serrant le llamó la atención el modo que tenía Danchart de coger las tipografías, lo que denotaba claramente su conocimiento, y la forma de observar la imprenta, fijándose en las planchas, como hacía cualquier profesional, y no absorto por el papel, como hacía cualquier profano. Eso era algo que no había visto nunca en un noble. Por eso le sorprendió la pregunta de Danchart sobre el privilegio real.

			—¿Habéis editado alguna vez un impreso?

			Danchart sonrió.

			—Sí, editaba los anales comerciales de Clermont y varias hojas obispales. Conozco bien esta máquina.

			—¿Alguien más aparte de vos editaba algo en Clermont?

			—No, solo yo.

			—Pues ya sabéis qué es un privilegio real; y en vuestro caso, en exclusiva.

			—Entonces no tendré problemas para editar en París.

			—Sospecho que sí, mi joven amigo. Antes que vos, hay otros que llevan mucho tiempo gozando de tal privilegio. De todos modos, no os lo recomiendo. Hace tiempo que La Gazette, el Mercure y el Journal no son rentables.

			—¿Y qué es rentable? —al decir aquellas palabras, Danchart se sintió un pequeño burgués.

			—¿Rentable? Ya nada es rentable en la prensa. Lo oficial no da dinero y lo extraoficial puede dar con tus huesos en la Bastilla. La prensa ya solo es rentable para el que la amortiza con la satisfacción personal de lo impreso.

			—¿Y vos lo hacéis?

			Serrant se asustó al escuchar aquella pregunta. Aquel joven parecía amable, pero no había que olvidar su condición de noble, por lo que no estaría a favor de los impresos que daban gusto a Serrant.

			—Mi satisfacción es ver en pie este negocio, digamos…, familiar.

			—Os propongo un trato, amigo. Os compro la prensa. Y os ofrezco ese trabajo de aprendiz que vos mismo ofertáis…, pero de aprendiz no; de operario. Os asciendo —dijo Danchart sonriente.

			—No volváis a hacerme esa oferta. Compraríais un negocio ruinoso, y si insistís, os diré que sí.

			—No se hable más. ¿Cuánto queréis por ella?

			—Doce mil libras.

			—¿Doce mil libras? Empieza a no gustarme esto de ser burgués. —Danchart sacó su cartera y extendió dos pagarés de seis mil libras contra la banca Rocheteau a nombre del vizconde de Clermont—. Está bien, amigo. Mañana empezamos un duro trabajo. Os espero aquí al alba.

			Danchart salió satisfecho de su nuevo negocio. Estaba ansioso por contárselo a Marie. Quizá monsieur Munot viese así en él a un hombre de provecho, y él mismo le diría a su hija que aceptase la propuesta de matrimonio. Todavía tenía todo el día por delante y, a pesar de la ansiedad que le embargaba y el enorme deseo de ver a Marie, Danchart decidió dirigirse a Versailles con la firme intención de ver al rey y ganarse alguno de esos privilegios de impresión en París, convencido de que su condición de notable y el nombre de la casa de su padre le abrirían cualquier puerta a cualquier hora.

			El Château de Versailles sigue siendo un lugar realmente maravilloso, pero quizá jamás vuelva a tener la luminosidad y esplendor que tenía por aquellos días. A Danchart no le costó llegar a las oficinas reales mostrando su condición de vizconde de Clermont, pues todos conocían el aporte puntual y extenso de su condado a la Corona y el profundo aprecio que Su Majestad profesaba al conde. Aun así, no pudo evitar que se le retuviese en la antesala del despacho real, y se le pasó la hora de comer esperando a que el monarca tuviese a bien dar por terminada su partida de cartas. A media tarde lo recibió Luis XVI.

			—Mi joven amigo, ¿cómo no habéis anunciado vuestra visita con antelación? De no ser quien sois, no os habría recibido ni el más humilde de mis secretarios. ¡Presentarse aquí sin ningún aviso! ¿Cómo está vuestro padre? Decidle que venga a verme pronto. Siempre es un placer recibirle.

			Danchart obvió hablar de su padre, al que no había vuelto a ver desde aquella discusión en el salón del palacio de Clermont que de una manera tan violenta había concluido.

			—Perdonad presentarme así ante vos, majestad, y ante todo permitidme mostraros mi agradecimiento por este tiempo que me dedicáis. Vengo a pediros un pequeño favor que espero que esté en vuestra mano y no os cause incomodo concederme.

			—No hay cosa que no esté en mi mano, joven amigo, aunque esta ya no es la Francia que yo heredé. Pedid. Será un gran honor servir a quien tan bien me sirve.

			—Desde que casi era un niño he gozado del privilegio de impresión en el condado de Clermont. Quería pediros que lo hagáis extensivo a París.

			—¿Impresión? Oh, aborrezco ese invento del diablo y lamento profundamente que vos hayáis caído en sus garras. Si por mí fuese, no concedería a nadie ese privilegio en todos los reinos de Dios. Pero decidme, joven, vos que no tenéis necesidad alguna de ello, ¿qué veis de interesante en ese invento de los infiernos?

			—Lo considero un vehículo válido para comerciantes y también para acercar a los fieles la palabra de Dios. Por algo Gutenberg eligió la Biblia como su primera obra.

			—Haced lo que gustéis, vizconde, no sé cómo va eso. Hablad con mi secretario y que él os ceda los privilegios que necesitéis y sean posibles. Después de todo, supongo que será mejor tener ese instrumento en manos fieles que en las de delincuentes y arribistas destructores.

			—No os entiendo, majestad.

			—Se nota que llegáis de provincias, mi querido joven. Pero a vos puedo contároslo, no en vano sois ejemplo a seguir para todos los caudillos de Francia. Gobernáis con mano firme Clermont, y lo habéis convertido en uno de mis condados más fieles. Atento a la defensa de la fe y del rey y con mano dura ante herejes y asesinos. Pero aquí, en París, no son las cosas tan sencillas. Ese invento que vos tanto defendéis me da quebraderos de cabeza constantemente. El secretario os lo contará mejor que yo, pero todos los días tenemos que sorprender a alguien que critica mi juicio divino. ¡Piden Estados Generales, que se convoque al parlamento! Una institución que jamás se debió restituir. Se saltan ese privilegio que vos humildemente pedís imprimiendo en París y poniendo nombres extranjeros. No son tiempos fáciles para los reinos de Dios, mas habrá que atemperarlos. Id y ayudad a vuestro rey en París como lo hacéis en Clermont. Además, será un placer que asistáis al próximo baile de palacio. Celebramos el aniversario de la llegada de la reina a Francia.

			—Muchísimas gracias, majestad. Será un honor asistir —y dicho esto, Danchart salió del aposento real y comenzó una nueva reunión, esta vez con el secretario del rey, monsieur Brienne.

			Brienne trataba de llenar las arcas reales, exhaustas de recibir manos para coger, pero ninguna para traer. Sus intentos de aumentar la recaudación de impuestos eran continuamente abortados tanto por nobles como por burgueses, y ya no había banco que concediese crédito al Estado francés. Brienne se mostró contento al ver a un joven dispuesto a ayudar al rey desde la palabra, algo que tanta falta hacía. No tardaron en ponerse de acuerdo en el formato de un periódico que Brienne pretendía que fuese diario, pero Danchart, acostumbrado a editar mensualmente, se asustó tanto del trabajo que podría suponer aquello que no se atrevió a comprometerse en nada más que una publicación semanal. No hubo problemas para conceder el privilegio real y, de hecho, se concertó que llevase en su cabecera las palabras «por orden del rey». Brienne prometió dar personalmente a Danchart información de todo cuanto acontecía en la casa real, y animó a este a escribir un artículo en cada número sobre lo bien que se vivía en la Francia rural, algo que los parisinos no valoraban.

			Danchart salió de palacio absolutamente feliz y convencido del gran servicio que iba a prestar a la Corona. Solo le turbaba lo tarde que se había hecho y pensar que Marie le estaba esperando, pues realmente lo único que quería hacer por encima de imprentas, ministros y reyes era estar con ella.

			

***



			Era muy tarde cuando llegó a la mansión de madame Rovanier y tuvo que hacerse anunciar por una de las sirvientas. Esta le prohibió el paso alegando lo avanzado de la hora y que aquello era una residencia de señoritas, pero el revuelo fue suficiente para que Marie supiese de la llegada de Danchart, y minutos después, esta salía a hurtadillas de la mansión y se lo encontró esperando en mitad de la calle. Los dos de la mano, se escondieron entre los árboles de los jardines de la mansión, como tantas veces habían hecho entre los llorones de la casa Rocheteau en Clermont.

			—¿Dónde has estado? Te he esperado toda la tarde.

			—En Versailles, amor. He estado con el rey y te traigo noticias fabulosas.

			—¡Con el rey!

			—Olvidas que soy vizconde y que mi padre es consejero personal de Su Majestad. —Danchart sonrió y besó a su amada—. No solo eso. He conseguido que el ministro Brienne me concediese privilegio para editar un periódico semanal.

			—¿Un periódico? Pero ¿cómo lo vas a hacer?

			—Olvidaba ese detalle. He comprado esta mañana una imprenta de tres piezas con la que también podré imprimir libros. He decidido convertirme yo también en un burgués, ya que tú nunca has querido casarte con un noble. —Danchart, feliz, volvió a besar a la muchacha.

			—¿Por qué dices eso? Sabes que si no me he casado contigo todavía es por otros motivos. Y tampoco lo voy a hacer aunque te conviertas en el hombre de negocios más próspero del país. No hasta que no termine mis estudios..., ¡pero entonces nada me impedirá que lo haga, aunque seas el hombre más pobre de Francia! —Y Marie devolvió a Danchart el beso.

			—Ya no se reirán de mí los doctores Marat y Rovanier de todo el mundo. Seré tan importante por mí mismo como Luis por ser rey.

			A Marie le hizo gracia el tono de Danchart y rio con ganas.

			—Estás loco. Por cierto, ¿sabes que has impresionado profundamente al doctor Marat?

			—¿Ah, sí?

			—Sí, hoy no ha dejado de hablar de ti en toda la lección.

			—Me alegra que haya cambiado de idea. Supongo que tendrá miedo de mis títulos nobiliarios. Y si llega a saber que hoy me ha recibido el mismísimo Luis XVI, sin ni siquiera tener audiencia concertada…

			—¡Si llega a saber eso, todavía se habría reído más de ti! Te llama el vizconde de la ignorancia, y ha dicho que muy pronto harás feliz a todo París porque la gente dirá «Si él es conde, yo también puedo», ja, ja, ja…—Danchart se ruborizó mientras Marie reía y le besaba—. Pero yo te quiero aunque te conviertas en la burla de toda Francia.

			—¡Maldito imbécil! No sabe con quién está jugando.

			—No seas así. Es un gran médico.

			—Es un hereje… Pero olvídate de Marat. Tengo una gran sorpresa para ti. ¿Qué harás el domingo de la semana que viene?

			—No lo sé, estudiar o pasear por el Palais Royal junto a mi compañera y mi hermana.

			—No, no harás eso. Me acompañarás al baile de Versailles en honor a la reina. Me ha invitado Luis XVI personalmente.

			A Marie se le abrieron los ojos.

			—¡A palacio! ¡Con el rey! ¡Dios mío, qué feliz me haces!

			—Y mañana podemos ir al Palais Royal. Todavía no he estado allí, y ya he escuchado hablar mucho de ese lugar. Dicen además que hay decenas de tiendas de moda. Podrás comprarte un bello vestido y uno de esos enormes sombreros que ahora tanto se estilan.

			Y Marie volvió a besar a Danchart. Los dos jóvenes estuvieron apenas unos minutos más intercambiándose caricias, besos y susurros de amor, hasta que Marie volvió a su cuarto y Danchart, a la derecha del Seine. Allí había tomado una nueva y espaciosa habitación a primera hora de la mañana, ya dentro de la muralla de París y rodeado de hombres de bien, y no como en Saint-Antoine, donde había incluso llegado a temer por su vida, toda la noche oyendo gritos y canciones de borrachos.

		

	


	
		
        

			VI. Serrant

            

			Al alba estaba ya Danchart en la imprenta. Serrant llegó algo más tarde y encontró al vizconde sentado en una de las mesas, con papel y pluma, esbozando diseños del semanario, para cuya cabecera había elegido el nombre de La Voix du Roi.

			—Buenos días, vizconde. Perdonad el retraso, pero he estado haciendo efectivos vuestros pagarés en la banca Rocheteau.

			—¿Algún problema?

			—Para nada; más bien todo lo contrario. Al parecer sois un hombre rico.

			—Y más que espero serlo. Pero olvida el trato formal. Si no te importa, tuteémonos, y llámame Danchart. Así es como me gusta que lo hagan.

			—Gustosamente, Danchart. Llamadme…, bueno, llámame Serrant.

			—Muy bien, Serrant. Cuéntame algo de tu vida. No sé… ¿Naciste en París?

			—Supongo que acabarás siendo un buen periodista, Danchart: tienes curiosidad y transmites confianza. Esas son las claves para conocer lo que sucede en nuestros días… De todas formas, mi historia no difiere mucho de la de tantos y tantos franceses: de aquí para allá, sin familia, cambiando de arte y oficio…, solamente cegado por alguna loca idea.

			Danchart sonrió y lo miró fijamente.

			—O sea, que de negocio familiar, nada de nada…

			—Perdona la mentira; espero que la consideres piadosa. Se ve que conoces bien el mundo de las artes gráficas y sabes que no te he engañado en el precio. Aprendí el oficio en mi peregrinar por Europa, y me considero buen profesional. No dudes de que tienes en mí unas manos que te ayudarán firmemente. Cuando llegué a París, compré las máquinas y he intentado sacar adelante el negocio, pero como te comentaba ayer, es muy difícil hacerlo en los tiempos que corren.

			—No te preocupes más por eso. Tu suerte ha cambiado. Desde ayer gozamos de ese privilegio del que me hablabas: lo extendió el mismísimo ministro Brienne por orden del rey.

			—¿Gozas del favor del rey?

			—Así es. ¿Sorprendido? Olvidas mi condición de notable de Francia. —Danchart extendió a Serrant los documentos con el escudo real que Brienne le había hecho llegar a primera hora de aquella misma mañana—. ¿Qué te parece?

			—Me parece que ayer no escuchaste nada de lo que te dije. Que eres joven e impulsivo y que a veces en esas condiciones es preferible no poseer dinero.

			—No te entiendo.

			—Te haré un rápido resumen de la situación de la prensa en el París actual, que ayer te comenté por encima, pensando que la conocías y que ahora me arrepiento de no haberte explicado mejor. En Francia existen cuatro diarios que gozan de ese privilegio real que ahora también tú posees: La Gazette, el Mercure, el Journal de Paris y el Journal Général de France. La Gazette y el Mercure son los más antiguos y, aunque de pasado glorioso, no son hoy más que replicantes de las palabras del gobierno. Nadie en París los lee, y mucho menos les hace caso. El Journal de Paris y el Journal Général de France son mucho más jóvenes y hay que reconocerles valentía a veces, pero esa valentía ha menguado mucho. La Corona pretende convertirlos en libelos a su favor y cada día es una aventura para ellos. Si muestran los problemas del pueblo, venden ejemplares, pero tienen problemas con el jefe de policía y el Ministerio de Justicia. Si por el contrario hablan bien del gobierno, reciben el aplauso de Brienne, pero nadie los compra… Al final, ¿qué es lo que hacen?… Reproducir los chismorreos del Palais Royal, con lo que no hacen lo uno ni lo otro: no los molestan los gendarmes, pero tampoco los sigue el pueblo…

			—Ah, Serrant, yo sé qué es lo que hay que hacer. Te olvidas de que tengo una gran experiencia con esta máquina. Debemos perfeccionar nuestra manera de poner en contacto a los comerciantes. Creo que lo más importante es la publicidad. Con esta máquina podremos utilizar dibujos para hacer los avisos. Si llega una gran cantidad de sedas de la India, acompañaremos ese anuncio de dibujos que llamen más la atención. Preocupémonos de nuestros anunciantes, y ellos se preocuparán de nosotros.

			Para complementar su explicación, Danchart enseñó a Serrant varios dibujos que tenía sobre la mesa. Algunos estaban acompañados de frases ingeniosas que hacían mención a los distintos artículos.

			—Sorprendente y llamativo, no cabe duda. Pero sigo preguntándome lo mismo: ¿quién va a leer tu semanario?… No, voy más allá: ¿quién va a pagar por leer tu semanario? No sé quién lee en provincias, pero en París lo hace casi todo el mundo, y hoy en día la gente quiere ver su opinión reflejada en los periódicos. No hay término medio, Danchart: o estás con el gobierno o contra el gobierno. O escribes para el rey y sus nobles o escribes para el pueblo. Esto no es provincias, Danchart. Esto es París.

			—Bueno, Serrant, tenemos ventaja. Los dos sabemos cómo funciona esa máquina. Estamos empezando y hay margen para cometer errores. Creo en mí y también en ti… ¿Por qué no? Intentémoslo. No hay nada que perder.

			—Vuelve a cegarte tu juventud y empiezo a creer que tu ignorancia. No hay margen para cometer errores. Si hablas contra el rey, no durarás en París una semana; y si lo haces a su favor, todo París se reirá de ti.

			Aquello exasperó a Danchart. El doctor Marat había dicho que todo París acabaría riéndose de él, y ahora también se lo decía Serrant… Parecían haberse puesto todos de acuerdo en llamarle ignorante… Danchart se puso un tanto nervioso y alzó algo la voz.

			—¡Nadie se va a reír de mí! ¡Ni en Clermont ni en París! No soy un inútil, y si hace falta, lucharé hasta la muerte con quien se interponga en mi camino.

			Serrant se asustó un poco ante la reacción del joven.

			—No pretendía incomodarte, sino más bien avisarte. El camino es duro y tras algunos pasos es muy difícil volver atrás.

			—Está bien, me doy por avisado. Ahora, decide si estás conmigo o no.

			Serrant pareció dudar algún segundo.

			—¿Y ya qué más da todo? ¡Claro que sí! Estoy contigo.

			Y así ambos se pusieron a trabajar en el primer número de La Voix du Roi.

			A última hora del día, ya tenían claro cómo rellenar las ocho páginas de las que iba a constar aquel número inicial. Dos planchas en las que Danchart analizaría las cuentas del reino, y donde había reservado una página para los movimientos de la Bolsa en la última semana. Otra para la actualidad internacional y dos páginas con noticias de otros condados de Francia. Además, tenía previsto comenzar un estudio sobre la entrada de mercancías a través de las murallas de París y la violencia en la ciudad. Había oído hablar de una banda de malhechores y agitadores a la que llamaban los hombres del príncipe, y creía que sería un artículo muy impresionante para su primer ejemplar.

			Después de comer en una taberna al lado del periódico, Danchart puso rumbo a la Bolsa, pues quería conocer mejor su funcionamiento y hacer algún contacto con el fin de conseguir información de primera mano sobre los mercados. Además, estaba al lado del Palais Royal, donde había quedado a media tarde con Marie. Serrant fue al terminar el día en busca de un gran plano de París que Danchart consideraba imprescindible y a enterarse de las próximas celebraciones previstas en la Place de Grève, lugar en el que la soga, la rueda e incluso algunas veces el descuartizamiento eran el modo de impartirse la justicia del rey de Francia.

			En su caminar por París, Danchart no dejaba de sorprenderse. Su primera impresión de la ciudad, influenciada sin ninguna duda por haber sido forjada casi de noche y por el barrio de Saint-Antoine, había sido realmente mala. Pero una vez dentro, se consideraba maravillado por los barrios de la derecha del Seine, donde había fijado su residencia, y por la parte antigua de la ciudad. A Danchart le fascinaban absolutamente aquellas farolas de aceite que iluminaban las calles cuando llegaba la noche y que hacían que continuase la vida alegre y bulliciosa de la capital hasta altas horas de la madrugada. París contaba en aquellos días con seiscientos mil habitantes y, tras Londres, era la segunda ciudad más poblada de Europa.

			En la Bolsa y entre una gran multitud de gente que corría de un lado a otro y que se reunía en decenas de corrillos, hablando o intercambiando valores, Danchart tuvo la suerte de encontrarse con François de Moreau, un joven empleado de la banca Rocheteau que Danchart había conocido en Clermont. El guichetier, conocedor de la fortuna del vizconde y de su ampliación cuando heredase, se deshizo en halagos para con Danchart y accedió a acompañarle en su paseo por el recinto. Le explicó el funcionamiento de aquella institución, las compras, las ventas, los futuros… El vizconde se mostró realmente impresionado, aunque apenas entendía muchos de los conceptos que François utilizaba.

			Danchart le pidió que redactase una crónica para él con las cotizaciones semanales y una pequeña indicación sobre los valores que más subirían o bajarían en el futuro, pero este se asustó al oír aquello y no se mostró muy proclive. Adujo ante Danchart que la banca Rocheteau no le permitiría hacerlo, pero en realidad aquel joven sabía de los problemas que podía causar que identificasen a uno con alguna postura política, y en aquellos días en París, todos los periódicos eran de alguna tendencia. A lo que sí se comprometió fue a dar esa información que Danchart le había pedido, pero tendría que ser otro el que firmase la crónica. Al noble le pareció aquello fantástico: después de todo, por mucho que de economía supiese, aquel joven no dejaba de ser un empleado que con su firma no aportaba ningún lustre al periódico. Él mismo firmaría la crónica económica con el nombre de vizconde de Clermont.

			Explicaba François a Danchart cómo se estaba formando una sociedad de explotación de minas en la Guyana cuando Danchart contempló a una joven de rostro conocido: elegante, con un bello vestido en verde y un gorro con unas hermosas borlas, movía unos títulos con una mano mientras con la otra anotaba algo en un cuaderno. François observó al vizconde mirando a la muchacha y le sacó de dudas:

			—Es mademoiselle Beatrice Munot. Conoceréis seguro a su padre, que es el delegado de la banca Rocheteau en el centro del país, con sede en Clermont, además de un importante socio de la firma.

			Danchart sonrió.

			—Claro que conozco a su padre, pero también a ella. ¿Qué hace?

			—Es la vendedora de Rocheteau en la Bolsa. Los compradores la temen, pues a veces acaban con muchas más acciones de las que pueden pagar. Dicen que su sonrisa acabará arruinando la economía de Francia.

			—No lo dude, caballero —dijo Danchart, quien sabía que, si en algo se parecían las dos hermanas, era en su maravillosa sonrisa; y sin más se dirigió hacia ella.

			Beatrice estaba terminando de anotar los títulos vendidos en su cuaderno de notas cuando Danchart se aproximó.

			—¡Compro! ¡Compro!

			—La sesión está cerrada, pero no se preocupe, ahora le anoto y mañana se las apunto al comenzar la jornada. —Entonces Beatrice se giró, y aunque hacía años que no lo veía, enseguida reconoció a Danchart.

			—¡Danchart! ¿Qué haces aquí?

			—Llegué a París hace dos días. Pensé que te lo habría contado tu hermana.

			—Sí, eso ya lo sabía, pero ¿qué haces en la Bolsa?

			—No lo sé…, aprender cosas nuevas. Me he cansado de herrar caballos y segar campos.

			Beatrice sonrió.

			—Pero si tú no sabes hacer esas cosas…

			—Sabes que sí, no seas cruel conmigo. Ya sé que los de mi clase son ahora los mal vistos en París, pero, aun así, espero que no te importe ir de mi brazo al Palais Royal. He quedado allí con tu hermana, en el café Foy. Me dijo que era muy fácil de encontrar.

			—Iré de tu brazo, aunque mañana me pueda costar la mitad de mis ventas. La mayoría de esos hombres compran mis títulos pensando en llevarme al altar.

			Y dicho esto, Beatrice guardó su cuaderno, cogió del brazo al vizconde de Clermont y ambos salieron de la Bolsa.

		

	


	
		
        

			VII. Del Palais Royal a Saint-Antoine

            

			El Palais Royal era el lugar con más vida social del París de principios de 1789. Construido años antes por el duque de Orleáns, constaba de cuatro alas, una de ellas sin terminar, donde se encontraban gran cantidad de tiendas de moda, joyerías, librerías, salones literarios, cafés y clubs. Realmente Danchart disfrutó del corto paseo que hizo del brazo de Beatrice hasta el café Foy. La mayoría del París adinerado y con cierta posición se encontraba en las calles del Palais, y el vizconde se sentía observado, pues no se le escapaba que, al fin y al cabo, era la novedad en aquel círculo de élite parisino.

			El café Foy estaba abarrotado. El ambiente de superficialidad se complementaba con apasionadas tertulias, de las que Danchart conseguía captar alguna frase aquí y otra allá: se hablaba de Brienne, de la situación de bancarrota del Estado francés, de los Estados Generales, de Necker, de los Estados Unidos, de parlamentos…

			Beatrice y Danchart consiguieron llegar al lugar donde esperaban Marie y su compañera de clases en la academia de Rovanier.

			—Aquí lo tienes, querida hermana. Me ha costado traértelo entero sin que ninguna baronesa venida a menos le echara el guante.

			Beatrice y Danchart se sentaron con las dos muchachas. Danchart lo hizo al lado de Marie y le cogió la mano por debajo de la mesa.

			—¿De dónde vienes?

			—De la Bolsa. Allí he encontrado a Beatrice.

			Marie presentó a su compañera a Danchart, lo que consiguió ruborizar a nuestro joven amigo, pues no pudo evitar volver a verse en la embarazosa situación del salón de la academia de Rovanier. Por suerte, la muchacha pareció querer dar una nueva oportunidad al vizconde:

			—Me ha dicho Marie que no sois un noble al uso, que habéis trabajado en el campo y que conocéis los secretos de la impresión y tenéis el don de la escritura.

			Danchart miró con cariño a Marie, y con su sonrisa le agradeció la defensa que en privado habría hecho de él con su amiga.

			—Marie me ve con buenos ojos. No puedo presumir de bracero y mucho menos de buena pluma, pero sí de buenas intenciones.

			Cuando Danchart conoció la tradición comercial de la familia de la compañera de Marie y su procedencia, comenzó a preguntarle a la joven sobre el puerto marsellés y las rutas a las Indias Orientales y Occidentales. A ella le agradó la conversación y el interés que mostraba Danchart y le resultó un joven muy simpático. Danchart ya había mejorado su imagen ante la muchacha cuando la entrada en el café Foy de un «viejo amigo» le sobresaltó. El doctor Marat lo vio también a él y, sin reparo, se dirigió hacia su mesa.

			—Mi noble amigo, veo que ya habéis conseguido cambiar las aulas de ciencia por los salones de París y reconducir vuestra situación en la ciudad. Espero que no echéis a perder a estas jovencitas.

			—Os agradezco la deferencia que tenéis hacia mí al saludarme ante tanto auditorio. Espero que vuestra reputación no se vea empañada por hablar con el vizconde de la ignorancia.

			Marat sonrió ante el comentario de Danchart.

			—No os preocupéis por eso, todavía en este país son bien vistos los condes, aunque sus posesiones sean las de la ignorancia. —Se rio y prosiguió su camino.

			—¿Qué es esto? ¿Otro nido de doctores, químicos y astrónomos? ¿Es que en París nadie puede tomar un café sin hablar de planetas, reacciones químicas o conspirar contra el Estado? —dijo Danchart contrariado.

			—Venga, no te pongas así y vamos de compras. A eso hemos venido al Palais Royal, ¿no? Al fin y al cabo, seré yo la que pueda sufrir las burlas del doctor.

			Danchart no entendió del todo aquellas palabras de Marie, pero también se levantó y salió del café Foy, no sin antes dejar una suculenta propina e informar al camarero de que apuntase en su cuenta las consumiciones del doctor Marat.

			Danchart y las tres jóvenes comenzaron su paseo por las tiendas del Palais, donde compraron varios vestidos a la última moda para ambas hermanas y también algunas chaquetas para Danchart, a fin de —como decía de manera cariñosa Beatrice— «actualizar el ropero del noble de provincias». Nuestro joven vizconde ejerció de paje de las muchachas y se vio en muchos momentos llevando vestidos y complementos a los probadores de las tres damas, aunque solo tuvo comentarios, siempre positivos, sobre el talle y el estilo de Marie. En una de las más elegantes sombrererías, Marie se hizo con un hermosísimo tocado verde manzana con plumas que gustó mucho a Danchart, y ambos convinieron en que tendría un gran éxito en la fiesta de aniversario de la llegada de la reina María Antonieta.

			Marie sonreía encantada y paseaba orgullosa del brazo de Danchart cuando llamó la atención sobre los jóvenes la cantidad de gente que se agolpaba alrededor de una de las decenas de tribunas que había en aquel majestuoso complejo. El Palais era un pequeño estado dentro de París. En él no podía entrar la policía de la ciudad, y los librepensadores e ilustrados gozaban de total libertad a la hora de hablar.

			Los jóvenes también se detuvieron alrededor de la tribuna y se mostraron dispuestos a escuchar al orador.

			—¡Ciudadanos de París, no podemos dejar que se siga jugando con el pan de nuestros hijos! ¡No podemos dejar que Francia siga anclada en el pasado, que los hombres que han nacido libres sean esclavos! Escuchemos a Diderot, a D’Alembert, a Rousseau y a Montesquieu. Ellos hablan con la voz de la razón… ¡Viva la Ilustración! ¡¡Viva la voz de Francia!!

			Las palabras eran vitoreadas por los oyentes y Danchart pensó que quizá aquel orador también podría tener un sitio en su primer periódico en París.

			Antes de terminar su paseo, Danchart pudo darse cuenta de que el Palais Royal era un lugar muy frecuentado por periodistas tras las esquinas a la caza de decenas de cotilleos con los que llenar sus páginas. Danchart ya había llegado a la conclusión de que esos chismes gozaban de gran interés entre la gente, ya sea por malsana curiosidad o por simple divertimento, por lo que tuvo claro que también gozarían de espacio en su La Voix du Roi, y ya se había informado de los amores de la baronesa D’Épinay, con la que pensaba rellenar, al menos, media página.

			

***



			Cuando ya caía la noche y Danchart había dejado a las muchachas en la mansión de madame Rovanier, se dirigió a las afueras de la ciudad para callejear por Saint-Antoine, el barrio donde había oído hablar de la Banda del Príncipe de los Ladrones. Al parecer, estaba integrada por varios hombres que en pocos días habían robado en dos casas bancarias. Lo hacían a plena luz del día, armados hasta los dientes y con gran violencia. A Danchart le asustó un poco aquella historia cuando la oyó por primera vez, pero después su recién nacida curiosidad de periodista le había empujado a investigar un poco sobre el tema.

			Saint-Antoine era un barrio popular. Allí residían la mayor parte de los carpinteros y obreros de la gran urbe y los primeros trabajadores de dos incipientes fábricas. Por la noche, decenas de tabernas se convertían en el refugio de los cansados jornaleros, pero también de muchos de los desarrapados de la gran ciudad, pues no en vano era un lugar donde el vino se vendía barato y nadie preguntaba a nadie de dónde venía ni adónde iba.

			Danchart entró en una de las tabernas más concurridas del barrio, en la cual reinaba la oscuridad y el auditorio se repartía entre hombres que, borrachos, dormían tirados en las esquinas y otros que, alborotados, gritaban por cualquier motivo y continuamente llegaban a las manos. Danchart se acercó al tabernero y sin miedo ni rubor le preguntó directamente:

			—Perdonad, busco a algún miembro de la Banda del Príncipe de los Ladrones.

			—¿Disculpe? —dijo el tabernero, que se quedó mirando fijamente al vizconde.

			—Os preguntaba si alguno de los miembros de la Banda del Príncipe de los Ladrones frecuenta vuestra taberna.

			—¡Ja! ¡Atentos! ¡Escuchad todos! —Y el tabernero acompañó su grito con un gran golpe de un duro bastón de madera contra el mostrador—. ¡Este incauto pregunta por la Banda del Príncipe de los Ladrones!

			Gran parte del auditorio que seguía en pie en la taberna se giró hacia el lugar desde el que habían salido aquellas palabras. El vizconde descubrió entre la oscuridad rostros con cicatrices en la frente, pobladas barbas, ojos incisivos… y, sobre todo, ninguna sonrisa.

			Uno de los hombres se acercó y le inquirió:

			—¿Quién sois vos?

			De repente, Danchart se sintió totalmente aterrado. Había acudido a Saint-Antoine en un estado de total júbilo, como había ido a la Bolsa, y ahora se daba cuenta de la estupidez que había cometido. Su voz se entrecortó y comenzaron a sudar sus manos.

			—Perdonad la molestia, no quiero interrumpiros más.

			Y Danchart se dispuso a salir de la taberna. Pero el mismo hombre que le había preguntado quién era cogió el bastón con el que el mesonero había golpeado la barra y con un rápido movimiento lo interpuso en el camino que comenzaba a emprender el vizconde… Este lo apartó levemente y siguió hacia la puerta, ya con los ojos cerrados y comenzando a rezar entre dientes. El bastón volvió a ponerse delante de él, pero esta vez para, de un fuerte golpe, romper una de las mesas sobre la que dormitaba un borracho y partirse en dos el propio bastón. Danchart se giró levemente y en aquel momento pensó que sería terrible no volver a ver a Marie. La voz de aquel hombre sonaba desafiante.

			—Disculpad, os he hecho una pregunta. Parecéis un hombre muy bien educado y no entiendo por qué no me respondéis.

			Danchart lo miró a duras penas. Era claramente más alto que él, corpulento, y en la semioscuridad compuso el vizconde una cara agreste, barbada, de pobladas cejas y con varias cicatrices. Dos ojos grandes le miraban fijamente y esperaban una respuesta.

			—Quizá no he sido muy correcto al hablaros. Vestís como un noble y yo no soy más que un herrero. Gustave Guizot, para serviros. Ahora, si no os importa, me gustaría saber quién pregunta por el Príncipe de los Ladrones.

			A Danchart le temblaban las piernas y continuamente se le venía la imagen de Marie a la cabeza. Marie sonriendo, Marie besándole…

			—Soy periodista.

			Guizot sacó una navaja de más de diez centímetros y la puso en la barbilla de Danchart.

			—No me gustan los periodistas… Casi no sé leer.

			—Lo lamento.

			—¿De qué hablan en vuestro periódico? —Guizot ya estaba detrás de Danchart y su navaja en el cuello del joven.

			—De todo tipo de asuntos.

			—¿Ah, sí? ¿Y qué queréis exactamente? ¿Poner el nombre del Príncipe de los Ladrones en vuestras páginas para que el jefe de policía lo detenga?… Oléis como un noble.

			—No soy noble, antes era herrero… como vos —rebatió Danchart con voz entrecortada.

			Guizot rio veladamente y bajó su navaja hasta las manos de Danchart, que apretaba sus puños. Presa del pánico, no conseguía abrirlas, y Guizot clavó su navaja en ellas como si lo hiciese en una bola de queso blando. Las manos se abrieron siguiendo órdenes propias al tiempo que empezaba a brotar la sangre.

			—Esas no son manos de herrero… ¿Decís en vuestro periódico que los niños de Saint-Antoine no tienen una hogaza de pan que llevarse a la boca?

			Danchart veía la sangre brotar, la notaba resbalando entre sus dedos y comenzó a llorar.

			—¿Sabéis? —prosiguió Guizot—. Así he visto llorar yo a muchos niños en Saint-Antoine, pero de hambre, mientras en Versailles se organizan bailes y se tira la comida que a la nobleza le sobra y que a nosotros nos falta. ¿Habéis estado alguna vez en Versailles?

			—No —mintió Danchart.

			—Vestís como un noble, oléis como un noble, habláis como un noble… y lloráis como un noble… Si volvéis a afirmar que no sois un noble, os rebano el cuello.

			Danchart sacó un poco de fuerzas de no se sabe dónde para decir una frase con más de tres palabras.

			—Dejadme marchar… Si soy un noble y me cortáis el cuello, no pararán hasta que vuestra cabeza cuelgue de una soga… Y si no lo soy, mataríais a un pobre herrero que simplemente quiso aparentar ser algo más.

			—No me da miedo ni lo uno ni lo otro, pobre infeliz…

			Pero justo en ese momento desde el fondo de la taberna se oyó una voz.

			—¡Guizot! ¡Guizot! Te llama el Príncipe. ¿Dónde estás, cabeza de burro?

			—¡Ya voy, desgraciado! —respondió con un grito para después susurrar al oído de Danchart mientras con una mano le sacaba la bolsa de monedas del interior de la chaqueta—. Si vuelvo a veros en algún momento de nuestras vidas, sea aquí, en el campo, en La Martinique o en el mismísimo Versailles…, será el último día de vuestra vida. —Y lo empujó fuera de la taberna.

			Danchart cayó al suelo, rasgándose el traje, y se marchó de allí perseguido por gran parte de los parroquianos que habían salido tras él y reían estruendosamente mientras gritaban alborozados.

			—¡Adiós, marqués!

			—¡Saludad al rey de nuestra parte, y decidle que venga de vez en cuando por aquí!

			Danchart corría por Saint-Antoine. Alguna gente, al oír el bullicio que le seguía, había salido a los balcones y le tiraban cosas. Danchart sintió caer sobre él un cubo de agua, y después uno de orina. No se detuvo hasta llegar a las murallas de París. Marie no salía de su mente. Solo pensaba en cogerla, abrazarla, besarla y sacarla de aquella locura para volver a Clermont.

		

	


	
		
        

			VIII. La fiesta de Versailles

            

			Danchart pasó algunos días cabizbajo, con las manos vendadas, y triste. Pasaba la mayor parte del día en la imprenta intentando escribir y ayudando en lo posible a montar las planchas junto a Serrant. Contó a este el incidente de Saint-Antoine y encontró una reprimenda digna de su padre. Serrant le llamó «¡Loco! ¡Inconsciente! ¡Tarado!». ¿Cómo diablos se le había ocurrido presentarse así en Saint-Antoine? «La audacia es la principal causa de muerte de los tontos», le decía una y otra vez, aunque viendo tan hundido al muchacho, suavizó el final y dio por acabada su perorata con algunas palabras llenas de cariño que el joven vizconde agradeció profundamente en su corazón. Pero un malestar desconocido anidó en el alma de Danchart: el de estar en un lugar en el que no quería estar. Pasada la ilusión inicial, la maravilla de lo nuevo, se sentía fuera de sus días tranquilos en Clermont, en los que la brisa de los suaves campos acariciaba su rostro y el ronroneo de los ríos mecía su oído. Danchart intentó dejar a un lado aquel pensamiento. Se acordó de Marie… Una sonrisa se dibujó en su cara y volvió a reconducir sus esfuerzos a su nuevo periódico.

			El primer número de La Voix du Roi fue un auténtico éxito entre el resto de los periodistas de la ciudad. Su calidad estética mejoraba con mucho al resto de impresiones que circulaban por París, incluso a las extranjeras. Tenía gran variedad de temas y Serrant, gran dibujante, se había atrevido a imprimir un dibujo cómico que había pasado de ser un disgusto para Danchart a ser uno de sus orgullos.

			Danchart sorprendió un día a Serrant con algunos lápices dibujando dos viñetas. En la primera se veía a varios nobles caricaturizados disfrutando de un suculento banquete y tirando comida a unos perros vestidos, mientras en la segunda se veía a varios desarrapados pidiendo. A Danchart no le gustó nada aquel dibujo y discutió nuevamente con Serrant. Con él en la mano, el vizconde no tendría ningún problema para meter en La Bastille a aquel impresor con el que medraba en confianza a pasos agigantados. Danchart compartía la idea de que debía ayudarse más al pueblo, pero disentía de Serrant en el modo de hacerlo.

			—Dale pan al pueblo y él lo cambiará por vino —le decía continuamente.

			—Enséñale al pueblo a hacer pan y no tendrás que preocuparte de dárselo —le replicaba el veterano impresor.

			Evidentemente, acabaron triunfando las ideas de Danchart y a regañadientes Serrant acabó dibujando dos viñetas diferentes: en la primera se veía a un picaruelo robando a un noble que daba pan a un mendigo, y en la segunda al picaruelo tumbado bebiendo de una gran bota de vino. Esta fue la viñeta publicada, y Danchart consiguió ser una semana entera el hombre más buscado del Palais Royal. A Marie también le gustó mucho el primer número de aquel semanario, si bien no por cualidades más o menos profesionales, sino porque valió para que Danchart se animase un poco después de unos días en los que había temido que el muchacho se viniese abajo y le pidiese que se marchase con él a Clermont y se casasen, cuando ella disfrutaba cada día más de su nueva vida parisina.
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