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			Dedicado a:

			Mi esposo Luis y mis hijos por su incondicional apoyo.
Mis hermanas Merche y Loli por compartir mis vivencias 
en aquellas maravillosas Tierras.
José Luis Eced por inspirarme aquel platónico amor 
de niña y adolescente.

		

	
		
			Introducción

			Este libro fue escrito en 1.992 y durante varios meses envié copias a diferentes Editoriales con la ilusión de que fuera editada pero la respuesta, de aquellas que se dignaron a contestarme, fue que el tema Guinea era “TABU”.

			Yo no lograba entender el porqué ya que en mi novela solo intentaba mostrar cómo era la vida cotidiana de aquellos españoles que tuvimos la ventura de vivir en aquella bendita Tierra, a través de los ojos de una niña de doce años.

			Desilusionada y defraudada lo metí en un cajón y allí permaneció durante veinticuatro años. Hasta hoy que, no sin gran sorpresa, se han empezado a publicar diferentes libros en los que se describe nuestras vidas en Guinea, siendo alguno de ellos llevado al cine.

			Pero como nuestro “glorioso Gobierno del PP” ha decidido castigar la cultura y ha decretado incompatible el cobro de la pensión de jubilación con la edición de libros. ¡Total! Que escritores, pintores etc. que cobren una pensión, no pueden vender sus obras o pierden dichas pensiones.

			Así que, supongo, volveré a meter esta novela en un cajón.

			Barcelona verano del 2.016

		

	
		
			Preámbulo

			Por fin había tomado la decisión de escribir, tenía necesidad de hacerlo, quizás en su interior con un cierto deseo de que alguien, algún día lo leyese, pero a causa del miedo que producen las críticas, no lo hacía. Muchas veces se acostaba y le era imposible conciliar el sueño, pensaba como empezar y los recuerdos venían a raudales, mezclándose sin orden ni concierto, poco a poco todo se iba aclarando y comenzaban a salir bonitas palabras, se animaba y decidía empezar al día siguiente. Al llegar el momento, todo lo que había escrito tan deliciosamente en su mente, desaparecía como por encanto ante el papel. Era el miedo, ¿Habrá alguien que se interese por mis recuerdos?

			Pero ¡Qué caray! ¿A quién le importa lo que piensen los demás?, lo escribiré para mí, y para el que quiera leerlo, tanto da si está bien escrito como no, lo que me interesa es sacar mis recuerdos y saborearlos leyendo tantas veces como yo quiera.

			No podía haber escogido mejor momento, se sentía vacía, no sabía muy bien cual era su cometido en la vida; sí, había traído al mundo unos hijos, tenía en su haber dos matrimonios pero fuera de eso, ¿qué más había hecho?, trabajar para subsistir, eso sí, trabajar mucho pero sin dejar huella, como una sombra más que pasa por la vida y cuando muere nadie recuerda, pero sabía que su vida había sido intensa y había tenido el privilegio de haber vivido en un lugar que le había enriquecido y se negaba a mantenerlo oculto, cada vez que contaba historias de sus vivencias, veía las caras de sus hijos y sabía perfectamente lo que pensaban. “Ya está mamá con sus batallitas de Guinea”. Si eran sus batallitas, solo podía hablar con los que habían estado allí y sabían perfectamente que aquel era un mundo maravilloso al que quisiera con todo su corazón poder volver. Pensar y recordar no era suficiente, necesitaba expresarlo y ya que no podía ser hablando, lo mejor era escribirlo.

			Se sentó frente al ordenador, los dedos le picaban, parecían querer volar sobre el teclado, tenía tantas cosas que contar, borraba constantemente, pues tecleaba letras que no eran, ¡cielos! ¿Cómo se escribe esta palabra? bueno es igual ya lo corregiré, y ahora ¿cómo empezar? ¿En segunda persona? ¿Lo cuento yo misma? ¿Se enfadaran los personajes si pongo su verdadero nombre?, bueno pondré uno falso. No, no me sale, parece que hable de otra persona y para describirlos tengo que llamarlos por su nombre, bueno una vez escrito les pediré permiso y si no quieren pues les cambiare el nombre, ¡pero que tonterías digo! ¿Acaso pienso que esto pueda ser publicado algún día? ¡Venga ya! Escríbelo como tú quieras y ya está.

			El tiempo pasaba y la pantalla del ordenador continuaba vacía, la desesperación comenzaba a cansarle, “creo que esto no es para mí”, “venga mujer, inténtalo, piensa que es un simple diario o que se lo estás contando a alguien”, ¡ay Señor!, ¿dónde estarán mis diarios?, tenía escrito día a día todo lo que sucedía pero mi querida tía, ¡qué en gloria esté! los tiro a la basura porque “Eran tonterías de cría y solo hacían que estorbar”. ¡Qué faena!, con lo bien que me vendrían ahora. Recuerda, recuerda, empieza por el principio y todo ira saliendo. Bueno, vale, allá va.

			Encendió un cigarrillo, miró a su hijo que jugaba sin darse cuenta de las luchas que mantenía su mamá, y después de varias caladas se puso las gafas y comenzó a escribir.

		

	
		
			Capitulo I
1.962… ¡Volvemos a Guinea!
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					Vista aérea del Servicio Forestal (a la izquierda) la misión (derecha) y mi casa en medio al fondo.

				

			

			Toda la casa estaba en movimiento, mi madre no paraba de gritarnos que nos mantuviésemos quietas y que no nos ensuciásemos, mi tía pasaba del salón a las habitaciones y viceversa, con bolsos y paquetes, mi tío nos miraba, sonreía socarronamente y cuando no le veían nos hacía alguna gracia para que riésemos, siempre jugaba con nosotras como un crío más, nos enseñó a pelar pipas y era nuestro cómplice haciendo bromas por teléfono, le adorábamos.

			Por fin apareció el portero y anunció —”Doña Carmen, el taxi ya está abajo”. —” ¡Ay Dios mío!, gracias Florentino, venga niñas, ir bajando y por Dios, no os caigáis, que ya tuve bastante en el anterior viaje cuando Loli se rompió el brazo unos días antes de irnos y tuvo que ir escayolada.”

			Nervios, gritos, maletas ¡en fin! Un jaleo, mi hermana Loli y yo teníamos el estómago como una olla de hormigas, solo pensábamos que por fin nos íbamos a Guinea, nuestra Guinea del alma, para nosotras significaba la libertad, sol, playa, mangos, cocos, calor.

			Era de noche, el avión salía muy tarde, a lo lejos se veían las luces del aeropuerto y nuestros estómagos hervían con más fuerza, a mí los nervios me dan mucho hambre, en ese momento me hubiese comido un buey entero. El pulso se nos aceleró y decíamos un sinfín de tonterías, mi hermana Merche también se sentía muy nerviosa pero se mantenía silenciosa, siempre se refugiaba en su mundo y era muy difícil entrar en él; de la mayor, Rosy, no recuerdo como estaba.

			Despedidas, llantos de mi madre y mi tía, besos y adioses y por fin ¡el avión! Nos sentaron juntas a mi hermana Loli y a mí, siempre estábamos juntas, ella es dos años más pequeña que yo pero parecíamos gemelas y a nosotras nos hacía ilusión creerlo. La azafata apareció con una bandeja de chicles y caramelos, antes los ofrecían; le dieron a mi madre unas zapatillas de tela, unas mantas y almohadas que repartió entre todas nosotras. Por fin rugieron los motores y el avión comenzó a moverse.

			—¿Sabes? Lo primero que haré cuando lleguemos será meterme en el mar.

			—Yo me comeré un mango, tengo muchas ganas de volver a probarlos.— Mi hermana era una tragona incorregible, no en vano pesaba casi el doble del peso normal para una niña de nueve años. Pero la verdad es que yo también tenía ganas de volver a saborearlos, eran tan deliciosos y más recién cogidos del árbol.

			—¿Quién estará?, ¿habrá niños de nuestra edad?— Nos preguntábamos las dos pues la gran mayoría de las veces habían más personas mayores que niños.

			—Niñas poned las bandejas que van a servir la cena— Asomó la cabeza mi madre por el asiento delantero.

			No era de buen comer pero cuando se trataba de hacerlo fuera de casa la cosa cambiaba y el apetito aparecía como por arte de magia. No dejamos ni una miga en la bandeja. Era muy tarde ya y el cansancio hizo su aparición, nos echaron el asiento hacia atrás y nos tapamos con las mantas, en un instante quedamos dormidas con el zumbido de los motores y el susurro de voces.

			Antes los viajes los hacíamos en barco, yo apenas los recuerdo, duraban un mes, después en bimotor y duraba tres días, de esos si me acuerdo, sobre todo porque yo no me mareaba, pero mi hermana Loli lo pasaba muy mal pues hacíamos muchas escalas y las subidas y bajadas eran “Moviditas”. Por fin pusieron en funcionamiento los “Superconstelation” y la duración se redujo a once horas.

			***

			Un chorro de sol me sacudió en plena cara, abrí un ojo,— hummm… ¿qué pasa? ¿Dónde estamos?— poco a poco el ruido de los motores y el alboroto de la gente me hizo volver al mundo de los vivos.

			—Loli, Loli, ¡despierta! Ya estamos llegando— Sacudía a mi hermana sin dejar de mirar por la ventanilla intentando ver algo entre las nubes.

			—¿Qué… qué?, ¿qué pasa?— contestó la voz malhumorada de Loli quien seguía flotando en el mundo de los sueños.

			—¿Ya estamos?— gritó de pronto, incorporándose y tratando de alcanzar la ventana.

			—No se ve nada porque hay muchas nubes, pero no creo que falte ya mucho— Conteste.

			—Pero ¿nos darán el desayuno? ¿Verdad?-

			—Pues claro, tonta, ¿no hueles el café?-

			Me notaba la piel extraña, como si estuviese en un baño de vapor, los pies se me habían hinchado y las venas parecían a punto de reventar, ya casi había olvidado los síntomas, sí, ya estábamos en Guinea, mi corazón latió con fuerza, al recordarlo siento que me invade la envidia, ¡Qué maravillosa sensación!, no podía esperar, me hubiese gustado saltar para llegar antes.

			—Niñas arriba, ¡ah! Ya estáis despiertas, preparar la bandeja que pronto servirán los desayunos y tenéis que arreglaros todavía— Volvió a aparecer la cara de mi madre, esta vez tenía el rostro luminoso, ella también estaba nerviosa, pronto vería a mi padre y a todos los amigos que había dejado de la anterior campaña. Tenía material para contar y todo recién llegado de España era una fuente de información bien recibida.
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			Mi hermana Merche bajo la sombra de su “egombegombe”

			Merche leía un libro, callada y sola, escondida detrás de sus gruesas gafas. Por un momento dejó la lectura y entornó los ojos, ¡Volvía a su País!, pensaba que era la que más derecho tenía sobre Guinea desde que mi padre le contó en broma que la había recogido de un árbol en uno de sus viajes al bosque. Era tan inocente que se lo había creído durante mucho tiempo y aunque ya tenía quince años, no quería dejar de creerlo pues de esta manera podía soñar que era la hija de Tarzán y que un día vendría a rescatarla.

			Tenía unos preciosos ojos verdes a los que no se podían admirar pues estaban tapados por aquellas malditas gafas que ella odiaba con todo su corazón, pero de las que no podía prescindir ya que amaba con más fuerza a sus queridos libros, los cuales devoraba como si fuese alimento. De las cinco hermanas era la única que tenía el pelo negro, había heredado de mi padre las canas prematuras y ya a los quince años se le podía apreciar algunas que mezcladas con el negro le daban un aspecto misterioso. Era la timidez en persona y estaba falta de toda coquetería por lo que no cuidaba su aspecto. Creo que en el fondo no era por falta de deseos pero creía fuertemente que era fea, tenía un mundo interior lleno de fuerza que ella guardaba celosamente para sí, solo cuando no podía contenerlo lo dejaba escapar a través de sus cuentos, sus poesías y sus pinturas.

			Por aquel entonces yo no podía entenderla, mi carácter era todo lo contrario, extrovertida, coqueta y no me gustaban los libros ni pizca, pero le envidiaba lo bien que dibujaba. A mis once años no era capaz de ver el maravilloso ser que se encerraba detrás de aquella “Monjita boba” como la llamaba mi hermana Rosy.

			***

			Comimos a toda velocidad entre risas y charloteos, pronto aparecieron los carteles luminosos que decían “No smoking” “abróchense los cinturones”. La voz melosa y estudiada de la azafata anunciando nuestra próxima llegada al aeropuerto de Bata, nos indicaba que mantuviésemos el respaldo de nuestros asientos en posición vertical, no fumen etc. Etc., a nosotras nos pareció una voz angelical que nos anunciaba el Paraíso.

			Según perdía altura el avión, comenzamos a divisar el mar, giró y ante nuestros voraces ojos apareció la playa, rodeada de altos cocoteros. Enfiló la pista y comenzó a descender, mi corazón ya no podía contenerse, latía de tal manera que se podía ver a simple vista. Un bote, el avión había tomado tierra, rodó por la pista y lentamente se paró. A través de la ventanilla podía verse el pequeño aeropuerto de Bata, entre las personas que esperaban se podía apreciar a mi padre, alto, delgado, impecablemente vestido de blanco y con su inseparable sombrero, el cuál podía haber servido perfectamente de modelo a Indiana Jones.

			Mi hermana y yo nos las arreglamos para ponernos en primera fila, la puerta se abrió y una bofetada de aire caliente y húmedo me dio en pleno rostro, cerré los ojos, se me empañaban, aspiré con fuerza y olí, olí a mi querida Guinea. Como un estallido se introdujo en mi nariz una sinfonía de aromas, olía a frutas maravillosas, desconocidas en el mundo de donde venía pero muy familiares para mi, reconocí el olor del mango, de la papaya madura, la piña…., se mezclaban con el de la tierra húmeda y el inconfundible olor empalagoso y dulzón de la yuca, decían que olía a mierda de gato, en aquel momento me pareció un maravilloso perfume, olía a África.

			Después de pasar por todos los trámites nos dirigimos al Land Rover, el chofer tomó las maletas y paquetes y nos fuimos hacía el centro de la ciudad. Paramos en el Hotel Central, lugar de reunión de todos los que llegaban, tanto si venían de España como de cualquier punto del país.

			Bata era la capital de la Guinea continental, no recuerdo como era Santa Isabel, la isla, pero de Bata sí que me acordaba, tenía calles asfaltadas, semáforos y edificios de hasta tres pisos, las casas eran de estilo colonial, parecía una ciudad, pero a mí me gustaba mucho más mi querido Benito, así se llamaba mi pueblo, Río Benito.

			Comimos y mi madre fue saludando y contando como estaba España a todos los amigos que se acercaban para darnos la bienvenida.

			—¡Huy! ¡Cómo han crecido!, hola guapa ¿no te acuerdas de mí? ¡Claro! Eran muy pequeñas la última vez que las vi. Bueno Carmen, cuenta, cuenta, como esta España, que se lleva ahora, hija es que aquí como no sea por los que llegan no nos enteramos de nada, venga mujer, cuenta, cuenta…— No hacía falta insistirle mucho a mi madre, estaba deseosa de contar todas las novedades, se pusieron a charlotear, mi padre tomaba su segundo café mientras charlaban y mi hermana Rosy extendía su mirada sobre el panorama masculino tratando de descubrir algo interesante.

			Merche escribía en su diario alejada de nosotras y Loli y yo comíamos con glotonería sendos mangos que habíamos pedido como postre.

			—Bueno, vámonos que aún queda camino y no quiero que se haga de noche— Ordenó mi padre. Nos levantamos y despedimos de todos. Otra vez de vuelta al coche. A mi hermana y a mí nos encantaba ir en Jeep porque no nos mareábamos y nos gustaban los botes que daba. Pronto dejamos la ciudad atrás y nos adentramos en el interior.

			—¿Han arreglado la carretera, verdad? — Preguntó mi madre.

			—Si, y ahora con el puente de Senye ya no tenemos que cruzar el río en gabarra ni cayuco confirmó mi padre.

			Lo que en España denominaban selva, para nosotros bosque, se extendía a los costados de la carretera casi sin tráfico, de tanto en tanto veíamos aparecer algún poblado, con sus casas de madera vieja y gris hecha de remiendos y sus tejados de “Nipa”,( ramas de palmera), los críos corrían desnudos con sus enormes barrigas jugando con los flacos perros llenos de pulgas, las mujeres vestidas con sus trajes de colores y su típico pañuelo anudado sobre la cabeza, caminaban con el “n’kué” a la espalda apoyado sobre sus posaderas y cargado de cocos o de cualquier otra fruta, los hombres sentados a la puerta con una pipa en los labios, nos miraban pasar y saludaban al chofer mascullando algo en pamue.

			A mitad de camino apareció el puente mencionado por mi padre, ya quedaba menos. Papá se recostaba en el asiento dando una cabezadita, con el jaleo del viaje no había podido dormir su siesta y eso le mataba. Mamá hablaba sin parar dándole igual si le escuchaba o no.

			—Masa, ya estamos llegando a Benito— sonó la voz del chofer con su peculiar acento.

			—Vale, vale, ya me he dado cuenta— Contestó mi padre medio dormido y enfadado.

			Río Benito es un pequeño pueblo a orillas del río que originaba su nombre. Se entraba en él por una carretera sin asfaltar, (como todo el pueblo) en la que lo primero que se podía ver era el Tangó, lugar similar a un cabaret ya que allí se reunían a bailar y las muchachas que trabajaban eran de “vida alegre”, no solían ir las mujeres y menos las blancas, lo frecuentaban los hombres blancos en busca de consuelo a su soledad.

			Siguiendo la carretera se llegaba a una especie de plaza natural, era la Plaza de Cogo, desde donde surgían varios caminos y en la cual estaba, entre otras casas, la factoría de los Zarandona, familia afincada en Guinea desde hacía muchos años, algunos de los hijos estaban casados con mujeres del país y tenían descendencia mulata. Los padres, según contaban, no habían regresado a España desde que terminó la guerra civil.

			Uno de los caminos bajaba hacia mi casa pasando por el extenso vivero perteneciente al Servicio Forestal, (lugar donde trabajaba mi padre), en donde se probaban distintos cultivos para su adaptación al clima guineano.

			El otro camino seguía en dirección al pantalán pasando por otra de las factorías más conocidas, la de los González. Las factorías eran almacenes donde se vendía de todo, alimentos, bebidas, ropa, tejidos etc. Lo único que no tenían eran medicamentos.

			En el pequeño, pero no menos importante por eso, pantalán se encontraba un reducido conjunto de edificaciones, podría definirse como el centro del pueblo por la importancia de las mismas, estaba Correos, la delegación de Hacienda, A.L.A.DA que era el único despacho de combustible, no se le podía denominar gasolinera pues se despachaba todo tipo de carburantes, era más bien un gran almacenamiento. 

			Antiguamente, antes de construirse el puente de Senye que unía las dos orillas del río Benito, se tenía que cruzar por medio de una gabarra, dado que tenía unos horarios, si alguien llegaba fuera de ellos debía cruzarlo en cayuco, embarcación frágil y estrecha que normalmente dominaban los nativos.
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			Cayuco

			Hasta el pequeño muelle llegaban cargueros de considerable calado ya que la profundidad en la desembocadura del río era grande, por lo que no era nada extraño encontrar algún tiburón joven perdido en sus aguas. También estaba en el pantalán la fonda de Sampedro, lugar donde solían reunirse las gentes en los días de correo. Parte de los eventos en la Fiesta del pueblo se celebraban en aquel lugar.

			Siguiendo una larga carretera que costeaba a lo largo de la playa plagada de cocoteros se podía llegar a la zona militar donde se encontraba el campamento de la guardia colonial cuya máxima autoridad era un teniente, la casa del Capitán de Marina, también máxima autoridad en estas cuestiones, la única farmacia y rodeando un poco más la costa se encontraba el cine, al ser el único y poca la población, ponían una película diferente todos los días. Seguía la carretera por toda la playa donde se podían ver las distintas casas algo distanciadas unas de otras, para encontrarse en un cruce con la que venía del vivero. Allí se formaba como una X. El extremo izquierdo superior era el que venía del vivero, el extremo superior derecho, costeaba desde el campamento de la Guardia Colonial y se unían al otro en un pequeño puente por el que cruzaban las aguas pantanosas procedentes del bosque y que desembocaban en la playa formando un estanque de espuma amarillenta cuya densidad era tal que los hierbajos crecían como si de tierra se tratase.

			Abajo a la izquierda, estaba el camino que conducía al pequeño cementerio y seguía hacia el poblado de Sipolo, del que decían, poseía las mujeres más hermosas del país.

			Por último, el extremo que quedaba era el camino que conducía a la misión desde donde se separaba otro camino que subía a los edificios que componían el Servicio Forestal. Era tan empinada la cuesta que habían tenido que poner cemento, pues cuando llovía era imposible subir con un coche aunque se tratase de los Jeep. El conjunto de casas se resumían en dos edificaciones de dos pisos, una de ellas tenía parte de las oficinas en la planta baja, el piso de arriba estaba acondicionado para vivienda. En el otro estaba el laboratorio y más oficinas. A un costado del montículo donde se encontraba todo lo descrito, había un taller donde se realizaban algunas reparaciones mecánicas y una caseta que guardaba el grupo electrógeno que proporcionaba luz a toda aquella zona. Subiendo un poco teníamos una piscina construida por mi padre cuyas paredes eran de cemento y el agua procedía del mar. Siguiendo un pequeño sendero se llegaba a la casa de Salvador, un compañero de mi padre.

			El camino que conducía a la misión era amplio y con una pequeña cuesta donde, habían construido una gran cruz de piedra. Al frente se alzaba la pequeña iglesia con su campanario, toda ella, como el resto de los edificios, de estilo colonial. A un costado había una pequeña casa donde vivían los chicos de la misión y al otro costado un poco mas retiradas, otras dos unidas por un mismo techo, era la vivienda de las monjas Oblatas y de las niñas que tenían a su cargo. Todos ellos de raza negra exceptuando al misionero que era blanco, perteneciente a la orden de los Claretianos.
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			Mi casa en Río Benito

			En medio de las dos aspas inferiores y en un pequeño montículo, se encontraba mi casa. En un costado tenía las escaleras construidas con troncos y tierra aplanada, que nos daba paso a la playa y al camino de la misión, por el otro pasaba el camino del cementerio desde donde había una entrada a la explanada que constituía el asiento de mi casa y de otros tres edificios, todos ellos de una sola planta.

			Lo primero que se veía al entrar era unos chamizos que se usaban de garaje. Un gallinero donde Doña Luciana, el químico del Servicio, tenía a sus queridas gallinas y un edificio alargado y estrecho que formaban las dos viviendas utilizadas por el carpintero del Servicio, el Sr. Rodríguez y Doña. Luciana.

			Un poco más alejadas estaban las cocinas y los cuartos de lavar de las tres casas. Era costumbre tener las cocinas fuera de la vivienda para evitar a las voraces hormigas.

			Por fin, asomándose en lo alto del montículo, en primera línea, divisando el cruce de los cuatro caminos, estaba mi preciosa casa. Como las restantes casas del Servicio era obra de Construcciones Urbanas aunque se le habían hecho algunas reformas de las cuales era autor mi padre. Tenía la parte posterior de forma rectangular donde estaba ubicado el dormitorio de mis padres, en el centro el cuarto de baño y nuestro dormitorio, al tener las mismas dimensiones las tres habitaciones, el baño era grandioso. Al frente de la casa sobresalía una forma redonda que componía el comedor, rodeándole una galería cubierta, lugar donde solíamos estar mientras no lloviese, las pequeñas nos poníamos a estudiar o dibujar.

			En un extremo había una gran mesa de madera maciza y unas sillas, en el otro extremo teníamos otra mesa igual que usaba la lavandera para planchar con su pesada plancha de carbón. En el centro, cerca de la puerta principal, estaba el lugar donde solían sentarse los mayores, formada por una mesa igual a las otras pero más pequeña y baja y dos sillones del mismo material.

			Debido al intenso calor las ventanas no tenían cristal, se componían de una ventana forrada de tela metálica para evitar los temibles mosquitos y de un postigo de librillo móvil con un taco de madera central para poderlo cerrar o abrir según conviniese.

			El sol comenzaba a brillar con fuerza, cada vez se ponía más rojo, los cocoteros brillaban y se tornaban rojizos, pronto se haría de noche. Entramos en el pueblo y sin pararnos nos dirigimos a casa. El coche la rodeó y aparcamos a un costado, entre mi árbol de campanitas y el “egombegombe” de mi hermana Loli. Mi padre había plantado un árbol con el nacimiento de los hijos nacidos en Guinea, Merche tenía un enorme “egombegombe” que daba sombra a toda la casa debido a su forma de parasol, de ahí le venía el nombre en la lengua de los combes. Loli tenía otro más pequeño y como yo había nacido en Madrid y no plantó ninguno en especial para mí, me contentó diciendo que aquel árbol de campanitas amarillas era el mío.

			Nos esperaba un hombre negro que yo no conocía, se mantenía firme como si de un militar se tratase, le asomaban ya algunas canas y tenía un magnífico bigote, serio y respetuoso nos dio la bienvenida.

			—Os presento a Emos, nuestro boy— Comentó mi padre mientras le entregaba las primeras maletas. Un boy es el criado que se encarga de la limpieza y ayuda en las tareas domésticas exceptuando el lavar y planchar que siempre lo hacía una mujer, en este caso era su esposa, se llamaba Catalina.

			Emos Mavel era un “calabar”, como se denominaba a los que procedían de Nigeria, que había llegado con la esperanza de encontrar trabajo y un lugar tranquilo donde echar raíces; se había casado por la iglesia con Catalina, nativa de Guinea. Esta era de rasgos muy negroides, siempre colgaba de sus labios una pipa, la mitad de las veces apagada, y bebía grandes cantidades de alcohol, de hecho era una alcohólica incurable. Emos la quería y soportaba sus borracheras con infinita paciencia, ayudándola y perdonándola una y mil veces, no sin darle de vez en cuando una paliza como era costumbre entre los hombres de su raza.

			—¡Hola! — Saludamos con la mano y salimos corriendo deseosas de volver a ver nuestra casa y nuestra habitación.

			Seguía estando la enorme cama de matrimonio de hierro cromado, la de Rosy, a su lado una más pequeña, también con barrotes de hierro pintados de azul, era donde dormía Merche, y en la otra pared estaban nuestras camas, iguales a la azul pero de color verde claro.

			Sobre la cama de Merche, haciendo esquina pendían dos estanterías llenas de libros. Frente a nuestras camas había un armario empotrado, como no era suficiente para las cuatro, mi padre había mandado hacer una estantería con un barrote debajo donde colgábamos más ropa, mi madre lo había cubierto con una cortina hecha con tela africana. Realmente no se puede decir que era una habitación muy bien decorada, más bien parecía la de un internado, pero las cosas en Guinea solían hacerse a lo práctico y se cuidaba poco la estética.
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			Nuestro boy Emos con el flamante Renault 8, al fondo la carpintería.

			Pulsó la tecla “grabar” y se quitó las gafas. ¿Cuánto tiempo llevaba escribiendo? ¡Que tarde es Dios mío! Se estiró los músculos y su espalda se lo agradeció, estaba entumecida. Encendió otro cigarrillo y entorno los ojos metida aún en sus recuerdos. Hacía ya tantos años de aquello que nunca pensó que podría recordarlo con tanta claridad, pero a medida que escribía revivía cada instante como si hubiese sido ayer, aún podía sentir en sus labios y en sus sentidos todos aquellos sabores. Veía cada detalle de su casa y su alma se llenó de melancolía. ¡Lo que daría por volver!

			Estaba muy cansada y pensó que lo mejor sería irse a dormir. Pero una vez en la cama su cerebro no paraba de pensar, los recuerdos se amontonaban en su cabeza y escribía mentalmente cada palabra, era como una obsesión.

			Durante todo el día siguiente actuó como una autómata, solo deseaba que llegase la noche para volver a escribir, con cada palabra volvía a Guinea, la saboreaba. En cada descripción se paseaba de nuevo por aquellos parajes, casi podía oler la tierra húmeda.

			Su familia sonreía al verla tan feliz con sus recuerdos y pensaban que quizás eso podía sacarle de sus frecuentes depresiones pero no tenían ningún interés por leer lo que con tanta pasión escribía, ya conocían sus “historietas guineanas” y la verdad es que no les parecía que tuviesen ningún interés.

			De nuevo llegó la noche, la película de la tele había terminado, todos comenzaron a desfilar ante ella para darle el beso de las buenas noches.

			—¿No te vas a dormir?

			—No, me quedaré escribiendo un poco, durante el día con el niño no puedo apenas, iros, yo no tardaré-

			Poco a poco la casa quedo en silencio, salió al jardín, la luna se reflejaba en el mar, hacía calor, le dieron ganas de meterse en la piscina pero los fantasmas del pasado llegaban puntuales a su cita y de nuevo se precipitó al ordenador, primero leyó lo último que había escrito, corrigió algunas cosas y sus dedos volvieron a correr veloces por el teclado.
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					José Luis

				

			

			—¡Venga niñas! ¡Levantaos!, hay que ir a misa, vamos, daos prisa-. Gritó mamá entrando en el cuarto. ¡Qué manía tenía! ninguna soportaba que nos despertasen a gritos, en eso habíamos salido a mi padre, necesitábamos un tiempo para volver a la realidad, claro que ella no tenía ese problema, así que abría un ojo ya ponía el pie en el suelo.

			De todas formas esta vez no nos molestó tanto, era Domingo y teníamos que ir a misa. Era una de las contadas ocasiones que teníamos para reunirnos todo el pueblo.

			Fuimos al armario a ver lo que nos poníamos para tan solemne ocasión ya que nos serían presentadas casi todas las personas con las que conviviríamos durante casi un año y medio de campaña.

			Dado que Loli y yo éramos unas incondicionales fans de Marisol, que por aquel entonces triunfaba como niña prodigio del cine y la canción, mi madre nos había copiado los trajes que llevaba en sus películas y solo hubo que ponerse de acuerdo si el azul o el verde, al final ganó el azul y salimos las dos con nuestros vestidos iguales.

			Llegamos de las primeras, mi madre no podía aguantar los deseos de cotillear con sus amigas, todas las nuevas de España.

			Pronto empezaron a llegar los madrugadores, la guardia colonial se mantenía en perfecta formación con su uniforme al cuál no le faltaba ni la gorra roja que llevan los moros, cosa que nunca he comprendido, ya que todos eran guineanos y allí no se usaba ese tipo de gorro.

			Junto a ellos estaba el sargento Esparza, era un personaje muy peculiar, resultaba de estatura más bien baja, regordete y siempre en posición de firme. Con el uniforme se veía muy gracioso pues las medias le llegaban a la rodilla al igual que sus bermudas de color caqui y por el estrecho espacio aparecían unas rodillas llenas de abundante bello, parecían dos bigotes. Por el aire tan marcial que empleaba al caminar, decidimos llamarle “El Soldadito”.

			Nos saludó sin dejar de mirar por el rabillo del ojo a mi hermana mayor. Vinieron los González, ellos ya nos conocían desde que éramos pequeñitas pero nosotras ya ni les recordábamos.

			Apareció el padre Soler, un misionero catalán el cual ya ni recordaba el tiempo que llevaba en Guinea, con el pelo completamente blanco, su enorme barriga cubierta por una sotana blanca mil veces remendada por las monjitas de la misión, nos sonrió e invitó a entrar en la pequeña iglesia.

			Creo que ha sido en el único lugar donde realmente he sentido la misa, con sus paredes y techos pintados de ángeles y Vírgenes, obra de Francisco Ledesma Malcampo, era arquitecto y fue inhabilitado a consecuencia de la guerra civil, estando inhabilitado y después de haber fulminado una herencia de unos tres millones (de los de entonces), se instaló en la misión de Río Benito donde le dieron acogida pintando, en pago, la capilla. En el año 1.960 fue rehabilitado y de nuevo trabajó como arquitecto, tenía alma de artista y escribió un libro de poemas publicado en Bata en la imprenta de la escuela de Artes y Oficios.

			Entonábamos cánticos durante la misa y a mí me encantaba. Como era costumbre en aquellas tierras, los blancos delante y detrás los negros, ambos bandos separados por una línea imaginaria, era por una cuestión de olores, los blancos decían que los negros olían a yuca lo cual equivalía a “mierda de gato “y los negros que el blanco olía a muerto, o sea, a cadáver. Pero el caso es que los blancos estábamos en primera fila.

			A la salida de la iglesia mi padre saludó a un muchacho que a lo lejos hablaba con un grupo.

			—Venir que os voy a presentar a un compañero del Servicio-. Comentó mi padre al tiempo que se dirigía a él.

			—Buenos días José Luis, te voy a presentar a mi familia; Carmen mi mujer, Rosy mi hija mayor y las tres pequeñas, Merche, Marina y Loli-

			Le miré y de pronto sentí como un vértigo por mi vientre, no entendía bien que pasaba, antes me habían gustado otros chicos pero nunca había sentido nada tan fuerte.

			Era alto y en aquel momento aún me lo pareció más, tenía el pelo negro como el carbón y tan rizado que nada tenía que envidiar a los negros, sus labios sobresalían como suelen hacerlo cuando se tienen los dientes hacía fuera, José Luis no los tenía pero sus labios parecían no saberlo. Lo que más me impresionó fueron sus ojos, eran inteligentes, con un toque de socarronería, pero lo que sellaba su tremenda personalidad eran aquellas enormes narices. De su tipo no se puede decir nada malo pues era delgado, bien proporcionado y de buena estatura.

			Cuando me saludó no me salían las palabras y solo se me ocurrió decirle.

			—Tienes un roto en el hombro— Dije como si le estuviese diciendo que tenía una serpiente.

			—¡Vaya! no me he dado cuenta, no te preocupes que esto tiene remedio— Y siguió hablando con mis padres con el dedo taponando el agujero.

			Nos llevó en coche hasta casa y se quedó a tomar un whisky con mi padre. Me di cuenta en seguida de las miradas a mi hermana Rosy, quien le contestaba abriendo mucho los ojos, según tenía por costumbre, ya que pensaba que así se le veían más grandes.

			Lo entendía perfectamente, yo solo tenía once años y él veintinueve, pero en el fondo de mi pecho sentí unas punzadas que me dolían tremendamente.

			—Loli ¿Estás dormida?— Pregunté en un susurro para no despertar a las otras.

			—Ahora no ¡claro! ¿Qué quieres?-

			—¡Shsssss! ¡calla! Olvídate, mañana te lo cuento— Y me dormí pensando en aquel compañero de mi padre que tanto me había trastornado.

			—Bueno, venga, cuéntame lo que tenías que decirme anoche con tanta urgencia— Preguntó Loli llena de curiosidad.

			—Loli, si te digo un secreto prométeme que no se lo contarás a nadie.

			—Prometido, venga cuéntame.

			—¿Te acuerdas de José Luis?

			—¡Pues claro!

			—Me gusta, me gusta muchísimo, creo... que estoy enamorada.

			—Hija, pero si es muy viejo.

			—Pero ¡es tan inteligente!

			—Pues lo tienes claro, Rosy ya le ha echado el ojo.

			—Si, ya me he dado cuenta, pero estoy segura de que Jose pronto se dará cuenta de cómo es y la dejará.

			—¡Ya!, pero no se fijará en ti.

			—Me da igual, con tal de estar cerca de él me conformo.

			—Bueno, déjalo ya, ¿nos vamos a jugar a la playa?

			—Yo no tengo ganas de bañarme ahora.

			—Bueno pues nos bajamos a la playa de enfrente y buscamos caracolas.

			—Bueno, vamos a decírselo a mamá
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			Mi hermana Loli y yo (con coletas) en la playa frente a mi casa, año 1.955

			Descalzas por la arena llena de cocos caídos, ramas de cocotero y troncos, comenzamos a buscar conchas y caracolas, no resultaba difícil, cuando el mar se enojaba, vomitaba en la playa un cargamento de objetos marinos, había trozos de coral mezclados entre las algas, aquellas gruesas cintas marrones que se liaban en los pies cuando nadabas.

			Por los rojizos arbustos que rodeaban todo el frente de mi casa a modo de seto, apareció la regordeta figura de mi madre gritando:

			—¡Niñas!, a comeeer.

			Nos sentamos hambrientas y en medio de la comida pareció Doña Luciana, tremendamente bajita y regordeta, con su inseparable bata de color caqui, su abanico, el cuál no dejaba de mover, y su amado loro “Bambi”, Bambito como le llamaba ella cuando le daban los amores y le besaba la “curcusilla” como denominaba al trasero del loro, aquello me daba un asco tremendo.

			—¡Hola, hola! ¿Qué tal chicas?— Resoplaba mientras se quitaba su sombrero, también de color caqui, y se lanzaba a hablar a toda velocidad mientras su boca se iba llenado de saliva que no tragaba y poco a poco su voz sonaba a boca llena, comenzaban a salir disparadas pequeñas gotitas de saliva a las que llamábamos “perdigones”, yo me pasaba más rato pensando cuando se lo tragaría que escuchando lo que decía.

			—Bueno Carmen, ¿vendréis esta tarde al cine?

			—No sé, depende de Emilio. ¿Que ponen?

			—Pues... Creo que una de vaqueros, pero dicen que es muy buena. Bueno os dejo. Adiós.

			Salió con sus andares de sargento, siempre sin dejar de mover su abanico, y el loro sobre su hombro. Al momento de irse llegó mi padre, silbando la misma canción de siempre.

			—¿Que quería Doña Luciana? ¿Se le ha perdido alguna gallina?

			—¡Ay Emilio!, venía a decirnos que ponían una película muy bonita, me gustaría verla.

			—Bueno, pero yo os dejo y me voy a la fonda de Ramos a jugar al “picabú”.

			Ir al cine era todo un acontecimiento para nosotras, se reunía la gran mayoría del pueblo y podíamos lucir nuestros vestidos nuevos. Era un lugar muy especial, en nada se parecía a los cines de España. Tenía una parte cubierta que se componía de un cuarto donde estaba el proyector y la sala de bancos de madera donde nos sentábamos los blancos y los pocos negros que podían pagar las veinte pesetas que costaba la entrada, al final había un pequeño muro de medio metro que separaba la parte descubierta donde se sentaban los negros ya que esos bancos costaban cinco pesetas. Con el calor que hacía era imposible tener el local completamente cerrado, lo malo era cuando llovía. La lluvia en el trópico nada tiene que ver con la que conocemos en España por muy tormentosa que llegue a ser en ocasiones. En Guinea se presentaba de pronto y descargaba con tal abundancia y fuerza que no se podía ver a dos metros. Por tanto cuando llovía en medio de una película, daba lo mismo donde estabas sentado, apenas se podía ver la pantalla y siempre se dejaba entrar a los negros para que se resguardasen de la lluvia. Por regla general no solía durar mucho y tal como había llegado se iba. Claro que no siempre era así ya que en época de lluvias, éstas podían durar días.

			Llegamos muy alborotadas y nerviosas, yo estiraba el cuello para ver si había venido Jose Luis, pero no estaba. Poco a poco el cine se llenó y cada uno se fue sentando en el lugar que tenía por costumbre, cosa que todos respetábamos salvo cuando venían gentes de fuera, cuando esto ocurría les mirábamos con cara de pocos amigos si no les conocíamos. Algunos hombres se repanchingaban a sus anchas y en ocasiones podías notar un pie apoyado en tu respaldo, como todos nos conocíamos no había inconveniente en quitarles el pié si no te agradaba su “perfume”. Se podía fumar y a veces te reías más con las ocurrencias de algún gracioso que con la película.

			La de aquel día era de vaqueros y todos esperábamos el momento de las peleas para oír a los negros gritar a cada puñetazo: “¡Toma, dale, guaaa!” parecían críos con una película de dibujos.

			De pronto en medio de los gritos sentí una voz ronca que muy pausadamente contestaba a alguien:

			—He preferido venir a ilustrarme en el arte de los puñetazos y disparos.

			—“¡Jose!” — Pensé excitada. Durante toda la película no hice otra cosa que pensar que lo tenía cerca. Pero la triste realidad era que quien lo tenía a su lado era mi hermana y que él no había venido a “ilustrarse” si no a verla. Bueno, yo me conformaba con saber que cuando encendiesen las luces para cambiar el rollo de cinta, le vería.
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