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			Sinopsis

		

		
			Ismael está bloqueado. Lleva dos años intentando escribir su próxima novela, pero no consigue producir más que borradores sin vida, y no llega a los plazos acordados con su editor. Se cuestiona todo lo que escribe, algo que no le había ocurrido nunca. Su situación se complica el día en que su madre tiene un accidente e Ismael se ve obligado a pasar todas las tardes con su padre para cuidar de él. Esas horas lo transportarán de golpe a un momento que quedó congelado en su infancia y que Ismael ha mantenido oculto hasta ahora entre sus recuerdos.

			Jasone es la primera lectora y correctora de los textos de su marido. Desde hace años vive dedicada a su familia, y aunque ella también escribía de joven, lo dejó. En este último año se ha quedado por las noches frente al ordenador, y a escondidas ha comenzado a crear de nuevo.

			Cada uno jugará con su secreto en medio de una marejada emocional en la que los silencios, como casi siempre, hablarán más que las propias palabras. 

			 

			La casa del padre nos descubre a la escritora Karmele Jaio, en una novela que nos habla de las maneras de construir y transmitir la masculinidad y de la enorme influencia del género en la vida de mujeres y hombres.

		

	
		
			La casa del padre

			

			Karmele Jaio
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			A Iñigo Muguruza

			A todos los hombres nuevos

		

	
		
			 

		

		
			Escribir se asemeja mucho a un beso. Es algo que no puedes hacer solo.

			JOHN CHEEVER
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			Allá arriba, en la cima

			Disparos en el monte. Vuelves a escucharlos desde allá arriba, en la cima. Pero sabes que no provienen de los montes aledaños, sino de tu interior. Tu cuerpo es un arbusto. Cuántos cartuchos de escopeta quedan atrapados dentro de los arbustos, como un pequeño corazón que, a pesar de oxidarse con el tiempo, sigue latiendo, latiendo, latiendo...

			Disparos en el monte. Has vuelto a escucharlos desde allí arriba, en la cima. Y ves los cartuchos como si los tuvieses en las manos. Marca Trust, fabricados en Eibar. La mirada de tu padre comprobando si has aprendido a introducirlos bien en la escopeta. Rojos, verdes, con la base de color oro, cargados de perdigones. Cuando impactan en la carne, los perdigones se expanden velozmente, como espermatozoides malignos. Los malditos cartuchos se meten en los arbustos y no hay manera de sacarlos. Tampoco nadie se empeña en hacerlo. A fin de cuentas, solo son cartuchos usados. Nadie piensa en que siguen latiendo, y disparando, pum, pum, allá dentro, aunque estén oxidados, aunque sean viejos.

			Has llegado a la cima del monte con la respiración entrecortada, tras salir corriendo de tu estudio, dejando el ordenador encendido, quizá también la luz de la entrada. Has salido sin saber muy bien a dónde, con la urgencia de quien bucea hacia la superficie porque se está quedando sin aire. La angustia te ha empujado más que el viento, que hoy sopla fuerte del sur. La angustia que has vuelto a sentir delante de la pantalla de tu ordenador al recordar la pesadilla de esta noche con la noticia sobre esa chica que ha aparecido en el monte.

			La noticia sobre esa chica a la que violaron y dejaron abandonada en el monte. La encontraron unos cazadores, demasiado tarde. Se te ha revuelto el estómago, no puedes quitártela de la cabeza, como cuando ocurrió lo de Pamplona, y era lo que te faltaba. La gota que ha colmado el vaso. Qué frase más usada, un lugar común de nuevo. Ahora sí que te es imposible escribir. Está todo revuelto en tu cabeza. Algún día encontrarán por fin algo ahí, un tumor maligno que te impide pensar. Que te impide escribir.

			La noticia sobre esa chica a la que violaron y dejaron abandonada en el monte. No sabes si te ha impactado más por el miedo que sientes por tus hijas —acrecentado después de que Eider pasara en Pamplona la misma noche en la que un grupo de hombres violó a aquella chica— o por el escenario de la tragedia. El monte, el bosque, un paisaje que aún araña tu piel como las zarzas, un escenario con el que has tenido pesadillas desde joven.

			Y ahora ahí, en la cima de Olarizu, tras cuarenta minutos a paso rápido desde tu casa, te preguntas por qué tus pies te han llevado justamente al monte. Por qué la angustia te ha llevado precisamente allí. Al epicentro de tus miedos.

			Miras a la ciudad desde arriba, mientras se te mueve sobre la frente el fino pelo que te queda. En la cima has podido por fin coger aire profundamente. Y te has tranquilizado un poco. Estar arriba siempre da tranquilidad.

			No subías allí desde que eras un chaval. Tu padre te llevó alguna vez nada más llegar a vivir a Vitoria, igual que te llevaba a Kalamua o a Ixua cuando vivíais en Eibar, pero aquí sin escopeta. Y, sin embargo, el paraje te ha traído a la mente el sonido de los disparos. Pum, pum. Disparos en el monte. Y los ladridos de los perros. No hay combinación de sonidos más aterradora para ti.

			Miras a la ciudad que te acogió con quince años. Una ciudad que ha crecido contigo, se ha expandido como una gota de tinta en el papel, perdiendo intensidad a medida que se ensancha, que se esparce. Te ha costado unos segundos encontrar el tejado de la casa de tus padres. La referencia de la iglesia de San Pedro te ha ayudado. Siguen viviendo allí desde que llegaron de Eibar, como los vecinos del portal, todos llegaron de fuera: de Zamora, de Cáceres... Y, en muchos casos, volvían a su pueblo en verano. Recuerdas los veranos de pisos vacíos, de persianas bajadas, de escalera sin vecinos. La frescura del portal comparada con el calor desértico de la calle. Descansillos fríos y patios ardientes. Ese intenso contraste de agosto.

			Tu madre estará a estas horas fregando el suelo de la cocina, como lo ha hecho durante los últimos cincuenta años, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, en zigzag, una y otra vez, como queriendo borrar las pruebas de un asesinato. Tu madre, siempre borrando pruebas, silenciando voces, apagando fuegos. Seguro que ha dejado abierta la puerta del balcón para que el suelo se seque antes y se vaya el olor a comida. Filete frito y lejía, esa mezcla de olores de después de comer también viajó con vosotros de Eibar a Vitoria. Las casas no son lugares físicos, son atmósferas que nos acompañan de un hogar a otro. Desde que tu padre empezó a perder la cabeza, Nancy los ayuda algunas horas, pero seguro que tu madre no le deja fregar. Nadie friega como ella. Fregar es su territorio.

			Un poco más a la derecha está la torre de San Miguel. Viviste durante años cerca de allí, en el Casco Viejo, junto con Jasone y las niñas. Pero entre tanta apretura de casas, te ha sido imposible encontrar la que fue tuya. Como te es imposible ver hoy a tus hijas allá abajo. Salieron ya de ese decorado, salieron del nido. Ya no necesitan tu protección. Aparecen y desaparecen de tu vista como esas bandadas de pájaros que muchas tardes observas desde la ventana de tu estudio haciendo dibujos en el cielo y deshaciéndolos inmediatamente después.

			Tu casa actual, en la que vivís ahora solos Jasone y tú, a pesar de que guardéis dos habitaciones para las llegadas y salidas de vuestras hijas, es fácil de localizar. Está situada en una de las zonas residenciales del sur de la ciudad, donde los edificios están más alejados el uno del otro. Incluso puedes ver la terraza a la que da tu estudio. La ventana desde la que miras en los últimos años el mundo. Al otro lado de esa ventana está tu ordenador, tu taza de café reseco sobre el escritorio, tus miedos, tus pósits, tus clips, tus zapatillas junto a la silla, tus pesadillas, tus libros, tu cuaderno de apuntes, tu mundo. Allí está tu novela, la que intentas escribir desde hace dos años. Allí está tu secreto. Una novela que no avanza, una sequía de ideas, un bloqueo de escritor de los de libro. Nunca mejor dicho. Otro lugar común.

			Como cada frase que escribes. En los últimos dos años tus palabras solo han creado decorados de cartón piedra. Pero cómo hacer creíble un decorado al que no te has querido acercar nunca en la vida real. Te has arrepentido mil veces de haber decidido reflejar en tu novela el afilado ambiente político de la Euskadi de los ochenta. En mala hora decidiste darle protagonismo al conflicto político en tu obra. Si no hubiese sido por aquella crítica de Vidarte a tu último libro, quizá no se te hubiese ocurrido meterte en semejante lío. Y si no hubiese llegado la oferta para publicar la traducción de tu próximo trabajo al español, quizá tampoco te hubieses embarcado en una historia de la época del Si vis pacem, para bellum que cantaba tu hermana. Pensaste que a la editorial madrileña iba a gustarle mucho más si le añadías ese ingrediente genuino, el conflicto vasco visto desde dentro, pero te has arrepentido mil veces. En estos dos años has puesto en duda cada línea que has escrito, no te llegas a creer lo que escribes porque realmente no viviste aquellos años como tu hermana, a la que llegaron a detener, o como Jauregi o muchos otros; tú siempre huiste del compromiso político, del activismo, huiste de cualquier signo de dolor o riesgo y viviste al margen del conflicto. Cómo escribir ahora sobre ello, si no encuentras pedazos de verdad ni en tus manos ni en tu memoria.

			Divisas la ventana de tu estudio desde las alturas y te parece tan pequeño... Quizá sea eso. Quizá sea esa la razón de la sequía de los últimos años. Ves la realidad desde demasiado lejos. No se puede ver nada encerrado ahí, tan lejos del mundo. Va a tener razón finalmente Vidarte. En la crítica a tu último libro escribió que tus personajes parecían extraterrestres, que tu novela no recogía ni una sola referencia del mundo en el que viven, del contexto social, político... Que no sacabas a tus personajes a la calle, que los mantenías encerrados debatiendo entre cuatro paredes. Pero que incluso en eso te quedabas a medias, porque los mirabas desde lejos, como con miedo a entrar en su interior y en sus pesadillas. En tu novela no había compromiso ni con el entorno ni con el interior de tus personajes. Y sin compromiso con la verdad, no hay arte. Eso escribió Vidarte, entre otras lindezas, sobre tu última novela. Y en estos dos años no has podido quitarte de encima la imagen del crítico sobrevolando tu estudio día y noche y llamándote extraterrestre. Eres un extraterrestre, Alberdi.

			Quizá sea ese el problema. En esta nueva novela lo has intentado, pero no es fácil acercarse al mundo real; cuando te acercas demasiado, te asustas, como te ha ocurrido con el caso de esa chica, y vuelves a refugiarte en tu estudio. No es fácil acercarse a lo que pasa en el mundo, a sus gentes, sin salir de un estudio desde el que solo ves tus pesadillas, además de los geranios que Jasone tiene últimamente olvidados en la terraza.

			Ves sequía. Ves oscuridad.

			Quizá sea esa oscuridad la que al fin te ha empujado al monte. Precisamente al monte. Quizá sea esa oscuridad la que al fin te ha empujado a la luz.
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			Atrapado en un tempo antiguo

			Has desayunado frente a la cafetera americana. Llevas años desayunando delante del mismo maldito aparato. Jasone te ha dicho mil veces que tenéis que cambiar de cafetera, que no encaja en la nueva cocina. Muebles minimalistas, elementos metálicos, la cocina parece más una nave espacial que una cocina. La vieja cafetera americana está fuera de lugar. Deberíais compraros una de cápsulas, por lo menos. Pero insistes en que no hay cacharro que haga mejor café que ese. Aun así, no sabes por qué, desde que cambiasteis de casa y de cocina, hay algo en esa cafetera que te hace sentir mal, como si te reflejaras en ella, como si tú también estuvieras fuera de lugar, anticuado, en un nuevo escenario.

			Cuando Jasone se va a trabajar a la biblioteca y te quedas solo en casa, todavía se te hace más poderosa la presencia del aparato. El ritmo lento de las gotas de café que caen a la jarra de cristal no tiene nada que ver con la velocidad de los titulares que aparecen en la parte baja de la pantalla del televisor, que enciendes todas las mañanas para oírlo de fondo mientras desayunas: Donald Trump, Alepo, Lesbos, Dow Jones, océanos de plástico... No, esas noticias y tú no sois del mismo mundo. Ahí afuera todo va muy rápido. Dentro estáis tú y la cafetera eléctrica, atrapados en un tempo antiguo. Goteando, perdiendo poco a poco la sustancia.

			Hace mucho que solo ves cadenas extranjeras: CNN, CBS... Te tranquiliza. Las bombas explotan lejos. Casi tan lejos como las que explotan en la historia que no consigues escribir. Por allí no se cuelan violaciones cercanas. Desde allí nadie te va a contar que esa madrugada han violado a una chica en la misma ciudad en la que ha pasado la noche tu hija menor. Jasone te llamó nada más conocer la noticia: «Estoy llamando, pero no contesta —te dijo angustiada—. Creo que lo tiene apagado».

			Te arrepentiste mil veces de haberle dado permiso para ir a Pamplona. «Van todas mis amigas, aita.»

			Con solo diecisiete años, no entiendes cómo se te ocurrió dejarla ir... Cuando al cabo de una hora larga Eider llamó a su madre —«Qué pasa, me he quedado sin batería, no te pongas así»—, sentiste cómo te desinflabas, cómo salía de tu boca todo el aire acumulado durante una hora. Una hora larga. Una violación de una hora. La violación de tu hija. La viviste como si fuera de verdad, y desde entonces sientes que en tu interior hay una alarma encendida, que hay algo que te hiere profundamente cuando alguien habla de un hombre que abusa de una mujer, que la viola, que la asesina. Entonces, y ahora de nuevo, con la noticia de esa chica a la que violaron y abandonaron en el monte, como se abandonan los cartuchos, sientes miedo, un miedo espantoso por lo que les pueda pasar a tus hijas. Pero es un miedo mezclado con un sentimiento de culpa que no sabes de dónde viene. O quizá sí, quizá todos esos comentarios de Jasone desde que organiza ese club de lectura feminista, que si esto es una guerra, que si nos están matando..., han hecho mella en ti. Esa forma de hablar de los hombres como si todos fueran iguales. Desde aquella terrible mañana de sanfermines, sientes una mezcla de miedo y culpa que te paraliza. Y te conviertes de nuevo en aquel chaval que tenía pesadillas por la noche. Con el monte, con los ladridos de los perros durante la desesperada y angustiosa búsqueda de tu primo Aitor en el bosque, en la que también se entremezcló el miedo con la culpabilidad.

			Vuelven las obsesiones y la parálisis. Hay algo en tu cabeza que no funciona. Hay algo ahí dentro que estanca tu imaginación y tus ideas ante la pantalla del ordenador. Y no solo ante el ordenador. Hace una semana, te quedaste en blanco ante el cajero automático, sin poder recordar tu clave. Te fuiste de allí sin sacar dinero. Te imaginas una pelota negra en el interior de tu cabeza, un tumor que va creciendo, y estás seguro de que es eso lo que ciega tu lucidez, lo que impide que escribas como lo hiciste un día, resbalando de un párrafo a otro. Sabiendo siempre a dónde ibas, dónde querías llegar.

			Es la misma pelota que te provoca pesadillas y que te angustia hasta hacerte salir de casa corriendo a la cima del monte más cercano. Y lo peor es que los médicos son incapaces de encontrarte nada. Pero qué sabrán esos médicos de ahora, si son de la edad de tus hijas. Qué van a saber de la enfermedad, de los cuerpos que se estropean y las mentes que se atrofian. Los odias aún más que a los jóvenes escritores, a las estúpidas jóvenes promesas. Te dicen que no es nada, que vayas tranquilo. Nunca reconocerán que no son capaces de encontrar nada. Te han citado para dentro de seis meses. Seis meses. En ese tiempo puedes morir, en ese tiempo lo que hoy es una canica negra en tu cerebro puede convertirse en una pelota de ping-pong. O en una pelota negra de las que lanza la policía y a las que tanto miedo tuviste siempre.

			Has temido a la muerte desde pequeño. Cuando aún vivíais en Eibar, por las noches, metías la cabeza bajo las sábanas —todavía relacionas el miedo con el olor a húmedo de las sábanas de la casa de Eibar— y te quedabas allí, quieto, sudando, temiendo que de un momento a otro se presentara la muerte en tu habitación. Los miedos y las pesadillas se acrecentaron desde aquel día en que tu primo Aitor se perdió en el monte y medio pueblo se pasó dos días y dos noches buscándolo. También tú y tu padre. Aunque para entonces ya vivíais en Vitoria, volvisteis a Eibar para colaborar en la búsqueda.

			Desde pequeño, cuando te atacaban las pesadillas, saltabas de la cama y corrías por el frío pasillo a la habitación de tu hermana. En el interior de la cama de Libe te calmabas, su olor te daba tranquilidad. Libe siempre fue más valiente que tú. La hermana mayor. La que no tuvo miedo ni a las pelotas de goma ni a las detenciones. La que no tuvo miedo de meterse en los ambientes políticos más peligrosos ni, lo que siempre ha sido más difícil, de salir de ellos. Ella salió y escapó sola a Berlín, donde sigue viviendo. Tampoco tuvo miedo a eso. Ahora sigue salvando el mundo a su manera en esa ONG de ayuda a los refugiados.

			Tú, sin embargo, eres un cobarde. Y el secreto te pesa.

			Cuando Jasone sale por las mañanas, cuando escuchas el golpe de la puerta, entonces aparece el tan temido silencio. Últimamente, de tu mente solo nacen palabras que se deshacen como cartón mojado. Apuntes y más apuntes, frases que te miran y te interrogan en cuanto las terminas. ¿Esto es todo?

			Tienes entre manos una caricatura de la vida y del conflicto, un borrador muerto antes de nacer, una historia que ni tú mismo te crees. Una gran mentira. Algo más viejo y fuera de lugar que la cafetera americana ante la que desayunas cada mañana.
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			Viejas pesadillas

			Cuando Jasone vuelve del trabajo, cuando escuchas el tintineo de las llaves, sales corriendo de tu estudio hacia la entrada, como un perro que lleva todo el día en casa encerrado esperando a su dueño. Pero no buscas solo a Jasone. Quieres sentir la frescura de la calle que Jasone trae impregnada en la ropa, en la cara. Ese aire frío y limpio que trae la gente que viene a verte cuando estás enfermo. Esas mejillas tan frías como llaves.

			Como el frío que traía tu padre a casa después de una jornada de caza. El frío que entraba en casa con tu padre y que congelaba la mirada y los movimientos de tu madre. Esa manera de darle la escopeta para que la guardara y las botas sucias para que las limpiara. Ese frío del agua con la que tu madre limpiaba las botas en el lavabo del baño. Esos nudillos rojos de tu madre bajo el chorro de agua fría. Las uñas partidas de sacar pequeñas piedras incrustadas en las rendijas de las suelas.

			Hoy, al escuchar el tintineo de las llaves, también has salido del estudio y has seguido a tu mujer por el pasillo mientras se quitaba el abrigo, como esperando a que Jasone te contara algo, como si te tuviera que hacer un informe sobre el mundo exterior: «¿Has visto a alguien? (¿Alguien te ha preguntado por mí?), ¿qué traes?...». Has registrado como un niño las bolsas de la compra que ella ha dejado sobre la mesa de la cocina, buscando algo que ni tú sabes qué es. Un mensaje dentro de la botella.

			—¿Hoy también ha venido tu madre? —te ha preguntado, al ver los táperes que hay en la nevera. Excepto el viernes, Jasone come entre semana con los compañeros de la biblioteca y a ti, que comes solo de lunes a jueves, te vienen de maravilla las croquetas, el marmitako o las alubias que te trae tu madre.

			—Ya le digo que no traiga nada, pero... Así por lo menos tiene una excusa para salir de casa.

			—No deberías permitirlo.

			—Si le encanta hacerlo.

			—No deberías permitir que tenga que usar la excusa de traerte comida para poder salir de casa. Deberías hablar con tu padre.

			—¿Hablar con mi padre? Pues tiene ahora la cabeza como para que le vaya con sermones...

			A tu padre se le ha desconectado alguna parte del cerebro, y te convences de que lo tuyo debe de ser algo hereditario, que hay familias que son más débiles, más vulnerables ante la enfermedad. Que tú también estás en disposición de que te explote algo ahí dentro en cualquier momento, esa pelota negra.

			Jasone suspira mientras enciende las varitas de incienso de la entrada, de camino a su habitación. Siempre hace lo mismo cuando llega del trabajo, antes de cambiarse de ropa. Encender el incienso es una manera de decirte que huele a cerrado. A viejo.

			—¿Sabes para cuándo me han dado cita? —le dices, mientras terminas de registrar las bolsas del supermercado aún mojadas de lluvia, alzando la voz, para que te oiga desde la habitación.

			—¿Todavía sigues con lo del neurólogo? —te responde, mientras vuelve de la habitación, ya cambiada, con las ropas de casa.

			Abre la nevera, saca una lechuga y un tomate, y se pone a preparar algo para cenar mientras te dice que estés tranquilo, que cuando acabes el libro que estás escribiendo se te irán todos los males. Que cuando estás escribiendo siempre te duele algo. Que no te pasa nada en la cabeza. Y corta el tomate por la mitad con tal precisión que parece que estuviera diseccionando un cerebro. Te has quedado mirando atentamente el corazón del tomate, como buscando allí algún tumor.

			Jasone no entiende que esta vez es diferente. No le has contado lo del cajero, ni lo de las pesadillas, que han vuelto con fuerza. Las mismas pesadillas que sufriste de joven, pero ahora no es tu primo Aitor quien te pide ayuda entre las zarzas. La escena es la de siempre: el monte, la lluvia, el precipicio... Pero ahora te pide ayuda una mujer. Un hombre la zarandea y le arranca el tirante de la camiseta, dejando a la vista su pecho desnudo. Ves el terror en los ojos de la mujer, ves que grita, pero no escuchas su voz, solo puedes leerle los labios pidiéndote ayuda. Y no haces nada. Tienes miedo. El camino hasta donde está la mujer es muy empinado, está lleno de barro, puedes resbalar y caerte, y ese hombre, quién sabe, quizá esconda una navaja de grandes dimensiones con la que ha intimidado a la mujer, o una pistola, o puede matarte golpeándote la cabeza con una piedra si te atreves a entrometerte. Quedas paralizado y huyes. Huyes corriendo entre las zarzas, tapándote los oídos para no escuchar, ahora sí, los gritos desesperados de la mujer.

			Te despiertas sobresaltado, sudado, te sientes culpable. A veces te dices a ti mismo: tranquilo, solo es un sueño, no tienes por qué sentirte culpable. Y entonces recuerdas la voz de Jasone diciéndote «es una guerra». Desde que participa en ese club de lectura dice cosas así y te hace sentir mal, porque no sabes muy bien en qué bando te sitúa en esa guerra, en cuál de las trincheras ve a su marido. Realmente no sabes muy bien entre quién es esa guerra. ¿Tú también estás involucrado? Cada vez que tu mujer utiliza la palabra guerra te sientes culpable, y no es justo.

			Jasone insiste en que todos tus males desparecerán en cuanto termines el libro y te tranquilices.

			—Con el éxito volverás a hablar en las entrevistas como Ismael Alberdi, con esa voz de escritor...

			—Jasone, no te pases...

			—... mirando al infinito en silencio unos segundos antes de responder cada pregunta...

			—Basta.

			—Te vas a curar con los aplausos y lo sabes. El podio os lo cura todo.

			No ha sido nunca tan irónica contigo. Te habla como si tú fueses todos los hombres, esa masa compacta de hombres que ella ve, como si tú solo buscaras el éxito y el poder a cualquier precio, toda esa mierda que denuncian los libros que lee. Es curioso, pero desde que firmaste el contrato para publicar la traducción de tu libro es aún más irónica contigo. Cuando le hablaste de aquello, no se mostró excesivamente emocionada, dijo:
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