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La realidad es que he vivido toda mi vida sin creerme en serio que yo fuera a envejecer.

JOAN DIDION

La juventud es el único pecado que vale la pena cometer.

El retrato de Dorian Gray, OSCAR WILDE





La vida por delante

Un niño de ocho años me dijo una vez que lo que más miedo le daba era la inmensidad. Me sorprendió que alguien tan pequeño pudiera pensar en algo tan grande. Mientras él temía lo inabarcable, el mismísimo universo, yo temía el futuro próximo: la búsqueda de piso, la maternidad, la inestabilidad económica, el envejecimiento, la soledad. Quizá ahí esté la diferencia entre los niños y nosotros. Y, aun así, seguimos siendo todos lo mismo, criaturas que no terminan de crecer, solo cambian de miedos.

Durante años pensé que la adultez llegaba en algún momento concreto y, sin embargo, a medida que pasan los años me he dado cuenta de que no existe tal ceremonia. Un día te ves pagando facturas, tomando decisiones que no quieres tomar, asistiendo a entierros, temiendo a la enfermedad, enfrentándote a un jefe, gestionando situaciones para las que no estás preparada, evaluando daños emocionales y preguntándote cómo se supone que se sostenía el mundo antes de que tú tuvieses que sostener algo.

Aunque este libro comienza con una ruptura sentimental, no es más que el punto de partida. Un golpe de realidad tras una relación complicada que me obligó a preguntarme por todo lo demás. Un día me vi sentada sola en una terapia de pareja y entendí que, llegados a ese punto, quien necesitaba terapia era yo. Por eso aparece aquí la figura del terapeuta, porque la psicología y la curiosidad por entender el comportamiento humano se volvieron fundamentales para crecer.

Abrazamos la juventud con la convicción de que tenemos una vida por delante para equivocarnos, y solo somos conscientes de verdad de sus privilegios cuando han pasado. Porque llega un momento en el que la realidad se impone. No basta con soñar vidas posibles: hay que vivir alguna. En esa transición descubrimos otra verdad incómoda: que muchos adultos nunca lo fueron. Se nos caen los ídolos, se nos caen los referentes. Miras a tu alrededor y ves a gente mayor con preocupaciones de veinte y actitudes de patio de colegio, y a niños que te hablan como si ya lo hubieran vivido todo.

A veces la madurez es simplemente la capacidad de reconocer que no la tienes. Este libro reúne reflexiones que nacieron del desconcierto, de la fascinación ante el mundo que se revela cuando lo miras con atención. Del intento de ordenar lo inordenable. De preguntarme qué es exactamente ser adulta, qué hacemos con los sueños que ya no encajan y cómo se sobrevive a la vida real sin renunciar del todo a la imaginación.

No es un manual de nada. Es una crónica, una reflexión sobre el amor, la amistad, la ciudad, el deseo, las mudanzas, el paso del tiempo, el cuerpo, la belleza, las casualidades, la memoria, el arte, los placeres y las despedidas.

Somos casi adultos porque la vida nos exige decisiones de adulto, pero el mundo interior con el que tratamos de tomarlas sigue siendo el mismo que un día temió a la inmensidad, a los monstruos y a los fantasmas. Y tal vez ahí —en esa mezcla de lucidez y torpeza, de deseo y miedo, de humor y melancolía— esté la forma más honesta que tenemos de avanzar: aceptar que no hay un punto de llegada ni un título que diga «ya está, lo has conseguido». Solo hay momentos. Y la posibilidad —si prestamos atención— de mirar lo que nos pasa con el asombro de quien sabe que sigue aprendiendo. Este libro es mi intento de hacerlo y de invitarte a hacerlo conmigo.





1

La última vez que nos quisimos

La última vez que lancé una moneda a la Fontana di Trevi pedí «ser feliz». Y, aunque ahora parece una prueba bastante clara de que algo no iba bien, en el momento no fui consciente. Era nuestra primera tarde en Roma. Llevaba mi little black dress favorito, estábamos morenos, guapos de doler y a punto de tomar nuestro primer Aperol Spritz. Aquel viaje era su regalo por mi treinta y tres cumpleaños.

Él, mi novio de los últimos seis años, había reservado una habitación maravillosa en una villa de techos altos. Una estancia antigua e inmensa, con grandes ventanas y unos cortinones clásicos que transportaban a otra época. Desde allí vi amanecer entre pinos mansos —mis árboles favoritos— y nadé en pleno corazón de la Città Eterna. En Roma, en Villa Borghese, fue la última vez que nos quisimos.

Rodeados de jardines, fuentes, estanques y villas, todo era perfecto y majestuoso. Minutos después de llegar, surgió el primer y único problema del viaje: se había vuelto a olvidar su bañador. Y eso que él mismo había elegido el hotel con piscina. Cuando me hizo el regalo —«Vale por un viaje a Roma en julio»— pensé que nos íbamos a morir de calor, pero se había anticipado con lo de la piscina. Quizá tuviera razón cuando decía que a veces lo subestimaba. Aunque no lo hice cuando, antes de salir de casa, le recordé que cogiera el bañador.

Me gustan la Peroni, la Nastro Azzurro, el Aperol Spritz, las fiori di zucca, los spaghetti alle vongole y todo lo que me den de beber y comer en Italia. Pero, sobre todo, me encanta que los italianos hayan convertido el piano, piano en un arte. En Italia, el tiempo pasa más despacio.

Disfruté de los días de vacaciones en aquella piscina, bañándome una y otra vez. Casi siempre de espaldas, mirando las copas de los pinos y haciendo la stella, tal y como le explicó un padre a su hijo mientras me señalaba. Me pareció muy acorde a aquel momento tan idílico. «La stella» es mucho más elegante que «hacer el muerto».

Las piscinas en los hoteles crean pequeños ecosistemas. Una película en la que los personajes, casi desnudos, comparten un instante de sus vidas. Dicen que descubres cómo es alguien ante un plato de croquetas impares, yo creo que cuando lo ves con menos ropa, compartiendo horas de ocio, en una piscina de hotel.

Nosotros le poníamos nombre a los huéspedes: «Tony Soprano», «los moteros», «la abuela inglesa que no sale del bar», «la familia perfecta», «las marujas», «los guapos», «las gemelas»... Los personajes iban desapareciendo poco a poco, igual que llegaron, para continuar con sus vidas. Hasta que nos tocó a nosotros marcharnos.

Lo pasamos bien. Fueron nuestras últimas vacaciones. Ya nos conocíamos lo suficiente para entretenernos juntos, pero por separado. Él escribía, yo leía. Él dormía la siesta, yo me quedaba en la piscina. Después él bajaba al bar y yo me acercaba un rato. Yo no le pedía que hiciéramos turismo a treinta grados, y él me dejaba elegir a mí los restaurantes para cenar. Estábamos en equilibrio. Nos queríamos sin intentar cambiarnos. Sin forzar nada, ni siquiera el deseo.

La realidad es que mi petición del primer día en la fuente no lo incluía a él. Y supongo que la suya tampoco a mí. Seguro que ninguno pidió a la concededora de deseos por excelencia algo en conjunto, aunque en ese momento no le diéramos importancia. Estábamos tan bien juntos porque ya estábamos separados. El viaje fue un parche, más efectivo que la terapia de pareja en la que duramos dos semanas, y nos mantuvo felices un tiempo.

No he tenido buenas experiencias sentimentales en París, pero siempre he estado enamorada en Roma. Allí es imposible no estarlo. Si no vas enamorado, te enamoras al llegar. Quizá sea culpa de Sorrentino o de Fellini. Aunque ellos solo nos la han enseñado de la forma más bella. Roma no necesita ayuda. Ninguna ciudad tiene más legitimidad para ser la ciudad del amor que la que lo contiene en su propio nombre.
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Diógenes de recuerdos

Tengo Diógenes de recuerdos. Me pasa desde que era niña, cuando guardaba cosas superútiles como tickets, entradas, servilletas, pulseras, posavasos, notas de clase o cartas en cajitas en mi cuarto. Esos pequeños cofres solo se abrían nuevamente para meter más cosas igual de útiles y nunca para revisar lo que había dentro. Con el tiempo entendí que eso que hacía no servía para nada. Que los recuerdos de verdad son los que se recuerdan hasta que son superados por otros que ocupan su lugar.

Sabía que la cosa no iba de cajitas, pero la gente no cambia con facilidad. Como mucho, se adapta. Así que me he quedado un poquito de aquella manía, pero mucho más leve. Ahora, cuando quiero quedarme con algo de recuerdo, lo guardo a mano, ya no lo almaceno en cajas. De este modo, las maletas, bolsos, mochilas y los bolsillos de cualquiera de mis abrigos y cazadoras son como los sobres sorpresa de la feria. Voy dejándome en ellos migas de pan de mi pasado más reciente. Esto no me causa más placer que un simple: «Vaya, mira, la entrada de aquel día». Pero no puedo evitarlo. Con el tiempo hago limpieza y los tiro.

El otro día fui a ver a mi abuela y descubrí el origen de todo esto. Le estaba hablando de mi apego a los rastros de recuerdos y me dijo: «Gabrieliña, yo soy como tú. Por ejemplo, en mi bolso llevo siempre un diente de oro. Nunca se sabe cuándo puede hacer falta oro». «Pues no te lo vas a creer, abuela. En uno de mis bolsos tengo una muela del juicio que me sacaron, se la pedí al dentista porque era gigante. Nunca se sabe cuándo puede hacer falta algo de juicio.» «No lo tires, mi niña, que con eso te pueden hacer una joya muy bonita.» Nosotras nos entendemos.
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Capturar la inmensidad

Puedo repasar mi vida en una sucesión de mudanzas: de casa, de ciudad, de trabajo y de pareja. Supongo que cuando le pierdes el miedo al cambio aparece una leve adicción al movimiento.

Tengo una semana para mudarme a una casa que no estará terminada. Parece imposible que en una semana se pueda vivir allí. ¿Se terminan alguna vez las casas? Siempre queda algo por colgar, por pintar o por arreglar, como si acabarlas fuese aceptar que ya no queda nada por construir, que la perfección marca el final. Quizá las casas se empiezan pero nunca se acaban.

Dicen que las mudanzas sirven para hacer limpieza de tu vida anterior. Y que las que se viven en pareja, como la nuestra, son una prueba de resistencia. Pero nosotros renunciaremos a ambas. Intenté, sin éxito, organizar una limpieza previa para tirar lo innecesario. Solo he conseguido hacerla de mis cosas —llevo seis años aquí— y arrastraremos todas sus vidas anteriores, salvo por dos concesiones: un juguetero de cuando su hijo era bebé y un par de muebles a los que les tiene manía.

Contrataremos una empresa de mudanzas para embalar y transportar nuestras cosas a la nueva casa. Así que, en realidad, no tenemos que ponernos de acuerdo en nada. No sé cómo funcionan estas empresas, pero una amiga me advirtió que lo único que tengo que hacer es coger un rotulador, anotar qué hay en cada caja a medida que las cierran e ir numerándolas para que no se pierda ninguna. Será imposible.

El día de autos, a las ocho de la mañana, irrumpirá en casa un grupo de hombres que se moverán por todas partes y desmontarán nuestro hogar a gran velocidad. Me dirán que coja lo que voy a necesitar, pero cuando me dé cuenta, la mayoría de mis cosas ya estarán secuestradas en cajas cerradas. Serán más rápidos que yo. Y llegaré a la conclusión de que no se me dan bien las mudanzas. Ni siquiera las organizadas. Al contrario que a mi pareja, que bajará al bar a tomar cañas. A él se le dan fenomenal.

En una sesión de trabajo con la fotógrafa Beatriz Tormenta, le conté que me costaba mucho no fotografiar todas las cosas bonitas que veía, y le pregunté si no le resultaba difícil, cuando viajaba, parar de hacerlo. Me respondió que la clave está en entender que, por muy bien que las hagas, esas fotografías jamás van a reflejar la magnitud de lo que estás viendo. «Entonces guardo la cámara e intento capturarlo yo, mirar con atención para retenerlo en una fotografía aún mejor: la memoria», dijo.

La última noche en el antiguo piso, antes de acostarme, me quedé un rato en la ventana mirando la plaza. Vi la hora en el Edificio Gran Vía 32 y pensé, antes de dormir, que aquella casa ya nunca volvería a ser como era, porque ya nunca volvería a ser nuestro hogar.

Antes de entregar las llaves, le di un beso en nuestra habitación de los últimos años. Ese beso era la última foto de un álbum inabarcable. Luego vendrá la memoria, que siempre edita a su manera: borra, afina y conserva lo que quiere. Me pregunto qué voy a recordar yo de esta casa. Qué besos, qué copas, qué siestas, qué cafés, qué visitas. Qué llantos, qué gritos. Qué comidas, qué cervezas derramadas en el sofá, qué peleas en la plaza que nos despertaron por la noche. Qué paquetes con libros que abrí con ilusión, qué noches que se hicieron mañanas, qué galeradas, qué orgasmos, qué películas, qué ataques de risa. Qué mañanas cantando mientras nos vestíamos. Qué abrazos. Sé que no voy a olvidar aquella fiesta de pantis.

No tengo ni idea de qué conservaré, el tiempo gestionará los recuerdos. Y cada vez serán menos. Pero ahora no puedo evitar preguntarme, ¿por qué paso tan poco tiempo en casa? Supongo que prefiero salir, disfrutar de las cosas bonitas e intentar inmortalizarlas.

Hoy vemos el primer amanecer en la nueva casa. Las vistas de los tejados de Madrid son espectaculares. Cada día será diferente, y cada amanecer contendrá a su vez distintas variantes, únicas, irrepetibles y bellísimas. Quizá la inmensidad no se deje capturar para que no perdamos la ilusión por mirar.
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La sonrisa de Diego

Una semana después de morir, mi abuelo Diego me llamó por teléfono. Por unos segundos creí que su muerte había sido un mal sueño. Luego pensé que quizá el más allá se había modernizado y descolgué el teléfono. Pero la voz que me habló no era la suya, sino la de mi abuela Estrella. A mis tíos les pareció buena idea que heredase el teléfono del abuelo tal y como estaba, pero no se les ocurrió avisarnos a los demás.

Así que, cuando la abuela llamaba, el que aparecía en pantalla era mi difunto abuelo. Y he de reconocer que tardé unos meses en cambiar el contacto en el teléfono, no tengo claro si por pereza o por nostalgia. Sea como sea, me acostumbré y me gustaba la idea de tener en la familia un muerto que llamaba.

La última vez que hablé verdaderamente con él, unos días antes de su fallecimiento, fue para felicitarle el cumpleaños. El año anterior se nos había olvidado a todos —cumple a mediados de agosto, en plena vorágine vacacional—, así que esta vez nos avisamos unos a otros para que no volviera a ocurrir. Ninguno sabíamos que aquello era una despedida.

Fue una suerte. Le sorprendió mucho que, por una vez, toda la familia se acordase de felicitarle. Antes de colgar le dije «te quiero». No solía hacerlo porque le incomodaba, pero a mí me hizo sentir en paz. Desde entonces lo digo más a menudo.

En mi familia ha habido varias muertes inesperadas. La mejor sin duda (para él) fue la del abuelo, que se fue sin avisar. Un día simplemente no se despertó. La noche anterior la abuela le había preparado para cenar sardinas asadas y un caldiño porque dijo que tenía antojo. Una última cena a pedir de boca. Para los demás, su pérdida fue un drama demasiado repentino como para asimilarlo con facilidad.

De hecho, fue tan sorprendente que nadie se enteró. La vida transcurrió con normalidad: mi abuela y mi tío Javi madrugaron y se fueron, como cada viernes, a por el pan y el Marca para el abuelo. A media mañana, D., el otro tío que vivía con ellos, se extrañó porque no bajaba a desayunar y fue a despertarlo, pero se lo encontró dormido para siempre. Llamó por teléfono a la abuela e insistió en que volvieran lo antes posible y que ya no hacía falta que comprasen el Marca, que el abuelo no iba a poder leerlo porque se había muerto. Así decimos las cosas en Troáns, nuestra aldea.

Allí también tenemos la costumbre de velar a los muertos a cara descubierta. A mí eso siempre me ha parecido un desacierto: es mejor recordar a las personas en su mejor versión, que en ningún caso es una vez muerto. Pero es verdad que hubo una cosa que me gustó de verlo a él: estaba sonriendo.

Yo, por si hubiese alguna duda, dejo por escrito que me gustaría que me viese muerta la menor cantidad de gente posible. Y que los asistentes, a lo que sea que se celebre, beban mucho y hablen muy bien de mí. Porque nadie es tan bueno como cuando muere. También querría que sonase música y que hubiese una selección de mis mejores fotos. Y ya de tener que morir, ojalá hacerlo como el abuelo, sonriendo.
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Los finales

Hace tiempo cogí la manía de dejar los libros sin terminar para evitar la sensación de vacío que me dejaban. Se lo conté al psicólogo y me dijo que de eso nada, que lo que se empieza hay que acabarlo. Así que me puse a leer todos los finales pendientes, lo que en sí mismo era un nuevo comienzo. Desde entonces solo abandono los libros que no me gustan. Ahí no hay piedad: el tiempo hay que cuidarlo.

Me encanta el contagio literario. Pertenezco a dos clubes de lectura, devoro recomendaciones y sigo a grandes prescriptores culturales. En el último club, me enteré de que el autor que habíamos elegido para la ocasión, Italo Calvino, escribió una novela de comienzos. Si una noche de invierno un viajero cuenta la historia de un lector que intenta leer una novela con ese mismo título, pero un error de encuadernación se lo impide. Ese incidente inicia una serie de episodios donde el lector descubre fragmentos de diez historias distintas, ninguna terminada. Es un libro hecho de inicios que nunca llegan al final. Y cada vez me gusta más esa idea, porque cuando las cosas van bien, la vida sigue.

Durante aquellos días leyendo finales aplazados descubrí algo curioso: me gustaron igual los libros con o sin desenlace. Todos me habían hecho compañía a su manera y en ese momento necesitaba retenerlos conmigo, despedirme con tiempo. A veces necesitamos prórrogas para asumir lo que viene, y yo llevaba más de un año en una prórroga vital que me impedía avanzar. A la mayoría de las relaciones largas que se acaban les sobran años. Y, como hacía tiempo que lo tenía claro, llegó el momento de leer el final de la mía.

Paradójicamente, nuestro final tuvo que ver con un libro aún inacabado: el suyo. Estaba escribiendo y estaba agobiado con los plazos de entrega. Pensé que si lo dejaba antes de que entregase, lo desestabilizaría, así que esperé. Decidió irse un par de semanas fuera para aislarse y avanzar. Me pareció una gran idea. Su vuelta con la ilusión por el libro terminado compensaría el disgusto. Pero la escritura y el amor no entienden de plazos. Me llamó desde su retiro para preguntar: «¿Qué nos pasa?». Solo pude responder: «Ya no nos pasa nada».

La noche que nos reunimos para aquel club de lectura acabamos tomando la última en un bar mientras Alice nos leía en italiano un pasaje de Las ciudades invisibles de Calvino que dice que hay dos maneras de sufrir el infierno de los vivos, el que habitamos a diario. La primera, la más fácil, es aceptar el infierno y volverse parte de él hasta dejar de verlo. Y la segunda, la más compleja, requiere aprendizaje y consiste en reconocer, en medio del infierno, quién y qué no lo es. Y hacer que dure.

Ahora pienso que las relaciones, en ningún caso, deben transitar el infierno. Y que los finales no pueden ignorarse: cuando llegan, conviene leerlos hasta la última línea. Porque siempre esconden un nuevo comienzo. Y de este me toca ser protagonista.
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