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SINOPSIS 




			 




			En nuestro mundo cada vez más secular, los textos sagrados se consideran, en el mejor de los casos, irrelevantes y, en el peor, una excusa para incitar a la violencia, el odio y la división. Entonces, ¿qué valor, si es que tiene alguno, puede tener la escritura para nosotros hoy? Y si nuestro mundo ya no parece compatible con las Escrituras, ¿es quizás porque su propósito original se ha perdido? 




			Armstrong argumenta que, solo redescubriendo un compromiso abierto con sus textos sagrados, las religiones del mundo podrán reducir la arrogancia, la intolerancia y la violencia. 
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			Sansón bajó a Timna con sus padres. Cuando llegaron a las viñas de Timna, un león joven salió rugiendo a su encuentro. Le invadió, entonces, el espíritu del Señor, y despedazó al león como se despedaza un cabrito, sin nada en la mano. Pero no contó a sus padres lo que había hecho [...]. Volvió al cabo de los días [...] dando un rodeo para ver el cadáver del león. Y vio que en la osamenta del león había un enjambre de abejas con miel. La extrajo con las manos y siguió su camino comiendo. Llegó donde estaban sus padres, les dio y comieron. Pero nos les contó que había extraído la miel de la osamenta del león. 




			 




			Jueces, 14, 5-9 




			 




			Para ver el mundo en un grano de arena 




			

			y el cielo en una flor silvestre, 




			abarca el infinito en la palma de tu mano 




			y la eternidad en una hora. 




			 




			WILLIAM BLAKE, «Augurios de inocencia» (1803) 




			 




			Conclusión: si no fuera por el carácter poético o profético, lo filosófico y lo experimental pronto serían la razón de todas las cosas, y caerían en la inmovilidad, incapaces de hacer otra cosa que repetir la misma tediosa vuelta una vez más. 




			



			Aplicación: quien ve el infinito en todas las cosas ve a Dios. Quien ve la Razón solo se ve a sí mismo. 




			



			Por lo tanto: Dios se vuelve como nosotros, para que podamos ser como él. 




			 




			WILLIAM BLAKE, No hay ninguna religión natural (1788) 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			Una diminuta figura de marfil en el Museo de Ulm tal vez constituya la más temprana evidencia de actividad religiosa humana. El Hombre León tiene cuarenta mil años de antigüedad. Tiene un cuerpo parcialmente humano y una cabeza de león de las cavernas; con sus treinta y un centímetros de altura, observa serena y atentamente al espectador. Fragmentos de esta estatua, cuidadosamente almacenados en una cámara interior, se descubrieron en la cueva de Stadel, en el sudeste de Alemania, pocos días antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Sabemos que grupos de Homo sapiens cazaban mamuts, renos, bisontes, caballos salvajes y otros animales en la región, pero no parecen haber vivido en la cueva de Stadel. Como en las cuevas de Lascaux, en Francia, quizá la reservaron para rituales comunitarios donde las personas se reunían para representar mitos que otorgaban sentido y propósito a sus arduas y a menudo aterradoras vidas: el cuerpo del Hombre León está desgastado, como si hubiera sido reiteradamente manipulado y acariciado mientras los adoradores contaban su historia. También muestra que los seres humanos ya eran capaces de pensar en algo que no existe. El individuo que lo manufacturó era plenamente humano, ya que el Homo sapiens es el único animal con la capacidad para concebir algo no inmediatamente evidente o que aún no existe. Por lo tanto, el Hombre León es un producto de la imaginación, que Jean-Paul Sartre definía como «la capacidad para pensar en lo que no existe».1 Los hombres y mujeres de esta época vivían en una realidad que trascendía lo espiritual y lo factual, y a lo largo de la historia los seres humanos no escatimarán esfuerzos para ello. 




			La imaginación ha sido la causa de nuestros mayores logros en ciencia y tecnología, así como en arte y religión. Desde una perspectiva estrictamente racional, el Hombre León podría desdeñarse como una ilusión. Sin embargo, los neurólogos afirman que en realidad no tenemos un contacto directo con el mundo que habitamos. Tan solo tenemos perspectivas que llegan a nosotros a través de los intrincados circuitos de nuestro sistema nervioso, por lo que todos nosotros —tanto científicos como místicos— solo conocemos representaciones de la realidad, no la realidad en sí misma. Afrontamos el mundo tal como se presenta ante nosotros, no como es intrínsecamente, por lo que algunas de nuestras interpretaciones podrían ser más adecuadas que otras. Estas noticias en cierto modo inquietantes implican que las «verdades objetivas» en las que nos basamos son inherentemente ilusorias.2 El mundo está «ahí»; su energía y forma existen. Pero nuestra comprensión del mismo solo es una proyección mental. El mundo está fuera de nuestro cuerpo, pero no fuera de nuestra mente. «Somos este pequeño universo —explicó el místico benedictino Bede Griffiths (1906-1993)—, un microcosmos en el que el macrocosmos está presente como un holograma.»3 Estamos inmersos en una realidad que trasciende —o que «va más allá»— de nuestra comprensión intelectual. 




			En consecuencia, lo que consideramos como verdad está vinculado de forma inextricable a un mundo que construimos para nosotros mismos. Tan pronto como los primeros humanos aprendieron a manipular herramientas, crearon obras de arte para dar sentido al terror, al asombro y al misterio de su existencia. Desde el principio, el arte estuvo estrechamente relacionado con lo que llamamos «religión», que en sí misma es una forma de arte. Las cuevas de Lascaux, lugar de culto desde el 17000 a. C., están decoradas con pinturas numinosas de la vida salvaje local, y cerca, en el laberinto subterráneo de Trois Frères en Ariège, hay tumbas espectaculares de mamuts, bisontes, glotones y bueyes almizcleros. Dominando la escena se alza una gran figura pintada, medio hombre, medio bestia, que fija sus enormes y penetrantes ojos en los visitantes que cruzan el túnel subterráneo que franquea el único camino hacia este templo prehistórico. Como el Hombre León, esta criatura híbrida trasciende nuestra experiencia empírica, pero parece reflejar cierta unidad subyacente en lo animal, lo humano y lo divino. 




			El Hombre León nos introduce en muchos temas relevantes de nuestra discusión sobre la escritura sagrada. Demuestra que desde los inicios hombres y mujeres cultivaban deliberadamente una percepción de la existencia que difería de lo empírico y manifestaba un apetito instintivo por un estado superior del ser, a veces llamado lo Sagrado. En lo que se conoce como «filosofía perenne», por encontrarse en todas las culturas hasta el periodo moderno, se dio por sentado que el mundo estaba atravesado por y encontraba su fundamento en una realidad que excedía el alcance del intelecto. Esto no resulta sorprendente, ya que, como hemos visto, estamos rodeados por la trascendencia: una realidad que no podemos conocer objetivamente. En el mundo moderno, tal vez no cultivemos este sentido de la trascendencia con tanta asiduidad como nuestros antepasados, pero todos hemos conocido momentos en los que nos hemos sentido profundamente conmovidos, momentos en los que nos hemos alzado momentáneamente más allá de nuestra identidad cotidiana y hemos habitado nuestra humanidad con mayor plenitud de lo habitual; generalmente gracias a la danza, la música, la poesía, la naturaleza, el amor, el sexo o el deporte, así como lo que llamamos «religión». 




			No existe un «punto divino específico» en el cerebro humano que aloje la sensación de lo sagrado. Sin embargo, en las últimas décadas los neurólogos han descubierto que el hemisferio derecho del cerebro es esencial para la creación de la poesía, la música y la religión. Está relacionado con la formación de nuestro sentido del yo y posee un modo de atención más amplio y menos orientado que el del hemisferio izquierdo, más pragmático y selectivo. Por encima de todo, este hemisferio se considera a sí mismo conectado al mundo exterior, mientras que el hemisferio izquierdo se mantiene al margen. Especializado en el lenguaje, el análisis y la resolución de problemas, el lado izquierdo de nuestro cerebro suprime la información que no puede asimilar conceptualmente. Sin embargo, el hemisferio derecho, cuyas funciones han sido ignoradas por los científicos en el pasado, posee una visión holística más que analítica; percibe cada elemento en relación con el todo y advierte la interconexión de la realidad. Por lo tanto, se siente cómodo con la metáfora, en la que convergen entidades disímiles, mientras que el hemisferio izquierdo tiende a ser literal y a extraer las cosas de su contexto para categorizarlas y hacer uso de ellas. Las noticias llegan en primer lugar al hemisferio derecho, donde se reciben como parte de una unidad entrelazada; a continuación pasan al hemisferio izquierdo, donde se definen y analizan, y donde se evalúa su uso. No obstante, el hemisferio izquierdo solo puede producir una versión reduccionista de una realidad compleja, y, una vez procesada, esta información regresa al hemisferio derecho, donde podemos contemplarla —hasta cierto punto— en el contexto del todo.4 




			Incuestionablemente, nuestra moderna atención a la perspectiva empírica y objetiva suministrada por el hemisferio izquierdo ha aportado un inmenso beneficio a la humanidad. Ha ampliado nuestros horizontes mentales y físicos, ha mejorado de forma sustancial nuestra comprensión del mundo, ha reducido en gran medida el sufrimiento humano y ha permitido que más personas disfruten de un bienestar físico y emocional. De ahí que la educación moderna tienda a privilegiar progresivamente las tareas científicas y a marginar lo que damos en llamar humanidades. Sin embargo, esto es lamentable porque implica que corremos el riesgo de cultivar apenas la mitad de nuestras capacidades mentales. Del mismo modo que sería una locura ignorar la lógica, el análisis y la racionalidad del hemisferio izquierdo, los psicólogos y neurólogos aseguran que para funcionar en el mundo con creatividad y seguridad, las actividades propias del hemisferio izquierdo han de integrarse con las del hemisferio derecho. 




			El cerebro izquierdo es competitivo por naturaleza; ignorando en gran medida el trabajo del derecho, tiende a un exceso de autoconfianza. El hemisferio derecho, sin embargo, tiene una visión más completa de la realidad, que, como hemos apuntado, no podemos aprehender plenamente; se siente más a gusto con lo concreto y lo material que el izquierdo. El cerebro izquierdo es esencial para nuestra supervivencia y nos permite investigar y dominar nuestro entorno, pero solo puede ofrecernos una representación abstracta de la compleja información que recibe del cerebro derecho. Esto es así porque el hemisferio derecho es menos egocéntrico y más realista que el izquierdo. Su visión de amplio espectro le permite abarcar simultáneamente aspectos diversos de la realidad y, a diferencia del izquierdo, no produce certidumbres basadas en la abstracción. En honda sintonía con el Otro —con todo lo que no somos nosotros mismos—, el hemisferio derecho está alerta a las relaciones. Es la sede de la empatía, el pathos y el sentido de la justicia. Al ser capaz de percibir otro punto de vista, inhibe nuestro natural egoísmo.5 




			Los dos hemisferios del cerebro suelen trabajar juntos y sus funciones están íntimamente entrelazadas, pero en determinados periodos de la historia la gente ha tendido a cultivar uno en detrimento del otro. Por ejemplo, hasta hace poco los neurocientíficos se referían al hemisferio derecho como el hemisferio «menor», lo cual revela nuestra preferencia moderna por el pensamiento analítico y proposicional. Pero a lo largo de la historia, artistas, poetas y místicos han cultivado con esmero la perspectiva del hemisferio derecho. Mucho antes de que las actividades de los dos lados del cerebro se exploraran en profundidad, el filósofo estadounidense William James (1842-1910) sostenía que nuestra conciencia racional cotidiana solo era un tipo de conciencia. Había otros modos de percepción —aseguraba él— separados de esta por la más delgada de las pantallas, donde las leyes que gobiernan nuestras rutinas cotidianas de pensamiento parecen quedar suspendidas. James estaba convencido de que para conocernos plenamente era necesario alimentar las experiencias «cumbre» que tienen lugar cuando la conciencia ordinaria —o, como diríamos hoy, el cerebro izquierdo— queda en suspenso.6 Veremos cómo desde periodos muy tempranos ciertos individuos especialmente dotados han cultivado de forma deliberada lo que hoy llamaríamos una conciencia del hemisferio derecho y han experimentado visiones de la unidad inefable de la realidad. Algunos de estos profetas, poetas y visionarios han expresado sus ideas mediante la escritura sagrada; otros recibieron de las escrituras sagradas la inspiración para cultivar esa conciencia. Sin embargo, normalmente procuraban integrar las intuiciones del cerebro derecho con los imperativos prácticos del cerebro izquierdo. Estas personas no eran fanáticos ni eran presa de ilusiones, sino que ejercían una facultad natural que les aportaba importantes revelaciones que, como veremos, son esenciales para la humanidad. 




			El hemisferio derecho del cerebro inspiró a un escultor a crear al Hombre León, porque su visión de la unidad subyacente a todas las cosas le sugirió indicios de la misteriosa conexión que de algún modo fusionaban al feroz león de las cavernas con el vulnerable Homo sapiens. En las sociedades de cazadores, a lo largo de la historia, la gente no ha considerado las especies como categorías definitivas y excluyentes: se creía que los seres humanos podían convertirse en animales, los animales podían asumir forma humana y las bestias eran reverenciadas por chamanes, en cuanto que emisarios de poderes superiores.7 Tallado en el cuerno de un mamut, el animal más grande de la región, la mirada atenta y penetrante del Hombre León sugería que de algún modo era similar a sus adoradores humanos. En la cueva de Stadel, la comunidad vio cómo dos especies que en principio eran enemigas se fusionaban creativa y afectuosamente, y reverenció esta confluencia como divina. Esos cazadores no adoraban a un dios «sobrenatural». En cambio, en el Hombre León —como en la misteriosa figura del laberinto de Trois Frères— dos criaturas mundanas y mortales se reverenciaban como misteriosamente unitarias y divinas. 




			El Hombre León desafía algunas de nuestras modernas nociones de lo sagrado, que a menudo se identifica con un Dios Creador distante, autónomo y omnipotente. Pero si lo trascendente fuera una mera realidad remota «ahí fuera» que pudiéramos aprehender solo momentáneamente y desde lejos, la «religión» jamás habría arraigado. En este libro veremos cómo la práctica totalidad de las escrituras sagradas insisten en que hombres y mujeres deben descubrir lo divino en su interior y en el mundo en el que viven; aseguran que toda persona individual participa de una realidad última y que, por lo tanto, tiene potencial divino. A lo largo de los siglos, se ha hablado de ser «deificado», «iluminado» y «atrapado por Dios», una perspectiva derivada de la visión holística del hemisferio derecho del cerebro, en el que lo sagrado y lo profano se interpenetran. Sin embargo, esto no quiere decir que lo que llamamos Dios o lo Sagrado sea una mera experiencia mental o una «ilusión». Los profetas, místicos y visionarios que cultivaron de forma deliberada estas experiencias insistieron en que estas eran únicamente indicios de una Realidad situada en un incognoscible más allá. Y sin un meticuloso cultivo de la visión holística del cerebro derecho, esta perspectiva trascendente habría sido imposible. 




			El Hombre León también expresa un arraigado anhelo humano de transformación. Los individuos no solo buscaban una experiencia de trascendencia; además, pretendían materializarla y ser uno con ella. No buscaban una deidad distante sino una humanidad mejorada. Como analizaremos, este es uno de los grandes temas de las escrituras sagradas: la gente quiere «ir más allá» del sufrimiento y la mortalidad, y diseña estrategias para conseguirlo. Hoy somos menos ambiciosos; queremos ser más delgados, más sanos, más jóvenes y más atractivos de lo que realmente somos. Sentimos que hay un «yo mejor» acechando bajo nuestro yo lamentablemente imperfecto: queremos ser más buenos, más valientes, más brillantes y carismáticos. Pero las sagradas escrituras van más allá, insistiendo en que cada uno de nosotros puede llegar a ser un Buda, un sabio, un Cristo o incluso un dios. El investigador estadounidense Frederick Streng tiene esta definición práctica de religión: 




			 




			La religión es «un medio para la transformación última» [...]. Una transformación última es un cambio radical que nos lleva de vivir atrapados en los problemas de la existencia común (pecado, ignorancia) a vivir de forma que podamos afrontar esos problemas al nivel más profundo. Esta capacidad para vivir nos permite experimentar la realidad más auténtica o profunda: la realidad última.8 




			 




			Los mitos, rituales, textos sagrados y prácticas éticas de la religión desarrollan un plan de acción «en el que los individuos van más allá de sí mismos para conectar con la realidad última y verdadera que los salvará de las fuerzas destructivas de la existencia cotidiana».9 Al vivir con aquello que en última instancia se revela real y verdadero, las personas no solo descubren que están mejor capacitadas para afrontar estas tensiones destructivas, sino que la propia vida adquiere una nueva profundidad y propósito. 




			No obstante, ¿qué es esta «realidad verdadera y última»? Descubriremos que las sagradas escrituras le han otorgado diversos nombres —rta, Brahman, Dao, nirvana, Elohim o Dios—, pero en el Occidente moderno hemos creado una idea inadecuada y en última instancia inviable de lo divino, que las generaciones previas habrían considerado ingenua e inmadura. De niña aprendí esta respuesta a la pregunta «¿Qué es Dios» en el catecismo católico: «Dios es el Espíritu Supremo, que existe por sí mismo y cuyas perfecciones son infinitas». Esto no solo es árido y poco inspirador sino fundamentalmente incorrecto, porque intenta «definir» (palabra cuyo sentido literal es «poner límites») una realidad esencialmente ilimitada. Veremos que cuando el hemisferio izquierdo se cultivaba menos que hoy en día lo que llamamos «Dios» no era un «espíritu» ni un «ser». Dios era la propia Realidad. Dios no solo carecía de género, sino que los teólogos y místicos más reputados insistían en que no «existía» de una forma que podamos comprender. Antes de la época moderna, la «realidad última» se acercó a lo que el filósofo alemán Martin Heidegger (18991976) llamó «Ser», una energía fundamental que sostiene y atraviesa todo cuanto existe. No podemos verlo, tocarlo u oírlo; tan solo lo descubrimos misteriosamente en las personas, objetos y fuerzas naturales que informa. Es esencialmente indefinible porque es imposible salir de él y contemplarlo de forma objetiva. 




			Tradicionalmente, lo sagrado se experimentaba como una presencia que permea el conjunto de la realidad: seres humanos, animales, plantas, estrellas, viento y lluvia. El poeta romántico William Wordsworth (1770-1850) se refirió precavidamente a ello con la expresión «algo», porque era indefinible y, por lo tanto, trascendía el pensamiento proposicional. Él experimentó: 




			 




			La sensación sublime 




			de algo profundamente trascendental 




			cuya morada es la luz del sol poniente 




			y el océano pleno y el aire vivo, 




			y el cielo azul y la mente del hombre.10 




			 




			Wordsworth aprendió, según sus propias palabras, a adquirir esta perspectiva.11 Podríamos decir que la hizo suya cultivando una conciencia propia del hemisferio derecho, suprimiendo —por un tiempo limitado— las actividades analíticas del izquierdo. Por lo tanto, cuando los individuos intentaban acceder a la «realidad última» no solo se sometían a un «ser» extraño, omnipotente y distante, sino que intentaban alcanzar un modo más auténtico de existencia. Veremos cómo hasta los inicios del periodo moderno, sabios, poetas y teólogos reiteraban que aquello a lo que llamamos «Dios», «Brahman» o «Dao» era inefable, indescriptible e incognoscible, y sin embargo habitaba su interior; era una constante fuente de vida, energía e inspiración. La religión y las sagradas escrituras eran, por lo tanto, formas de arte que ayudaban a vivir en relación con esta realidad trascendente y que de algún modo la encarnaban. 




			Evidentemente, el Hombre León fue creado mucho antes de la invención de las sagradas escrituras, que emergieron cuando los seres humanos empezaron a vivir en sociedades más amplias y complejas y necesitaron una ética común que los vinculara. Las primeras civilizaciones se fundaron en Oriente Medio a mediados del cuarto milenio antes de Cristo. Antes del desarrollo de nuestra moderna economía industrializada, todos los estados e imperios basaban su economía en la agricultura y se mantenían exclusivamente por medio de una explotación despiadada. En toda sociedad agraria, una pequeña aristocracia, junto con sus sirvientes, se apoderaba del excedente cultivado por sus campesinos y lo utilizaba para financiar sus proyectos culturales, obligando al noventa por ciento de la población a vivir en un nivel de subsistencia. Ninguna civilización premoderna encontró una alternativa a este patrón. Sin embargo, los historiadores aseguran que sin este sistema injusto probablemente nunca habríamos avanzado más allá de un nivel primitivo, porque creó una clase privilegiada que disfrutaba del ocio necesario para crear las artes y las ciencias de las que dependía el progreso.12 




			Una de las artes civilizadas fue la escritura sagrada, y dependía de la civilizada «ciencia del ritual». En el mundo premoderno, una «ciencia» era un cuerpo de conocimiento que exigía una formación y un adiestramiento especializado. Veremos cómo las disciplinas físicas cuidadosamente elaboradas del ritual contribuían a que los participantes cultivaran la visión holística del hemisferio derecho, muy en sintonía con la materialización. Casi todos los sabios, profetas y filósofos que consideraremos pertenecían a las élites, que disponían del tiempo para practicar la contemplación intensiva y la práctica ritualizada. Si bien es cierto que en un principio las sagradas escrituras de Israel fueron creadas y transmitidas por grupos marginales, más tarde sus descendientes forjaron estados agrarios. Jesús y sus discípulos procedían de las clases campesinas, pero los textos del Nuevo Testamento fueron compuestos después de su muerte por miembros de la élite judía ilustrada. Sin embargo, casi todas las sagradas escrituras expresan el descontento divino con la desigualdad de las sociedades e insisten en que incluso el ser humano más humilde no solo merece respeto, sino que es potencialmente divino. 




			Por lo tanto, la escritura sagrada empezó como una forma aristocrática de arte. Una «escritura sagrada» puede definirse como un texto considerado sacro, a menudo —pero no siempre— en virtud de una revelación divina, y que forma parte de un canon autorizado. La expresión «escritura sagrada» implica un texto escrito, pero la mayoría empezaron como textos compuestos y transmitidos oralmente. De hecho, en algunas tradiciones el sonido de las palabras inspiradas es más importante que su sentido semántico. La escritura sagrada era entonada, salmodiada o declamada en un estilo que la separaba del discurso mundano, de modo que las palabras —un producto del hemisferio izquierdo del cerebro— se fusionaban con las emociones más indefinibles del hemisferio derecho. La música, nacida en ese hemisferio, no «significa» nada sino que más bien es el significado en sí mismo. Aun cuando una sagrada escritura se convertía en texto escrito, la gente tendía a considerarlo inerte hasta que no fuera despertado por una voz viviente, del mismo modo que una partitura musical adquiere vida plena al ser interpretada por un instrumento. Así pues, la escritura sagrada era un arte esencialmente performativo, y, hasta el periodo moderno, casi siempre se representaba en el drama del ritual y pertenecía al mundo del mito. 




			Hoy, en el lenguaje popular, un «mito» es algo que no es cierto. Si le acusan de un desliz en su vida pasada, un político puede decir que es un mito: algo que no sucedió. Pero, tradicionalmente, un mito expresaba una verdad atemporal que «en cierto sentido sucedió una vez pero que sigue sucediendo todo el tiempo». El mito permitía a la gente dar un sentido a sus vidas situando sus dilemas en un contexto atemporal; por eso, el mito ha sido considerado como una forma temprana de psicología: los relatos de héroes enfrentándose a laberintos o luchando contra monstruos arrojaron luz sobre los impulsos en las regiones oscuras de la psique no fácilmente accesibles a la investigación racional. El mito es esencialmente un programa de acción: su sentido sigue siendo oscuro a menos que se interprete, ritual o éticamente. El relato mítico tan solo te sitúa en la actitud psicológica o espiritual correcta; tú eres quien debe dar el paso siguiente. Los mitos de la escritura sagrada no están concebidos para confirmar unas creencias o sostener una determinada forma de vida; por el contrario, solicitan una transformación radical de la mente y el corazón. El mito no podía ser demostrado por la prueba lógica, ya que sus visiones, como las del arte, dependían del hemisferio derecho del cerebro. Era una forma de contemplar la misteriosa realidad del mundo que no podemos aprehender conceptualmente; adquiría vida al encarnarse en el ritual, sin el cual parecería abstracto y aun extraño. Mito y ritual están tan imbricados que es objeto de debate académico qué fue primero: el relato mítico o los ritos adheridos a él. 




			En el Occidente protestante, es habitual que el ritual se considere como un elemento subordinado a la escritura sagrada o que incluso se lo desdeñe como una superstición «papista»; sin embargo, antes del temprano periodo moderno, leer la escritura sagrada al margen de su contexto ritualizado resultaría tan insatisfactorio y antinatural como leer el libreto de una ópera. A veces, como expondremos, el ritual se consideraba mucho más importante que la escritura sagrada. Algunas enseñanzas esenciales, como la creencia cristiana de que Jesús era el Hijo encarnado de Dios, se basan en la práctica ritual y tiene una escasa valencia en la escritura sagrada. Otras tradiciones, como el budismo Chan (o Zen), consideran que las escrituras son prescindibles. Pero el ritual rara vez se descartaba: en el pasado, los reformadores que rechazaron los rituales ceremoniales de su época casi siempre los sustituyeron por nuevos ritos. Buda, por ejemplo, no tenía tiempo para los elaborados sacrificios de los brahmanes, pero exigía a sus monjes que ritualizaran sus actos físicos cotidianos, de forma tal que caminar, hablar o asearse expresaran la belleza y la gracia del nirvana. El ritual era importante porque implicaba al cuerpo. Hoy los neurofisiólogos nos dicen que recibimos un considerable flujo de información a través de nuestros sentidos y gestos físicos.13 




			Nuestra sociedad moderna, sin embargo, se fundamenta en el «logos» o «razón», que debe vincularse a lo factual, lo objetivo y la realidad empírica para operar eficazmente en el mundo: «logos» es el modo de pensamiento característico del hemisferio izquierdo del cerebro. Pero así como ambos hemisferios son necesarios para nuestro pleno funcionamiento, tanto el mythos como el logos son esenciales para los seres humanos, y ambos tienen limitaciones. El mito no puede aportar algo completamente nuevo a la existencia, como sí puede hacer el logos. Un científico puede curar enfermedades incurables, pero esto no le impide sucumbir ocasionalmente a la desesperación al afrontar la mortalidad, la tragedia y la aparente insignificancia de nuestra existencia.14 




			El predominio del logos en la educación y la sociedad moderna ha hecho de la escritura sagrada una realidad problemática. En el temprano Occidente moderno, la gente empezó a leer los relatos de la Biblia como si se tratara de logoi, relatos factuales de realidades acontecidas. No obstante, veremos que los relatos de las escrituras nunca pretendieron erigirse en descripciones fidedignas de la creación del mundo o de la evolución de las especies. Tampoco quisieron ofrecer biografías históricamente exactas de los sabios, profetas y patriarcas de la antigüedad. La escritura histórica precisa es un fenómeno reciente. Fue posible solo cuando la metodología arqueológica y el conocimiento perfeccionado de las lenguas antiguas mejoró radicalmente nuestra comprensión del pasado. Como no se adecua a las modernas normas científicas e históricas, son muchos los que desdeñan la escritura sagrada como inverosímil e inequívocamente «falsa», pero no aplican los mismos criterios a una novela, que arroja valiosas y profundas perspectivas mediante el uso de la ficción. Tampoco desprecian el genio poético de El paraíso perdido de Milton por que su relato de la creación de Adán no se ajuste a la hipótesis de la evolución. Una obra de arte, como una novela, un poema o una escritura sagrada, debe leerse en función de las leyes de su género, y, como cualquier obra de arte, la escritura sagrada requiere el cultivo disciplinado de un modo apropiado de conciencia. Veremos cómo al leerla, los individuos suelen sentarse, moverse y respirar de una determinada manera que les permite incorporar físicamente lo que leen. 




			 




			En este libro no podemos examinar todas y cada una de las escrituras sagradas del mundo; algunos cánones son tan amplios que ni siquiera los fieles son capaces de leer todos los textos que contienen. Trazaré el desarrollo cronológico de los principales cánones de escritura sagrada en India y China, así como en las tradiciones monoteístas del judaísmo, el cristianismo y el islam, a fin de iluminar este género escriturario. Estas escrituras prescriben formas diferentes de vivir en armonía con lo trascendente, pero todas están de acuerdo en una cosa. Para vivir en una relación genuina con lo que Streng llamó la incognoscible «verdad última», hombres y mujeres han de despojarse del egotismo. Lo que los griegos llamaron kenosis (el «vaciado» del yo) es un tema central de las escrituras sagradas. Además, todas ellas insisten en que el mejor medio para alcanzar esta trascendencia del yo consiste en cultivar los hábitos de la empatía y la compasión, productos del hemisferio derecho. En la actualidad oímos hablar mucho de la violencia y el odio supuestamente inspirado por las escrituras sagradas, y examinaremos algunos de estos pasajes intransigentes. Sin embargo, y cada una a su modo, las escrituras coinciden en que no podemos confinar nuestra benevolencia a nuestro propio pueblo, sino que hemos de honrar al extranjero e incluso al enemigo. Es difícil imaginar una ética más necesaria en nuestro mundo peligrosamente dividido. 




			La kenosis exige una trascendencia del yo extremadamente difícil de alcanzar. Por eso algunas tradiciones insisten en que no podemos leer la escritura sagrada por nuestros propios medios. Necesitamos un maestro que anime a sus discípulos a adoptar una forma de vida que «trascienda» sistemáticamente el ego, desactivando nuestra tendencia instintiva a situarnos a nosotros mismos en el centro del mundo. Sin tal maestro, insistía un sabio chino, la escritura sagrada es impenetrable. Sin embargo, casi todas nos presentan el producto final: el ser humano que ha logrado la transformación y ha llegado a ser divino. Estas personas no han sido poseídas por una fuerza extraña; más bien han alineado plenamente su vida con esa «cosa» última que lo atraviesa todo, y han conquistado un modo más auténtico de ser. Las escrituras reiteran que no se trata del logro de unos pocos individuos excepcionales, sino que está al alcance de todos, incluso del hombre de la calle, porque no podemos pensar en lo «humano» sin pensar a la vez en lo «divino». En algunas tradiciones, la divinidad se presenta como una tercera dimensión de la humanidad, ese elemento misterioso que encontramos en nosotros mismos y en los demás y que constantemente elude nuestra comprensión. 




			No obstante, hay diferencias de acento. En algunas tradiciones, el foco se pone en el cosmos; en otras, en la sociedad. Las escrituras sagradas de India y China insistieron, desde el principio, en que el ser humano debía plegarse a los ritmos de la naturaleza. Especialmente en India, el universo se presentaba como crónicamente frágil, lo que hacía necesario dar algo a cambio para sostener nuestro mundo impermanente. Una vez más, en una época en la que los científicos afirman que el cambio climático es irreversible, es difícil imaginar un mensaje más relevante que el de las escrituras. Pero las tradiciones monoteístas, que han subrayado la importancia de la justicia y la equidad, también se dirigen directamente a nuestro dilema actual. A pesar del moderno énfasis en la igualdad y los derechos humanos, estos pronunciamientos proféticos son necesarios. Mientras escribo esto, un número inaceptable de personas duermen en las calles del Reino Unido, uno de los países más ricos del mundo, durante un inverno especialmente frío. Los seres humanos estamos «conectados» con la trascendencia, y en décadas recientes se ha producido un rebrote de la religión, incluso en la antigua Unión Soviética y en China, donde fue suprimida durante décadas. El agresivo escepticismo de la Europa del Norte empieza a parecer enternecedoramente anticuado. Pero para ser auténticos, este resurgimiento religioso no puede ser una mera búsqueda privada; debe volver a las escrituras sagradas y procurar que apelen directamente al sufrimiento, la ira y el odio endémicos en nuestro presente y que nos ponen en peligro a todos. 




			Antes del temprano periodo moderno, cuando los humanistas del Renacimiento y los reformadores protestantes urgían a regresar «a las fuentes» (ad fontes) del cristianismo, las escrituras sagradas se revisaban y actualizaban periódicamente, y su mensaje se reinterpretaba en profundidad para adaptarlo a las exigencias del presente. El arte de la exégesis de las escrituras era, por eso, inventivo, imaginativo y creativo. Así pues, para leer las escrituras sagradas de forma correcta y genuina, hemos de permitir que apelen directamente a nuestra crisis moderna. En cambio, algunos renovadores del cristianismo pretenden resucitar la legislación de la Edad de Bronce de la Biblia hebrea, mientras que los reformadores musulmanes anhelan retornar servilmente a las mores de la Arabia del siglo XVII. 




			Dada la naturaleza de los problemas actuales, la fe de las escrituras sagradas en el potencial divino de todos los seres humanos es especialmente relevante. Parece significativo que el Hombre León se descubriera en la cueva de Stadel en la aurora de la Segunda Guerra Mundial, cuando aprendimos lo que puede suceder cuando se pierde el sentido de la sacralidad de todo ser humano. 
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Israel: recordar para pertenecer 




			 




			La caída de Adán y Eva es una de las historias más célebres de la Biblia hebrea. Yahvé, el creador divino, situó a los primeros seres humanos en el Edén, donde había «toda clase de árboles hermosos para la vista y buenos para comer; además, el árbol de la vida en mitad del jardín, y el árbol del conocimiento del bien y el mal».1 Pero Yahvé advirtió seriamente a Adán: podía comer los frutos de todos los árboles a excepción del árbol del conocimiento, «porque el día en que comas de él, tendrás que morir».2 Por desgracia, Eva sucumbió a la tentación de la serpiente, y ella y Adán fueron condenados a una vida de duro trabajo y sufrimiento que solo podía acabar con la muerte. 




			Esta historia está tan profundamente arraigada en la conciencia judeocristiana que quizá resulta sorprendente saber que en realidad está inmersa en las tradiciones de la sabiduría mesopotámica que encarnaba los ideales éticos que unían a la aristocracia gobernante.3 La civilización tuvo su origen en Sumeria, en lo que ahora es Irak, en torno al 3500 a. C. Los sumerios fueron los primeros en requisar el excedente agrario producido por la comunidad en la fértil llanura entre los ríos Tigris y Éufrates y crear una clase gobernante privilegiada. Hacia el 3000 a. C. había doce ciudades en la llanura mesopotámica, sostenidas gracias a la producción de los agricultores de la campiña circundante. Los aristócratas sumerios y sus sirvientes —burócratas, soldados, escribas, mercaderes y criados— se apropiaron de entre la mitad y dos tercios de la cosecha recolectada por los campesinos, que quedaron reducidos a la servidumbre.4 Nos han legado registros fragmentarios de su miseria: «El pobre está mejor muerto que vivo», se lamentaba uno.5 Sumeria diseñó el sistema de desigualdad estructural que prevaleció en todos los Estados hasta el periodo moderno, cuando la agricultura dejó de ser la base económica de la civilización.6 




			Sin embargo, Adán y Eva vivieron al principio de los tiempos, antes de que la tierra produjera cardos y zarzas y los seres humanos tuvieran que luchar para —con el sudor de su frente— obtener alimento de un suelo recalcitrante. Su vida en el Edén era idílica hasta que Eva conoció a la serpiente, descrita como arum, el más «sutil», «astuto» y «sabio» de los animales. «¿De veras ha dicho Dios que no podéis comer de uno de los árboles del jardín?», le preguntó la serpiente. Eva replicó que solo les había sido prohibido el árbol del conocimiento, so pena de una muerte inmediata. La predicción de lo que según la serpiente arum les sucedería a Adán y Eva se basó en gran medida en la terminología de la sabiduría sumeria: «¡No! ¡No moriréis! Dios sabe que el día en que comáis de él vuestros ojos se abrirán y seréis como dioses, y conoceréis el bien y el mal». Evidentemente, Eva sucumbió: quería trascender lo humano y asemejarse a la divinidad. Sin embargo, la pareja no murió después de comer la fruta prohibida, tal como Yahvé había amenazado. Al contrario, como prometió la serpiente, «los ojos de los dos se abrieron»7, palabras que recuerdan la exclamación de un estudiante mesopotámico a su maestro: 




			 




			¡Maestro divino, que [das forma a la] humanidad, eres mi dios! 




			Has abierto mis ojos como si fuera un cachorro; 




			has dado forma a la humanidad en mi interior.8 




			 




			Para este estudiante, la «divinidad» no era «sobrenatural» sino un perfeccionamiento de su naturaleza bárbara y, por lo tanto, subhumana. Pero el conocimiento del bien y del mal hizo que Adán y Eva se avergonzaran de su humanidad desnuda y natural, por lo que «el Señor Dios hizo túnicas de piel para Adán y su mujer, y los vistió»,9 una inversión del incidente relatado en la Epopeya de Gilgamesh, en la que Enkidu, el hombre primigenio, alcanza la plena humanidad cuando se pone la ropa exigida por la vida civilizada. 




			El autor bíblico se inspira en estos motivos mesopotámicos de una forma inconfundible y quizá irónica, pero este relato, ubicado al principio de la Biblia, evidencia que la sagrada escritura no procede directamente del cielo, sino que es un artefacto humano, anclado en los presupuestos de una cultura compartida por personas no bendecidas por la revelación divina. Este relato enigmático también demuestra que la escritura sagrada no siempre ofrece una enseñanza clara e inequívoca, sino que a menudo nos deja perplejos y desorientados. En el primer capítulo de la Biblia, Dios pronuncia reiteradamente la «bondad» de toda la creación, pero se nos dice específicamente que la serpiente, que alienta a Eva a desobedecer, es parte de la creación divina.10 ¿Acaso el potencial para el desorden y la rebelión subyacen en el corazón del ser, y es, por lo tanto, «bueno»? ¿Y por qué Yahvé escatimó la verdad, diciéndole a Adán que moriría el día en que comiera la fruta prohibida? El autor bíblico no responde a estas preguntas, y veremos que judíos y cristianos interpretarán esta asombrosa historia de una forma sorprendentemente diferente. 




			No se trata de un caso aislado de influencia mesopotámica en la escritura sagrada hebrea. Existen, por ejemplo, obvios paralelismos entre las tradiciones legales y de pactos israelita y mesopotámica.11 La literatura épica de ambos pueblos habla de un Gran Diluvio que inundó el mundo entero en los tiempos primordiales; y la historia de Moisés, cuya madre lo ocultó de los funcionarios del faraón entre juncos, se asemeja mucho a la leyenda de Sargón, que en el tercer milenio antes de Cristo gobernó el primer imperio agrario, en lo que en la actualidad es Irak, Irán, Siria y Líbano. Y lo que resulta más significativo, la preocupación por la igualdad y la justicia social, que resultaría esencial a las escrituras sagradas monoteístas del judaísmo, el cristianismo y el islam, no era exclusiva de Israel ni el resultado de una revelación divina especial. Aunque la economía agraria dependía de la supresión del noventa por ciento de la población, la protección del débil y del vulnerable era una preocupación común en el antiguo Próximo Oriente.12 Los reyes sumerios insistían en que la justicia para el pobre, el huérfano y la viuda era un deber sagrado decretado por el dios sol Shamash, que escuchaba atentamente sus súplicas de ayuda. Más tarde, el Código del rey Hammurabi, que fundó el Imperio babilonio en Mesopotamia (y que reinó entre 1728 y 1686 a. C.), decretó que el sol solo brillaría sobre el pueblo si la aristocracia no oprimía a sus súbditos; en Egipto, el faraón tenía que ser justo con sus súbditos porque Ra, el dios sol, era el «visir del pueblo».13 Todo esto reflejaba una acuciante incomodidad con la injusticia inherente al estado agrícola y también, quizá, un intento de distinguir al rey «compasivo» de los funcionarios que implementaban la política. No parece que haya existido una solución al dilema moral de la civilización. En la Epopeya  de Gilgamesh, la gente del pueblo se queja de la crueldad de su monarca, pero cuando los dioses plantean el caso a Anu, la divinidad suprema, este sacude la cabeza con tristeza, pero no puede cambiar ese sistema crónicamente desigual. 




			Adán y Eva violaron un acuerdo formal con Yahvé, lo cual también expresa el gran temor de Oriente Medio a la ruptura de un contrato sagrado. Es el «pecado original». El tema del pacto divino, que dominaría la Biblia hebrea, se impuso en el antiguo Oriente Medio desde la segunda mitad del segundo milenio antes de Cristo.14 Los escribas de Egipto también crearon un programa para educar a la juventud de la élite en la ideología que uniría a la sociedad y le otorgaría una ética distintiva. Los egipcios la llamaron «Maat», que significa «verdad, equidad, justicia», y esta exigía que un individuo pensara en los demás y que se adhiriera a lo que a menudo se conoce como Regla de Oro, que se traduce básicamente en tratar a los demás como nos gustaría que nos trataran a nosotros; aunque esto no se aplicaba a los campesinos que se afanaban en los campos. 




			Sin embargo, Maat no se impuso naturalmente a los seres humanos. Tuvo que ser cultivada a través de la «memoria cultural», que consistía en un conjunto de recuerdos, relatos del pasado y visiones del futuro que crearon una conciencia comunal. Para formar una sociedad cohesionada, los individuos cultivaron deliberadamente esta memoria, ideando rituales que les permitían tenerla siempre presente.15 En el mundo antiguo, las normas ideales tendían a remontarse a un pasado muy remoto y se encarnaban en individuos tan notables como Gilgamesh, el antiguo rey sumerio cuyas hazañas se celebraban en la gran epopeya mesopotámica. No era un ejercicio de nostalgia sino una llamada a la acción: un ideal antaño alcanzado podría volver a lograrse de nuevo. Por lo tanto, el pasado era un «presente» factible, un proyecto para cada generación.16 En Mesopotamia, Fenicia y Egipto, la juventud aristocrática era sometida a un proceso educativo que inscribía en sus mentes y corazones textos fundamentales, como la Epopeya de Gilgamesh, junto con proverbios, himnos, destacados tratados históricos y relatos sobre el principio de los tiempos. 




			Aunque estos textos primordiales habían sido escritos, primero tenían que haber sido profundamente grabados en la psique de la clase dirigente, que estaba a cargo de la precaria economía agraria. Nuestra expresión «escritura sagrada» implica un texto escrito; y, desde la invención de la imprenta, la alfabetización se ha extendido y es muy común, y la lectura es una actividad solitaria y silenciosa. Pero en el mundo antiguo, los manuscritos solían ser pesados, poco manejables y casi ilegibles; los antiguos manuscritos griegos, por ejemplo, se redactaron en mayúsculas y sin espacios entre las palabras.17 En Mesopotamia, las tablillas cuneiformes de arcilla a menudo eran tan pequeñas que resultaban extremadamente difíciles de descifrar. No fueron concebidas para facilitar una lectura inicial, sino que funcionaban como una partitura musical para un intérprete que ya conociera la pieza. Se daba por sentado que un lector que examinara el texto de la Epopeya  de Gilgamesh o la Ilíada de Homero ya se lo s abía de memoria. Una versión escrita solo podía aportar un punto de referencia permanente para la memorización y la transmisión de los textos que formaban parte de la sociedad.18 Por lo tanto, los estudiantes no memorizaban un texto a partir de un manuscrito; se recitaba, cantaba o entonaba hasta que ellos pudieran repetirlo literalmente. 




			En Mesopotamia y Egipto, la tradición cultural era preservada en la mente y el corazón de lo escribas, que mantenían unida a la sociedad y tenían «bibliotecas en la cabeza». En cuanto que estudiantes, se les exigía recitar esos textos clave con exactitud impecable, a fin de poder transmitirlos fidedignamente a la siguiente generación: «Eres un hábil escriba en la mente de tus compañeros», leemos en una antigua sátira egipcia, «y la enseñanza de todo libro está inscrita en tu mente».19 Las escuelas de escribas eran pequeñas y se basaban en la familia. Un padre instruía a su hijo en las tradiciones de la sabiduría, pero, debido al elevado nivel de mortalidad de la época, también aceptaba a otros alumnos. El objetivo no era enseñar hechos, sino introducir los valores de la clase gobernante en la mente del estudiante hasta que este encarnara la ética que impregnaba la sociedad. Entonces se convertía en un ser humano «civilizado». Una adivinanza mesopotámica describe la función de la escuela de escribas: 




			 




			Uno entra con los ojos cerrados, 




			uno sale con los ojos abiertos.20 




			 




			Los estudiantes consideraban a sus maestros «dioses», porque les habían permitido «alcanzar la humanidad», lo cual no implicaba que su educación los hubiera vuelto humanos y compasivos. A diferencia de las masas campesinas, juzgadas como una especie inferior, solo los estudiantes profundamente instruidos en la ética de la aristocracia sumeria eran considerados humanos de pleno derecho. Los estudiantes no eran educados para pensar por sí mismos; la supervivencia de la precaria civilización sumeria exigía una total e incuestionable conformidad a las mores de la clase dirigente, que había de convertirse en una segunda naturaleza para todo joven aristócrata y escriba. Esta supuesta «humanidad» se encarnaba más plenamente en la persona del monarca, reverenciado como sabio preeminente. 




			Así pues, la escritura se asociaba al poder y la coerción. En sus inicios, el alfabeto cuneiforme se desarrolló para registrar los impuestos extorsionados al campesinado, y promovió el proyecto de sometimiento y centralización política. La escritura permitía a un gobierno comunicarse a distancia; era útil para el comercio, las transacciones estatales y las cuestiones legales. Pero ningún Estado tenía los recursos o los incentivos para alfabetizar al pueblo. Durante siglos, mucho después de la invención de la escritura, la transmisión oral de la tradición siguió siendo la norma.21 A los escribas se les pedía transformar a los estudiantes iletrados en «infiltrados» a través de un adoctrinamiento anestesiante que los convertiría en sujetos dóciles y obedientes.22 Normalmente el aprendizaje se ejercía por medio del castigo corporal, y la mente de los estudiantes se quebrantaba gracias a la experiencia embrutecedora de la memorización de textos que impartían una información obsoleta, tediosa y aparentemente irrelevante en antiguo sumerio, una lengua que con el tiempo se tornó tan arcana que era prácticamente incomprensible.23 




			Sin embargo, este implacable régimen no siempre restringía la creatividad. A un escriba especialmente dotado se le podía pedir abordar cuestiones actuales transformando y adaptando las antiguas tradiciones. Incluso se le permitía insertar nuevo material en las historias y la literatura de la sabiduría del pasado. Esto nos plantea una cuestión relevante en la historia de la escritura sagrada. Hoy tendemos a concebir un canon de escritura sagrada como irrevocablemente clausurado y sus textos somo sacrosantos, pero descubriremos que en todas las culturas los textos sagrados eran una obra en construcción, que se adaptaba constantemente a las nuevas condiciones. Así ocurría en la antigua Mesopotamia. A un escriba excepcionalmente avanzado se le permitía improvisar —en realidad, se esperaba eso de él—, y esto permitió a la cultura mesopotámica sobrevivir a la desaparición de las dinastías sumerias originales y orientar los ulteriores regímenes acadio y babilonio injertando lo nuevo en lo viejo. El Enuma Elish, antiguo himno sumerio de la creación, se adaptó para culminar en la fundación de la Babilonia de Hammurabi. Más tarde, los escribas compusieron una versión del himno que alcanzaba su punto culminante en Acad, la capital de Sargón. También añadieron material que transformaba la epopeya de Gilgamesh en un texto acadio, a la vez que la epopeya acadia que celebraba el reinado de Sargón se inspiraba libremente en antiguos relatos sumerios. Los escribas no se limitaban a «citar» obras anteriores, ni se trataba de una operación de «cortar y pegar». Habían memorizado los textos tan a fondo que se habían convertido en elementos constituyentes de su propio pensamiento; como un músico de jazz, improvisaban con el material que ya formaba parte de su propio ser e ideaban nuevos textos que apelaban al presente.24 




			Egipto tendió a especializarse en textos de sabiduría que fomentaban la figura de Maat. El objetivo era, también en este caso, crear una sociedad cohesionada evitando que la clase gobernante promoviera sus propios intereses a expensas de los demás. La sabiduría egipcia vinculaba el éxito a la conducta virtuosa y el castigo a la transgresión. Como en Mesopotamia, la educación de la élite implicaba la memorización y el recitado de textos, que seguramente fueron musicados, cantados o salmodiados. El escriba animaba a sus estudiantes a «escuchar» estas máximas bellamente compuestas, a llevarlas «en el corazón» y experimentarlas de forma visceral. Las «Instrucciones de Amenemope», reproducidas en la Biblia hebrea, nos brindan el sabor de aquellas enseñanzas orales destinadas a fomentar Maat: 




			 




			Escucha y haz caso a las sentencias de los sabios, 




			presta atención a mis enseñanzas;  




			te gustará guardarlas dentro, 




			tenerlas a punto en tus labios. 




			Para que pongas tu confianza en el Señor, 




			he pensado instruirte hoy [...]. 




			No explotes al pobre por ser pobre, 




			ni atropelles al desgraciado en el tribunal; 




			porque el Señor defenderá su causa, 




			y despojará de la vida a los que lo despojan. 




			No tengas trato con el iracundo, 




			ni busques la compañía del violento.25 




			 




			Durante el siglo XVI a. C., tribus beduinas, a las que los egipcios llamaban hicsos («jefes de tierras extranjeras»), lograron establecer su propia dinastía en la zona del delta. Por último, los egipcios los expulsaron, pero después de esta experiencia, Egipto, hasta entonces un Estado agrario relativamente pacífico, se tornó más belicoso. La conquista imperial parecía la mejor defensa, por lo que aseguró su frontera sometiendo a Nubia en el sur y el litoral de Canaán, que se convertiría en la tierra de Israel, en el norte. Los gobernantes de las ciudades-Estado del sudeste de Canaán estaban, por lo tanto, sometidos a los funcionarios egipcios que habían educado a la clase dirigente cananea. A mediados del segundo milenio antes de Cristo, Oriente Medio estaba dominado por invasores extranjeros. Las tribus casitas del Cáucaso tomaron el control del Imperio babilonio (aprox. 1600-1155 a. C.); una aristocracia indoeuropea creó el Imperio hitita en Anatolia (1420 a. C.); y los mitanni, otra tribu aria, controló la Gran Mesopotamia a partir del 1500 a. C. hasta que a su vez fueron conquistados por los hititas de la región oriental del Tigris. Por último, los asirios, emergiendo en la misma región, conquistaron los antiguos territorios mitanni de los hititas y se convirtieron en el poder económico y militar más formidable de Oriente Medio. 




			No obstante, en torno al 1200 a. C., las civilizaciones de Oriente Medio sucumbieron a una Edad Oscura, durante la que el pueblo conocido como Israel emergió en Canaán. No sabemos exactamente qué sucedió —un repentino cambio climático arruinó acaso la economía agraria local—, pero independientemente de la causa, los puertos cananeos de Ugarit y las ciudades de Megiddo y Hazor fueron destruidas, y Egipto se vio obligado a renunciar al control de las ciudades-Estado de la llanura costera de Canaán. Tras la marcha de los gobernadores egipcios, una ciudad cananea tras otra colapsó, y los desesperados refugiados vagabundearon por la región.26 A medida que se desintegraban las ciudades-Estado, pudo haber conflictos entre los aristócratas y los campesinos, de cuyas cosechas dependía la economía, y las aristocracias locales sin duda se enfrentaron unas a otras para cubrir el vacío de poder dejado por los egipcios al marcharse. 




			Sin embargo, durante aquellas revueltas aparecieron nuevos asentamientos en las montañas cananeas. Hasta entonces, este territorio yermo no había sido apto para la agricultura, pero los recientes avances tecnológicos habían facilitado los asentamientos y el almacenamiento de agua. No hay evidencias de que aquellos colonos de la montaña fueran extranjeros: la cultura material de estos poblados es sustancialmente la misma que la de la llanura costera, por lo que los arqueólogos han llegado a la conclusión de que probablemente fueron fundadas por nativos cananeos que huyeron de las ciudades en decadencia.27 Una de las pocas opciones que tenían los campesinos para mejorar su suerte era desaparecer cuando las circunstancias eran insoportables y convertirse en fugitivos económicos.28 El caos político de la Edad Oscura permitió a los campesinos cananeos perpetrar un éxodo desde las ciudades en desintegración y fundar una sociedad independiente, sin temor a las represalias aristocráticas. Ya en el año 1201 a. C., cuando los gobernadores egipcios de las ciudades-Estado cananeas se vieron obligados a pedir refuerzos militares a Egipto, las montañas eran el hogar de unas ochenta mil personas, y una estela egipcia menciona a «Israel» como uno de los pueblos rebeldes vencidos por el faraón Merneptah. Los textos bíblicos señalan que «Israel» estaba formado por muchos grupos locales, que se unieron en aras de la autodefensa.29 Quienes provenían de la región del sudeste de Canaán trajeron consigo a su dios Yahvé, y sus tradiciones acabaron siendo dominantes en Israel.30 Sin embargo, como los campesinos cananeos que habían huido de las ciudades-Estado sometidas a Egipto en la costa mediterránea, tenían la vívida sensación de haber «salido de Egipto». 




			La Biblia sugiere que Israel tenía en poca estima a la ciudad-Estado agraria. Una vez que Adán y Eva fueron expulsados del Jardín del Edén, su hijo Caín se convirtió en el primer granjero, construyó la primera ciudad-Estado y fue el primer asesino.31 El Pentateuco, los primeros cinco libros de la Biblia hebrea, no se completaron hasta el segundo siglo antes de Cristo. En su forma final, sin embargo, la historia de Israel empieza en torno al 1750 a. C., cuando Yahvé ordenó a Abraham, el ancestro de Israel, abandonar la ciudad-Estado de Ur en Mesopotamia y establecerse en Canaán, donde él, su hijo Isaac y su nieto Jacob (también llamado «Israel») podrían vivir libres del imperialismo agrario. Yahvé prometió que un día sus descendientes poseerían la tierra de Canaán, pero Jacob y sus doce hijos, fundadores de las doce tribus de Israel, se vieron obligados a emigrar a Egipto a causa de la hambruna, y allí fueron esclavizados. Por último, en torno al año 1250 a. C., Yahvé los sacó de Egipto bajo el liderazgo de Moisés. El faraón y su ejército persiguieron a los israelitas en fuga hasta el mar Rojo, donde las aguas se apartaron milagrosamente para dejarlos pasar, mientras que todos los egipcios que los perseguían se ahogaron. Durante cuarenta años, los israelitas vagaron por tierras salvajes hasta que en el monte Sinaí Yahvé les entregó la torah, la ley en la que debían basar sus vidas. Moisés murió antes de que su pueblo entrara en Canaán, pero su lugarteniente Josué condujo a los israelitas a la victoria, destruyendo todas las ciudades cananeas y asesinando a sus habitantes. 




			El registro arqueológico, sin embargo, no confirma esta historia. No hay evidencia de la destrucción masiva descrita en el libro de Josué ni de una gran invasión extranjera.32 La narrativa de la escritura sagrada, empero, no pretende ser un registro exacto del pasado. Los israelitas percibieron una inequívoca fuerza divina operando en su historia. En su declaración de independencia, hicieron algo extraordinario. Los campesinos solían estar condenados a una servidumbre de por vida, pero Israel había desafiado las leyes de la probabilidad y, contra todo pronóstico, no solo sobrevivió sino que prosperó. Quizá llegaron a la conclusión de que esta supervivencia solo podía atribuirse a un poder sobrenatural; «algo» los había marcado para un destino excepcional. 




			Los israelitas personificaron esta fuerza sagrada que había impulsado su asombrosa apuesta por la libertad. Aún no eran monoteístas; compartían muchas de las tradiciones de sus vecinos y consideraban a Yahvé uno de los «hijos» o «poderes sagrados» de El, el Dios Supremo de Canaán, y miembro de la asamblea divina de El. En uno de los primeros textos de la Biblia hebrea, leemos que al principio de los tiempos, El asignó un «poder sagrado» a cada una de las setenta naciones del mundo y designó a Yahvé como el «poder sagrado» de Israel: 




			 




			Cuando el Altísimo daba a cada pueblo su heredad, 




			y distribuía a los hijos de Adán,  




			trazando las fronteras de las naciones, [...] 




			la porción del Señor fue su pueblo, 




			Jacob fue el lote de su heredad.33 




			 




			La idea de un consejo divino de dioses iguales tenía sentido tras el colapso de los imperios de Próximo Oriente, porque reflejaba los pequeños reinos —Israel, Edom, Moab, Aram y Amman— que emergieron tras ellos, todos en pie de igualdad pero compitiendo por el suelo cultivable. El término hebreo Elohim, normalmente traducido como «Dios», expresaba todo lo que lo divino podía significar para los seres humanos. Los «poderes sagrados» de Próximo Oriente participaban y reflejaban la luminosidad y el esplendor de un poder que trascendía a los «dioses», y no podía vincularse a una única forma distintiva.34 Se trataba de la intuición, propia del hemisferio derecho, de las fuerzas numinosas que impregnan el conjunto de la realidad: una percepción de la relación de todas las cosas que inspiró la pasión empática por la justicia que Israel compartió con las otras sociedades en la región. Más tarde, Yahvé se fusionaría con El, pero en el salmo 82 sigue siendo uno de los «hijos» de El. Aquí ya está empezando a rebelarse, porque a diferencia de los otros «hijos de El», que servían a Estados más ricos y poderosos, él aparece como el defensor de los campesinos oprimidos y aquel que denuncia a los otros dioses en el consejo: 




			 




			¿Hasta cuándo daréis sentencia injusta, 




			poniéndoos de parte del culpable? 




			Proteged al desvalido y al huérfano, 




			haced justicia al humilde y al necesitado, 




			defended al pobre y al indigente 




			sacándolos de las manos del culpable.35 




			 




			Por lo tanto, Israel y las tradiciones monoteístas a las que dio origen subrayarían la justicia social, pero, a diferencia de las tradiciones de sabiduría de Egipto y Mesopotamia, sus sagradas escrituras se opusieron en un principio a la economía agraria. La Biblia hebrea incorpora cierta legislación temprana que parece haber considerado un tipo de sociedad diferente. En lugar de pertenecer a la aristocracia, la tierra debía ser poseída por el clan familiar; los préstamos libres de intereses a los israelitas en apuros eran obligatorios; los salarios debían remunerarse puntualmente; la servidumbre tenía que ser restringida, y era imperativa una provisión especial para los socialmente vulnerables: huérfanos, viudas y extranjeros.36 




			En las montañas de Canaán, los am Yahweh («el pueblo de Yahvé») formaron, al parecer, una confederación unida por una alianza. Cuando la crisis de la Edad Oscura declinó, tuvieron que competir con sus vecinos por la tierra cultivable, por lo que Yahvé compartió las virtudes marciales de otros dioses de la región, que simbolizaban fuerzas naturales, como Baal, un dios de la tormenta que era fuente de lluvia y fertilidad; Mot, dios de la muerte, la esterilidad y la sequía; y Yam-Nahar, que representaba el mar primordial que amenazaba con inundar las tierras habitadas.37 Pero a diferencia de Baal, Yahvé también intervenía directamente en los asuntos humanos. Algunos de los textos más antiguos de la Biblia hebrea describen cómo abandonaba su santuario en la región del Sinaí y atravesaba el sudeste de Canaán para acudir en ayuda de los pueblos de las montañas: 




			 




			El Señor vino del Sinaí, 




			surgió ante ellos desde Seír, 




			irradió desde el monte Farán, 




			y con él, diez mil santos, 




			en su diestra, una ley ígnea para ellos.38 




			 




			Estos poemas, recitados en los festivales de am Yahweh, tal vez reflejan la antigua experiencia de Israel de ser impulsada por una fuerza proverbial y sobrenatural mientras luchaba, contra todo pronóstico, por la independencia.39 




			Un antiguo himno de batalla cuenta cómo Yahvé ahogó a los perseguidores egipcios en el mar Rojo. El enemigo partió con el propósito de asesinar a sus esclavos huidos, pero Yahvé simplemente alzó su mano y rescató a su pueblo: 




			 




			Al soplo de tu nariz, se amontonaron las aguas, 




			las corrientes se alzaron como un dique, 




			las olas se cuajaron en el mar. [...] 




			Pero sopló tu aliento y los cubrió el mar, 




			se hundieron como plomo en las aguas formidables.40 




			 




			Yahvé —continúa el himno— condujo a Israel a tierra segura, mientras los pueblos circundantes, estupefactos, presenciaron su marcha: 




			 




			Lo introduces y lo plantas en el monte de tu heredad, 




			lugar del que hiciste tu trono, Señor; 




			santuario, Señor, que fundaron tus manos. 




			El Señor reina por siempre jamás.41 




			 




			Al liberarse del gobierno imperial del Egipto faraónico y adoptar a Yahvé como su rey, los israelitas derrocaron las estructuras políticas fundamentales de la edad agraria. No es de extrañar que sus vecinos temieran a Israel: el hecho de que hordas de siervos lograran establecer una comunidad independiente en las montañas, mientras que los poderosos imperios de Próximo Oriente se hundían, dio al traste con su mundo conceptual. Sin embargo, los temerosos pueblos locales, que en el himno se describen como «descontrolados», «abatidos» y «temblorosos», no eran egipcios; más bien son los vecinos de Israel en Canaán, Filistea, Edom y Moab.42 




			En este relato de un éxodo de una parte de Canaán a otra se halla el germen de un poderoso mythos que eventualmente cohesionaría la Biblia hebrea. Con todo, en estos días antiguos, el Éxodo aún no se había convertido en el mito nacional de Israel, por lo que la Canción del Mar probablemente solo se interpretaba en los santuarios de las montañas del norte, donde Moisés era reverenciado como el gran héroe de Israel.43 Pero el am Yahweh, un grupo de pueblos diversos, tenía que convertirse en una nación en la lucha por los recursos de la región, por lo que necesitaba una historia común que los uniera. En su origen, es probable que cada uno de estos pueblos desvinculados celebrara las historias de sus propios ancestros, que eventualmente serían honrados por todo el pueblo de Israel. No obstante, esto no es historia tal como la conocemos. Hasta la invención de los modernos y científicos métodos de datación e investigación arqueológica y lingüística, era imposible registrar acontecimientos pasados con la exactitud que ahora damos por sentada, y no tenía sentido intentarlo. En lugar de intentar un registro factual del pasado, la «historia» describía el sentido de un acontecimiento. 




			El pueblo de Yahvé, que se había fusionado con El, celebraba acontecimientos formativos y trascendentales que tuvieron lugar en diversos enclaves de las montañas cananeas, en rituales que los vinculaban a su nueva tierra y la sacralizaban. El parece haber sido una fuerza sagrada que se manifestaba en diversas formas en diferentes ocasiones. Algunas tribus de las montañas del norte honraban a Jacob. Se decía que en Bethel, Jacob tuvo un sueño numinoso de una escalera que unía la tierra con el cielo, y que cuando despertó, dijo: «¡En verdad Yahvé está en ese lugar y yo no lo sabía! Es nada menos que la “casa de Dios” [beth-el], es la puerta del Cielo».44 En este punto, El era capaz de manifestarse, de vez en cuando, en forma humana. En Peniel, junto al vado del Jaboc, Jacob luchó toda una noche con un misterioso extranjero, y más tarde advirtió que de algún modo había visto «el rostro de Dios» (peni-el). En esta ocasión, Jacob recibió el título de Isra-el («el que lucha con Dios»), que finalmente fue adoptado por todas las tribus del norte de Canaán.45 El hijo predilecto de Jacob, José, cuya tumba estaba en Shechem, fue otro héroe del norte. Pero las tribus asentadas en las montañas del sur, cerca de la ciudad-Estado de Jerusalén, controlada por los hititas, reverenciaban a Abraham, que había vivido en Mamre y estaba enterrado en Hebrón. No eran cultos rivales; como veremos, se fundieron en una historia común que unió a toda la liga. 




			Hacia finales del siglo XI a. C., la liga era incapaz de defender sus asentamientos de los poderosos ejércitos de los filisteos, un pueblo indoeuropeo —que probablemente procedía del Egeo— asentado en el Canaán meridional durante la crisis de la Edad de Bronce, en torno al 1175 a. C. Allí gobernaron cinco ciudades-Estado —Gaza, Ashkelon, Ashdod, Ekron y Gath—, con la intención de continuar expandiéndose. Ante esta amenaza militar, los israelitas abandonaron de mala gana su estatus excepcional y fundaron un reino. David, que según la tradición decapitó a Goliat, el gigante filisteo, siempre sería recordado como el rey ideal de Israel, sobre todo por apoderarse de la antigua ciudad-Estado de Jerusalén, en manos de los hititas jebuseos, y convertirla en la capital de un reino que unió a las tribus del norte y del sur en un único sistema político.46 Sin embargo, se dice que su hijo Salomón creó un imperio típico: tenía un ejército de carros, cerró lucrativos negocios armamentísticos con reinos vecinos, y no solo impuso impuestos a los súbditos israelitas, sino que los obligó a trabajar sin remuneración en un masivo programa de construcción. Su proyecto más famoso fue el templo que mandó erigir en Jerusalén siguiendo el modelo regional; sus rituales recibieron el poderoso influjo del culto de Baal, de la vecina Ugarit.47 




			En una extraña inversión, Yahvé, antaño defensor de los campesinos repudiados y desheredados, se había convertido en el patrón de otro Estado agrario opresivo. Algunos estudiosos han argumentado que, al no haber dejado huellas arqueológicas, el imperio de Salomón nunca existió, pero en la actualidad existe el consenso de que, en torno al año 1000 a. C., la cultura aldeana de las montañas se estaba transformando a gran velocidad en una sociedad «protourbana» más centralizada, que ampliaba sus fronteras y se implicaba en el comercio internacional.48 Como otras naciones, la nueva aristocracia de Israel tuvo que crear una clase de escribas y un programa educativo para iniciar a la élite de la juventud israelita en su ética característica. Estos escribas crearon el primer canon oficial de Israel, muy diferente a la Biblia hebrea que tenemos hoy. 




			Sabemos muy poco de las escuelas de escribas en los reinos de David y Salomón, pero la cultura de escribas posterior en Israel —preservada en los libros de Sabiduría de la Biblia— muestra una inconfundible semejanza con otros sistemas imperiales de la región. El séquito de David incluía al «escriba» del rey.49 Al parecer se trataba de un puesto hereditario, ya que sus hijos se convirtieron en escribas de Salomón.50 Como los reyes sumerios y egipcios, a Salomón se lo consideraba la quintaesencia del sabio, y los proverbios incluidos en el programa se atribuían a él: 




			 




			Escucha y haz caso a las sentencias de los sabios, 




			presta atención a mi enseñanza; 




			te gustará guardarlas dentro, 




			tenerlas a punto en tus labios. 




			Para que pongas tu confianza en el Señor 




			he pensado instruirte hoy. 51 




			 




			La instrucción seguía siendo oral. El estudiante tenía que «prestar atención», y, como siempre en el mundo antiguo, esta sabiduría tenía que arraigar hondamente en el leb, que significa a un tiempo «mente» y «corazón», mediante la repetición constante. Para que fuese más fácil memorizarlas, quizá estas máximas se acompañaban de música, la más física de las artes; mientras eran entonadas y cantadas, las palabras sagradas reverberarían en el cuerpo y la mente de los estudiantes, hasta el punto de ser absorbidas casi de forma visceral, por el vientre. En otros proverbios, se dice que el alumno tiene un «corazón a la escucha» y un «oído abierto» y que inscribe las sabias palabras de Salomón «en la tablilla de su corazón».52 Los breves aforismos rítmicos del libro de los Proverbios en la Biblia hebrea parecen haber sido concebidos para ayudar a la memorización. Como en Mesopotamia y Egipto, los golpes eran parte del proceso educativo.53 Un alumno lamentaba esa humillación ante toda la comunidad de escribas: 




			 




			¿Por qué rechacé la disciplina, 




			por qué mi corazón despreció la corrección? 




			¿Por qué no escuché a mis maestros 




			y no hice caso a mis preceptores? 




			Me he encontrado al borde de la ruina 




			en medio de la asamblea convocada .54 




			 




			El uso constante de términos como «padre» e «hijo» en los Proverbios sugiere que en Israel estas escuelas también tenían una base familiar. El profesor pretendía reproducirse a sí mismo en su alumno a fin de que este adquiriera las virtudes características de un sirviente escriba o un aristócrata fiable: miedo a Yahvé, una lengua disciplinada y respeto al poderoso.55 




			Casi sin ninguna duda, ciertas partes de libro de los Proverbios se incluyeron en el programa. Los himnos y las canciones se utilizaban regularmente en las antiguas escuelas tribales, y muchos de los salmos hebreos también usaban acrósticos o un sistema alfabético como estrategia mnemotécnica. Los salmos de los reyes de la monarquía davidiana, por ejemplo, implantaban la reverencia al rey. En su coronación se decía que Yahvé convertía al nuevo rey en miembro del Consejo Divino, le concedía un asiento honorífico y le prometía someter a sus enemigos: 




			 




			Oráculo del Señor a mi Señor: 




			«¡Siéntate a mi derecha 




			y haré de tus enemigos 




			estrado de tus pies!».56 




			 




			Los monarcas de Próximo Oriente tenían estatus divino, por lo que en este salmo Yahvé adopta formalmente al rey: «Eres mi hijo, hoy me he convertido en tu padre».57 La Canción del Mar, que describe el paso triunfal de Israel a través del río Jordán, tal vez se incluyó en el plan de estudios, así como el antiguo poema, citado anteriormente, que describía cómo El designaba a Yahvé como dios patrocinador de Israel. La palabra torah, frecuentemente traducida como «ley», significa «enseñanza», una instrucción que ha de llevarse en el corazón, ser recitada como «memorial» o «monumento» (zikkaron) y estar «en los oídos» de cada generación.58 




			Solo podemos especular sobre el antiguo programa educativo de los jóvenes de las élites, pero todos los israelitas sabían que en el monte Sinaí Yahvé impartió una torah escrita a su pueblo. En primer lugar, instruyó oralmente a Moisés, y «cuando dejó de hablar con Moisés en la montaña, Yahvé le entregó las tablas del Testimonio, inscritas con el dedo de Elohim», que las impregnó con el poder divino, de modo que fueran la garantía permanente de una presencia sagrada.59 Para los no alfabetizados, la escritura ostentaba un poder numinoso, y la frase «Ha sido escrito» era una sentencia de autoridad divina.60 Como hemos visto, la escritura probablemente fue inventada para facilitar la contabilidad, y, según una creencia popular, Yahvé conservaba un «libro» (sefer) —o, más exactamente, un «pergamino»— en el cielo, en el que había registrado el destino de cada persona, así como sus actos, tal como haría un escriba.61 




			Sin embargo, tuvo lugar una extraña inversión. Yahvé exhortó a Israel a «huir de Egipto» porque era el defensor del campesinado oprimido, pero estas escrituras sagradas fueron concebidas para crear una casta de escribas y una aristocracia plenamente supeditada a la tiranía real de la que Israel pretendía escapar. Ahí donde las canciones y poemas tempranos celebraban el éxodo de am Yahweh de la opresión, los proverbios de la Sabiduría presuponían una clase gobernante hereditaria. La intensidad de este método de enseñanza nos dice algo que resultará esencial para toda escritura sagrada: no puede leerse superficialmente, con los ojos deslizándose raudos sobre la página escrita. En cierto modo, su mensaje ha de ser ingerido, inscrito en el corazón y en la mente, y ha de fusionarse con las profundidades del propio ser. 




			Tras la muerte del rey Salomón en el 928 a. C., las tribus del sur y del norte de Israel se separaron y fundaron reinos independientes. Como otros pequeños Estados en Próximo Oriente, se desarrollaron de forma autónoma mientras no hubo poder imperial en la región. Pero antes de que pasara mucho tiempo, los asirios volvieron a experimentar una gran pujanza, con un poder militar que obligaba a los reyes más débiles a aceptar el estatus de vasallos. Esto podía resultar ventajoso: cuando el rey Jeroboam de Israel (reinado entre 786-746 a. C.) se convirtió en un aliado de confianza de los asirios, su reino disfrutó de prosperidad económica. En todo caso, el reino del norte de Isreal, cercano a las principales rutas comerciales, era más grande y más rico que el reino de Judea, en el sur, que estaba aislado —formado casi exclusivamente por estepas improductivas y terreno montañoso— y carecía de recursos, gracias a lo cual tuvo la ventaja de que durante casi un siglo las grandes potencias se olvidaron de él. 




			Algunas de las tribus del norte siempre consideraron el Éxodo de «Egipto» como el momento definitorio de la historia de Israel, pero tras la creación de la monarquía davidiana, las tribus meridionales, cuyo héroe había sido Abraham, se centraron en la alianza que Yahvé selló con el rey David, y su lugar sagrado pasó a ser la antigua ciudad hitita de Jerusalén: 




			 




			He estado a tu lado por dondequiera que has ido, he suprimido a todos tus enemigos ante ti y te he hecho tan famoso como los grandes de la tierra. Dispondré un lugar para mi pueblo Israel y lo plantaré para que resida en él sin que lo inquieten, ni le hagan más daño los malvados [...]. Tu casa y tu soberanía siempre estarán a salvo ante mí y tu trono perdurará para siempre.62 




			 




			En Próximo Oriente, un templo era un lugar sagrado, y el culto de Yahvé en Jerusalén adoptó ciertos aspectos de la adoración a Baal que le precedió en él. Cuando Baal acabó con sus enemigos cósmicos, Mot y Yam-Nahar, El permitió que construyera un palacio espléndido cerca del monte Zafón, en el reino de Ugarit. Baal llamó a Zafón «el lugar sagrado, la montaña de mi herencia [...], la colina de la victoria».63 Zafón sería un paraíso terrenal de paz, fertilidad y armonía.64 Cuando los habitantes de Ugarit entraban en su templo volvían a sentirse en comunión con los ritmos sagrados de la vida que se habían eclipsado en el mundo cotidiano. Durante el festival de otoño que marcaba el inicio del año nuevo, las victorias de Baal se representaban ritualmente para propiciar la caída de la lluvia revitalizante y para garantizar que la deidad salvaría a la ciudad de las anárquicas potencias de la destrucción. El culto de Yahvé en el templo de Salomón, en Jerusalén, era un fiel reflejo del de Ugarit, con salmos que celebraban la entronización de Yahvé en el monte Sion;65 Yahvé convirtió a Jerusalén en una ciudad de paz o shalom, palabra que también significa plenitud, armonía y seguridad.66 Algunos de los salmos aseguraban que Jerusalén jamás podría caer porque Yahvé, el guerrero divino, era la ciudadela de su pueblo; instruían a los peregrinos para que admiraran las indomables fortificaciones de la ciudad, que demostraban que «Dios está aquí».67 Pero ¿cómo podría Yahvé enfrentarse a Ashur, el dios patrocinador de Asiria? 




			La política imperial asiria pretendía unir a los pueblos de «habla diversa» en una nación de «una lengua». Como anunció el rey Sargón (reinado entre 722-705 a. C.): 




			 




			Pueblos de las cuatro regiones del mundo, de lenguas extranjeras y habla diversa, moradores de las montañas y llanuras, todos gobernados por la luz de los dioses, los señores de todo, los he puesto bajo el mando de mi señor Ashur, con el poder de mi cetro. Les he dado una sola lengua, y los he asentado allí.68 




			 




			La escritura adquirió una nueva importancia en la administración asiria: escribas y supervisores fueron enviados a administrar los Estados vasallos, pero en lugar de usar el acadio como lengua imperial, eligieron el arameo, ya que su escritura alfabética era más fácil de dominar que su propio y complejo sistema cuneiforme. De resultas de ello, el arte de la escritura se difundió desde la burocracia asiria a otros grupos sociales.69 Sin embargo, sería un error asumir que la alfabetización se extendió entre la población general o que el influjo de la escritura sustituyó a los hábitos de la oralidad. No hay evidencia alguna de que, como algunos han señalado, los reyes de Israel y Judea crearan bibliotecas y archivos reales, aunque en el palacio sin duda existieron pergaminos individuales con narraciones, salmos o leyes antiguas. Las viejas tradiciones seguían siendo memorizadas e interpretadas oralmente, como siempre.70 Los levitas, sacerdotes de menor antigüedad, eran designados específicamente como custodios de los textos y maestros de Israel.71 También había músicos y cantantes, por lo que estos textos probablemente eran cantados y recitados en ocasiones como estrategia mnemotécnica.72 Como sugiere uno de los salmos, un hombre versado —un sabio— era aquel cuyo «gozo es la ley del Señor», que «medita la torah día y noche», interiorizándola mediante la repetición constante de forma que jamás abandone sus labios o su corazón.73 




			Sin embargo, en Israel se imponía un proyecto educativo completamente nuevo. Durante el siglo IX a. C., empezamos a oír a los «profetas» y a los «hijos de los profetas» del reino del norte; aunque aún sabemos muy poco de ellos.74 La profecía era una institución arraigada en Oriente Medio. Desde Canaán a Mari en el Éufrates medio, los profetas «hablaban por sus dioses», y en Israel y Judea solían asociarse a la corte real. Sin embargo, durante el siglo VIII a. C., los profetas empezaron a crear «escuelas» en Judea a fin de educar a los alumnos en un «contracurrículum» profundamente crítico con las tradiciones de la sabiduría oficial. Isaías, por ejemplo, declaró que estos poemas y proverbios de origen extranjero no eran más que un «precepto aprendido de otros hombres».75 Los profetas de Judea clamaban que Yahvé les había ordenado poner por escrito sus enseñanzas para beneficio de las generaciones futuras porque sus contemporáneos no las escuchaban.76 Parece que los oráculos de los profetas eran preservados por sus alumnos y que algunos de estos textos proféticos acababan siendo incluidos en el currículum aristocrático regular, por lo que encontraron su lugar en la Biblia hebrea. Se trata de un procedimiento inusual en Oriente Medio: parece que las advertencias de los profetas se utilizaban para enseñar a los estudiantes a comprender las lecciones de la historia. Al evitar los errores del pasado, podían construir un futuro próspero.77 




			Con todo, el primer profeta cuyas palabras se preservaron de esta manera no acudió a una escuela profética. «Yo no era profeta ni hijo de profeta», insistía.78 Amós era un pastor de Tekoa, en el reino de Judea, a quien en torno al año 780 a. C. Yahvé ordenó dejar su rebaño y profetizar en el reino de Israel, donde el rey Jeroboam II, vasallo predilecto de Asiria, gobernaba un próspero —y por lo tanto desigual— Estado agrario. Jeroboam había conquistado recientemente un nuevo territorio en Transjordania, había iniciado grandes proyectos de construcción con trabajos forzados en Megiddo, Hazor y Gezer, y había constituido una sofisticada burocracia y un ejército profesional.79 Como hemos visto, al inicio de la historia de Israel, Yahvé defendía a las víctimas de la opresión agraria. Ahora, por medio de Amós, la deidad recordaba a su pueblo su misión original de fomentar la justicia. Castigaría a la nobleza de Samaria, que vivía en espléndidas casas de ébano, dormía en camas de marfil y despreciaba a los pobres: 




			 




			Porque han vendido al inocente por dinero, 




			y al necesitado por un par de sandalias, 




			pisoteando en el polvo de la tierra 




			la cabeza de los pobres.80 




			 




			Amós no tenía tiempo para los rituales: Yahvé estaba harto de escuchar el devoto rasgueo de las arpas y el canto estridente de los sacerdotes. La verdadera religión no existía para satisfacer el apetito estético de la clase gobernante, sino que era una llamada a la compasión práctica. Yahvé quería «que fluya como agua el derecho y la justicia como arroyo perenne».81 Muy pronto, Amós advirtió a los habitantes de Samaria de que un enemigo invadiría su país y saquearía sus palacios, y que este enemigo no sería otro que su gran aliado, Asiria. Yahvé, el guerrero divino que había rescatado a am Yahweh de «Egipto», volvía al sendero de la guerra. Iba a destruir los reinos de Damasco, Filistea, Tiro, Moab y Amón —todos ellos culpables de una abyecta injusticia y atroces crímenes de guerra—, y esta vez no estaría de parte de Israel. Al contrario, emprendía una guerra santa «contra» Israel y Judea, utilizando a Asiria como instrumento predilecto.82 Jeroboam, que había descuidado su deber sagrado con los pobres, sería asesinado, su reino destruido y su pueblo arrojado al exilio, muy lejos de su tierra.83 




			Esta profecía se preservó en la escritura, y las generaciones posteriores la recibieron con temor, porque, sesenta años después de que Amós hiciera esta predicción, el reino de Israel —de gran prosperidad en la época— fue destruido por Asiria. Amós no necesariamente tuvo que recurrir a la inspiración divina para establecer ese pronóstico. Los profetas eran más bien como los comentaristas políticos actuales. Durante cierto tiempo, Asiria, cuyo centro se ubicaba en el actual norte de Irak, había conquistado reinos en su expansión hacia el oeste, controlando progresivamente las llanuras que se interponían entre su reino y el Mediterráneo y las lucrativas rutas comerciales. El reino de Israel, con sus extensas fronteras, se interponía en su camino. El poder militar de Asiria no tenía rival y sus gobernantes habían cultivado la temible reputación de ejercer castigos brutales.84 Jeroboam solo tenía que hacer un movimiento en falso y Yahvé utilizaría Asiria para castigar a Israel por su flagrante crueldad con el pueblo llano. Cuando las posteriores generaciones de israelitas consultaban los oráculos proféticos del pasado para predecir el futuro, estaban creando una ciencia política para evitar calamidades innecesarias. Las predicciones de Amós les recordaban que perseguir el éxito material a expensas de la moralidad podía tener consecuencias nefastas. 




			Sin embargo, Amós no confiaba únicamente en su propia visión política. Se sentía impulsado por lo divino, que experimentaba como una irresistible fuerza interior: «Ha rugido el león, ¿quién no temerá?», preguntó Amós. «El Señor Dios ha hablado, ¿quién no profetizará?»85 Fue Yahvé quien le empujó, contra sus propias inclinaciones, desde Tekoa al reino del norte de Israel, donde era un extraño indeseable.86 Dijo haber tenido una visión de Yahvé «de pie al lado del altar», pero lo divino también era una fuerza que experimentaba en su interior.87 Este será un tema importante en la historia de las escrituras sagradas: Yahvé no solo era experimentado como un «Ser» externo al propio yo, sino que era más bien una realidad omnipresente, inmanente a la psique humana y al mundo natural y los acontecimientos históricos. Los israelitas no eran un pueblo introspectivo, pero Jeremías, que profetizó en Jerusalén en el siglo VI a. C., describió con elocuencia la naturaleza en apariencia involuntaria de sus revelaciones proféticas. Insistió en que Yahvé puso estas palabras divinas en su boca para que fueran las suyas propias.88 Experimentó las revelaciones como una seducción, una fuerza irresistible que le obligaba a hablar, tanto si quería como si no: 




			 




			Solía decir: «No pensaré en él, 




			no hablaré más en su nombre». 




			Entonces parecía encenderse un fuego en mi corazón, 




			apresado en mis huesos. 




			El esfuerzo por contenerlo me agotó, 




			no pude soportarlo.89 




			 




			Oseas, el único profeta del norte y contemporáneo de Amós, parecía estar obligado por Yahvé a cometer actos perversos y anormales: «Dijo el Señor a Oseas: “Ve, despósate con una mujer ligada a la prostitución y acepta los hijos de su prostitución, porque el país no hace sino prostituirse, apartándose del Señor”».90 Así pues, se convirtió en la manifestación de lo que consideraba como la infidelidad del reino de Israel a Yahvé. Como hemos visto, los pueblos de Judea y de Israel no eran monoteístas. Yahvé era un dios de la guerra, pero no tenía una experiencia acreditada en la agricultura, de la que dependía la economía. Como otros pueblos, los israelitas percibían las fuerzas de la naturaleza como sagradas, por lo que les resultaba natural celebrar la unión de Baal y Anat. ¿Acaso la relación sexual de estas dos divinidades no hubiera restaurado la fertilidad de la tierra después de que Mot, dios de la esterilidad, la hubiera reducido a un desierto baldío? Ignorar este recurso verificado no solo resultaría antinatural, sino incluso una locura criminal, ya que una mala cosecha podía desencadenar un extraordinario desastre. El culto de Baal incluía sexo ritualizado, y cuando Gomer, la mujer de Oseas, se convirtió en prostituta sagrada del culto, él llegó a creer que los celos que sentía eran idénticos a los de Yahvé cuando su pueblo se prostituía adorando a dioses extranjeros. Experimentó el anhelo de recuperar a Gomer, tal como Yahvé había deseado recuperar la fidelidad del impío Israel.91 Sin embargo, la mayor parte de los contemporáneos de Oseas habían considerado esta condena del culto de Baal como excéntrica, perversa e incluso blasfema. 




			Oseas hablaba de un tiempo en el que el pueblo de Israel solo adoraba a Yahvé, pero lo más probable es que eso no ocurriera nunca. No obstante, no predicaba el monoteísmo sino la monolatría: insistía en que aunque podían existir otros dioses, solo uno de ellos —Yahvé— debía ser adorado en Israel. Oseas retrató a Yahvé como a un monarca despiadado que, como los reyes asirios, aplastaba sin piedad a un aliado desobediente: 




			 




			Culpable es Samaria, 




			porque se ha rebelado contra su Dios. 




			Por la espada caerán, 




			sus vástagos serán estrellados 




			y sus mujeres encinta 




			abiertas en canal.92 




			 




			Una vez más, cuando las generaciones posteriores leyeron estos oráculos y recordaron que Asiria había destruido el reino de Israel, algunos empezaron a comprender que la infidelidad en el culto a Yahvé era políticamente peligrosa. 




			Oseas esbozó un atroz retrato de lo divino. A menudo, la escritura sagrada refleja la violencia y la brutalidad contemporáneas: Asiria había mantenido su poder en la región cometiendo exactamente el tipo de atrocidades que ahora Oseas atribuía a Yahvé. Un Estado vasallo rebelde sufría invariablemente una brutal represalia militar, era obligado a pagar un tributo oneroso y —en una solemne ceremonia de alianza— pronunciaba el juramento de ser fiel únicamente a Asiria. Los asirios insistían en que todo el mundo —tanto los aristócratas como los plebeyos— tenían que mostrar «lealtad» (hesed) al rey asirio. A veces hesed se traduce como «amor», pero «lealtad» es una traducción más exacta. No se pedía a los vasallos que sintieran un tierno afecto por su brutal señor, sino que rechazaran cualquier alianza con una potencia extranjera rival.93 Las profecías de Oseas fueron revisadas mucho después de que Israel fuera realmente aniquilado por Asiria en el 722 a. C. Por aquel entonces, los revisores sabían que el reino había participado en coaliciones rebeldes contra Asiria y que los ejércitos de esta nación se habían vengado con la masacre de hombres, mujeres y niños. Esas generaciones posteriores llegaron a la conclusión de que pagarían un precio muy alto si se aliaban con otras deidades, pues Yahvé advirtió a Oseas de que no tenía sentido apaciguarlo con los viejos rituales sacrificiales, porque «quiero misericordia [hesed] y no sacrificio».94 Tal vez fue Oseas quien introdujo la idea de un pacto entre Yahvé e Israel; aunque el concepto se expresa en relatos de un periodo muy posterior al de Oseas, no sabemos cómo y cuándo estas narraciones alcanzaron su forma final.95 




			Los profetas de Judea respondieron a este peligro político de una forma muy diferente. Cuando eran amenazados por una gran potencia, nunca mencionaban el Éxodo de Israel desde «Egipto». En cambio, se apoyaban en el pacto de Dios con David. Sin embargo, Oseas se inspiró en la historia de Jacob, el héroe epónimo del norte de Israel, que afirmó haber «combatido con Dios» en Bethel. Jacob traicionó a su hermano Esaú —tal como Israel traicionaba a Yahvé—, por lo que a fin de recuperar el favor de Yahvé, Israel, como Jacob, tenía que luchar tanto con Yahvé como consigo mismo: 




			 




			En el seno materno [Jacob] suplantó a su hermano, 




			y en la edad adulta, luchó con Dios. 




			Luchó con el ángel y lo pudo, 




			él lloró y le suplicó. 




			En Bethel lo encuentra, 




			allí habla con nosotros.96 




			 




			Oseas también se inspiró en la memoria del Éxodo, cuando Yahvé condujo a Israel «fuera de Egipto» y vivió con la nación recién nacida en el yermo: una época de intimidad e inocencia.97 Son las primeras referencias bíblicas explícitas a los «años salvajes» que siguieron al Éxodo, cuando Israel escapó al poder imperial y, guiado por Yahvé, vivió más allá del alcance de la civilización: 




			 




			Con lazos humanos los atraje, 




			con vínculos de amor. 




			Fui para ellos como quien alza 




			un niño hasta sus mejillas.98 




			 




			Pero como Israel había ofrecido sacrificios a Baal, volvería a caer bajo el dominio del poder imperial: «Volverán a la tierra de Egipto, Asiria será su rey».99 




			En el 745 a. C., Tiglath-Pileser III abolió el sistema de vasallaje e incorporó a todos los súbditos directamente al Estado asirio. Al menor indicio de disensión, toda la clase dirigente o el pueblo rebelde eran deportados y sustituidos por gentes procedentes de otras regiones del imperio. Este era el contexto político de la visión del profeta del sur, Isaías.100 Isaías era miembro de la familia real y probablemente sacerdote. Ni él ni Miqueas, el otro profeta del sur, contemporáneo de Isaías, mencionan el Éxodo; por el contrario, Isaías fue inspirado por el culto de Jerusalén, la Ciudad de David. Isaías anhelaba el día en el que «todas las naciones» acudirían a orar a Yahvé en su templo en el monte Sion, que era una réplica del Jardín del Edén. Eso significaría un regreso al paraíso primordial, cuando todas las criaturas vivían en armonía, el lobo con el león, la pantera con el niño.101 




			Hasta ese momento, el reino de Judea no había sufrido la amenaza asiria, pero se vio abocado al enfrentamiento cuando Ahaz, rey de Judea (reinado entre 736-716 a. C.) se negó a unirse a la coalición antiasiria de Damasco e Israel, cuyos ejércitos avanzaron prestos hacia el sur, para asediar Jerusalén. Convencido de que este enclave, la Ciudad de Yahvé, era inexpugnable, Isaías intentó persuadir a Ahaz para que se mantuviera firme. El propio Yahvé envió una señal al rey. Su reina estaba embarazada y el hijo que crecía en su seno restauraría la gloria de la Casa de David: «La virgen [alma] está encinta y dará a luz a un hijo, le pondrá por nombre Emmanuel [Dios-sea-con-nosotros]».102 Pero antes de que el niño alcanzara la edad de la razón, los reinos de Israel y Damasco serían devastados, por lo que Ahaz debía depositar su confianza únicamente en Yahvé. Sin embargo, y para disgusto de Isaías, Ahaz se sometió al rey asirio, que se aprestó a invadir los territorios de Israel y Damasco, deportando a un gran número de sus habitantes. En el 733 a. C., el antaño próspero reino de Israel fue reducido a una mera ciudad-Estado, con un rey títere en el trono. Como gesto hacia su nuevo señor, Ahaz construyó un altar de estilo asirio para sustituir el Altar del Sacrificio en el patio del templo de Salomón. 




			Isaías deploraba esta falta de fe en la seguridad que Dios concedía a Jerusalén, aun cuando la caída del reino de Israel era un revés temporal. Yahvé anhelaba dar por bueno su pacto con David, reiteró; y el nacimiento del heredero real, Ezequías, a quien Isaías honró con el título de Immanu-El (Emmanuel), era una señal de que Dios realmente estaba con su pueblo. También era un faro de esperanza para el vecino reino de Judea caído: «El pueblo que caminaba en tinieblas vio una gran luz; habitaba en tierra y sombras de muerte, y una luz les brilló».103 Isaías imaginó que el Consejo Divino rompía a cantar para celebrar el nacimiento real: 




			 




			Porque un niño nos ha nacido, 




			un hijo se nos ha dado: 




			lleva a hombros el principado.104 




			 




			El día de su coronación, Ezequías se convirtió en miembro de ese Consejo Real, recibiendo los títulos habituales de los reyes de Judea: «Magnífico Consejero, Dios Todopoderoso, Padre Eterno, Príncipe de la Paz».105 Desgraciadamente, cuando el Príncipe de la Paz se convirtió en rey de Judea en el año 716 a. C., llevó a su reino al borde de la ruina. En el 722 a. C., tras una rebelión sofocada, Samaria, el último baluarte del terriblemente empobrecido reino de Israel, fue destruido por el monarca asirio Shalmeneser V. Unos veintisiete mil israelitas fueron deportados a Asiria y nunca se volvió a saber de ellos. Fueron sustituidos por colonos procedentes de otras regiones del Imperio asirio, que adoraban a Yahvé, el dios local, junto a sus propias deidades. Algunos de los israelitas no deportados trataron de reconstruir su país desmembrado, y otros emigraron a Judea, llevando consigo sus tradiciones septentrionales. 




			Al principio, Ezequías intentó distanciarse del sincretismo político de su padre y, alentado acaso por la convicción de Isaías de la inexpugnabilidad de Jerusalén, se unió a una coalición de reyes durante los desórdenes que estallaron tras la muerte de Shalmeneser en el 705 a. C. Pero en cuanto Senaquerib, el nuevo rey asirio, sofocó estas revueltas, se volvió contra Judea. Isaías insistió en que Yahvé golpearía a Senaquerib e inauguraría un reino de paz. Y contra todo pronóstico, por razones que nos resultan desconocidas, Senaquerib levantó el asedio a Jerusalén, pero no sin antes haber saqueado cuarenta y seis aldeas y devastado la campiña, reduciendo Judea a una pequeña ciudad-Estado. Cuando Manasés, el hijo de Ezequías, accedió al trono en el 698 a. C., adoptó sabiamente una política de integración, erigiendo altares a Baal, restaurando los santuarios a diversas deidades, instalando una efigie de la Madre Diosa Asherah en el templo y edificando una casa para las prostitutas sagradas en el patio del mismo.106 Autores bíblicos ulteriores condenarán estas políticas, pero el largo reinado de Manasés concedió a Judea el tiempo necesario para recuperarse, y, a su muerte en el año 642 a. C., había recobrado parte del territorio que le habían arrebatado. Pocos de sus súbditos se habrían sentido perturbados por esas innovaciones en el culto, ya que los arqueólogos han descubierto que muchos de ellos tenían «ídolos» similares en sus hogares.107 Sin embargo, había un descontento latente en las áreas rurales, que habían sufrido más crudamente la invasión asiria, y, tras la muerte de Manasés, el malestar se tradujo en un golpe palaciego que destituyó a Amón, hijo de Manasés, y elevó al trono a su hijo Josías. 




			En esa época, las tradiciones del norte, traídas a Judea por los refugiados del 722 a. C., habían tenido tiempo para mezclarse con las tradiciones del sur. Algunos estudiosos creen que cuando la alfabetización se extendió por Próximo Oriente en el siglo VIII a. C., se compusieron dos documentos —uno en Judea, conocido por los especialistas modernos como «J» (porque sus autores llamaron «Jahvé» o «Yahvé» al dios del Israel); y una escritura del norte conocida como «E», porque los autores preferían el título Elohim—, y durante el siglo VII a. C. estos manuscritos se mezclaron en un trabajo de edición del estilo «corta y pega».108 Sin embargo, esta teoría refleja métodos editoriales modernos que, dada la pesadez de los manuscritos, serían imposibles en la época. Sin duda, los refugiados del norte compartieron sus historias con los judaítas, que, horrorizados por la caída de Israel y tras haber escapado por poco a un destino similar, estaban predispuestos a escuchar. Por lo tanto, hubo un poderoso influjo septentrional en la siguiente fase del desarrollo de la escritura sagrada. 




			En aquel momento, Asiria estaba en decadencia y Egipto vivía un notable crecimiento. En el 633 a. C., el faraón obligó a las tropas asirias a retirarse del Levante, y mientras ambas potencias rivalizaban entre sí, Judea quedó abandonada a su suerte, lo cual propició un nuevo impulso del sentimiento nacional y, tal vez, una confianza sin fundamento. En el 622 a. C., Josías empezó a restaurar el templo de Salomón, símbolo de la antigua grandeza de Judea, y durante su construcción el sumo sacerdote Hilkiah aseguró haber descubierto el «pergamino de la torah» (sefer torah), que Yahvé entregó a Moisés en el monte Sinaí.109 Desconocemos qué era este pergamino. Tal vez se tratara de una versión temprana del libro del Deuteronomio, que describe a Moisés dictando una «segunda ley» (deuteronomion, en griego) al pueblo poco antes de su muerte; o tal vez era el texto de una breve ley del norte, que establecía que todo el culto israelita debía concentrarse en un único santuario, en el monte Gerizim o el monte Ebal.110 E ignoramos qué significa torah en este contexto. ¿Un conjunto de leyes específicas, como los Diez Mandamientos (que aparecen por primera vez en el Deuteronomio), o, de forma alternativa, una ley que prescribe los deberes de un monarca israelita?111 




			El pergamino parece haber sido difícil de descifrar, por lo que Josías pidió a la profeta Huldah que lo interpretara. Ella recibió un oráculo de Yahvé según el cual el pergamino solo contenía un mensaje: «Voy a traer el desastre sobre este lugar y sus habitantes, pues todo lo dicho en el libro que ha leído el rey de Judá va a cumplirse. Porque ellos me han abandonado y han quemado incienso a otros dioses».112 Josías leyó el pergamino en voz alta ante el pueblo congregado e inició una serie de reformas. El relato bíblico de estas reformas, en el libro de los Reyes, indica una poderosa influencia del norte: respalda inequívocamente la monolatría de Oseas y se basa más en el Éxodo que en la tradición davidiana. Josías erradicó las innovaciones que Manasés había introducido en el culto, quemó las efigies de Baal y Asherah, abolió los santuarios rurales y, por último, invadió los territorios del antiguo reino de Israel, demoliendo los viejos templos de Yahvé en Bethel y Samaria, y asesinando a los sacerdotes de los santuarios nacionales.113 




			Tanto si el relato del «libro perdido» es cierto como si no, fue evidentemente inspirado por el terror a la extinción. La antigua piedad había abandonado a los israelitas y no era de ayuda a los judaítas en las nuevas condiciones del siglo VII a. C. Como hemos visto, la escritura sagrada nos dice lo que debemos recordar; también lo que debemos olvidar. La purga de los enclaves sagrados del norte fue un violento intento de olvidar que erradicó valores sacrosantos muy amados y que habían fracasado, y extirpó agresivamente recuerdos antaño venerados, relegando a un segundo plano algunas tradiciones del pasado y centrándose en aquellas otras que, con algo de suerte, podrían servir mejor a Judea en un momento peligroso.114 La versión final del libro del Deuteronomio, elaborada por los reformadores, era una llamada a la acción. En primer lugar, prohibía todos los símbolos cananeos, como el poste sagrado (asherah) y las «piedras verticales» (masseboth), que hasta entonces habían sido perfectamente aceptables y figuraban en un lugar destacado en el templo de Salomón.115 Para asegurar su pureza, la devoción se centralizó: solo se podían ofrecer sacrificios en un único santuario, el lugar en el «que el Señor vuestro Dios eligió de entre todas vuestras tribus para poner allí su nombre».116 Hablamos del templo de Jerusalén, el último santuario superviviente. Por último, en una curiosa desviación de la tradición de Próximo Oriente, el rey dejaba de ser una figura sagrada con prerrogativas divinas; a partir de entonces, como su pueblo, estaba sometido a la ley: su tarea consistía en el estudio y la observación diligente de la torah.117 




			La reforma tuvo poderosos defensores, como el profeta Jeremías, pero los acontecimientos la tornaron obsoleta. Sin embargo, las escrituras del Deuteronomio tuvieron un papel destacado en la Biblia hebrea e influyeron profundamente en las generaciones futuras. Ahora bien, estas escrituras sagradas aún no prescribían el «monoteísmo». El primero de los Diez Mandamientos —«No traerás a dioses extranjeros a mi presencia»— aludía claramente a la introducción, por parte de Manasés, de «dioses extranjeros» en el templo, donde la «Presencia» (Shekhinah) de Yahvé había sido consagrada; no negaba la existencia de esos dioses. Treinta años más tarde, los israelitas seguían venerando a la diosa mesopotámica Ishtar, y el templo de Yahvé estaba lleno de ídolos extranjeros.118 




			Su teología iconoclasta fue una invención tan nueva que los deuteronomistas tuvieron que reescribir la historia de Israel y de Judea para acomodarse a ella, elaborando la narración de dos reinos que más tarde se convertiría en los libros de Josué, Jueces, Samuel y Reyes. Este relato «demostró» que la destrucción del reino del norte fue provocada por su idolatría. Los deuteronomistas retrataron a un Josué masacrando a los habitantes cananeos de la Tierra Prometida y destruyendo sus ciudades como un general asirio. Cuando un pueblo se siente amenazado por un adversario externo, a menudo ataca al enemigo interno: los reformadores habían llegado a considerar los cultos cananeos como «impíos» y «abominables» y promulgaron que todo israelita que participara en ellos debía ser perseguido sin misericordia.119 




			En esa época turbulenta, el viejo currículum de la sabiduría parecía obsoleto, por lo que los deuteronomistas elaboraron uno nuevo.120 Los jóvenes tenían que estudiar las tradiciones septentrionales del Éxodo y la torah mosaica, y la educación no sería privilegio de las élites sino una realidad obligatoria para todos los varones israelitas.121 El objetivo era grabar la «enseñanza» (torah) en las tablas de su corazón, a fin de que el hesed de Oseas —«amor» o, más bien, «la lealtad del pacto»— creciera mediante la repetición y el recitado constante:122 




			 




			Escucha, Israel: El Señor es nuestro Dios, el Señor es uno solo. 




			Amarás, pues, al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas. Estas palabras que yo te mando hoy estarán en tu corazón, se las repetirás a tus hijos y hablarás de ellas estando en casa y yendo de camino, acostado y levantado; las atarás a tu muñeca como un signo, serán en tu frente una señal; las escribirás en las jambas de tu casa y en tus portales.123 




			 




			Durante este periodo de incertidumbre política, los habitantes de Judea debían convertirse en «israelitas», exigían los deuteronomistas; debían «olvidar» su glorificación del imperialismo agrario y su culto a la sabiduría salomónica y «recordar», en cambio, la época en la que eran marginados sin Estado a los que Yahvé condujo «fuera de Egipto». Debían estudiar la torah día y noche,124 teniendo como referencia únicamente las palabras de la escritura sagrada, sin la asistencia ritualizada de «ídolos».125 




			En el libro del Deuteronomio, Moisés dirige unas palabras finales al pueblo justo ante de entrar en la Tierra Prometida. Les pide que recuerden los tiempos de marginación y nomadismo en el desierto. Yahvé los mantuvo allí durante cuarenta años para hacerles comprender «que no solo de pan vive el hombre».126 No deben dejarse seducir por la leche y la miel de la civilización cananea, sino permanecer espiritualmente alejados de la seguridad de la vida agraria y sedentaria, ajena a ellos: 




			 




			Cuando el Señor, tu Dios, te introduzca en la tierra que había de darte, según juró a tus padres, Abraham, Isaac y Jacob, con ciudades grandes y ricas que tú no has construido, casas rebosantes de riquezas que tú no has llenado, pozos ya excavados que tú no has excavado, viñas y olivares que tú no has plantado, y comas hasta saciarte, guárdate de olvidar al Señor que te sacó de Egipto, de la casa de esclavitud.127 




			 




			En cuanto pueblo oprimido y marginado, debían cultivar el recuerdo de los años del desierto como una forma de resistencia.128 Detrás de la temerosa intransigencia del Deuteronomio, acechan los horrorizados recuerdos de la aniquilación del reino de Israel, el asesinato en masa y la brutal deportación. 




			La apuesta de Josías por la independencia nacional llegó a un final trágico en el 609 a. C., cuando fue asesinado en una escaramuza militar con el faraón Necao. Hasta entonces, el nuevo Imperio babilónico había sustituido a Asiria y competía con Egipto por el control de la región. Durante unos años, Judea sobrevivió eludiendo a las dos grandes potencias, aun cuando Jeremías les advirtió de que era fútil y peligroso. Yahvé ordenó a Jeremías preparar un texto escrito de todos sus oráculos a fin de que las futuras generaciones recordaran que había insistido una y otra vez en que Israel tenía que someterse a Babilonia.129 Jeremías dictó sus palabras al escriba Baruch. El rey Joaquim, hijo de Josías, lo quemó. Jeremías dictó una segunda copia, pero el pergamino quemado se convirtió en un signo profético del destino de Jerusalén.130 En el año 597 a. C., Nabucodonosor, rey de Babilonia, castigó un alzamiento en Judea mediante la deportación de ocho mil aristócratas, soldados y artesanos. En el 586 a. C., tras otra rebelión fútil, Nabucodonosor arrasó el templo de Salomón. Sin embargo, algunos de los deportados escucharon a los deuteronomistas y utilizaron sus recuerdos para resistirse a la extinción de su nación. En el exilio, descubrieron un sustituto de los rituales del templo perdido en una nueva escritura sagrada, que transformaría las diversas tradiciones orales de su pueblo en el Pentateuco, los primeros cinco libros de la Biblia hebrea. Pero, por ahora, dejamos Israel en esta época de calamidad nacional que inauguraría una revolución de la escritura sagrada. 
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India: sonido y silencio 




			 




			En torno al año 1500 a. C., pequeños grupos de pastores abandonaron las estepas caucásicas y viajaron hacia el sur a través de Afganistán, estableciéndose finalmente en el Punjab, en el actual Pakistán. Esta emigración no fue un movimiento de masas ni una invasión militar, sino probablemente una continua infiltración de diversos grupos arios a lo largo de los siglos.1 Otros arios ya se habían desplazado lejos —a Grecia, Italia, Escandinavia y Alemania—, llevando consigo su lenguaje y su mitología. Los arios no eran un grupo étnico diferenciado, sino una confederación poco cohesionada de tribus que compartían una cultura y una lengua común ahora conocida como «indoeuropea», porque llegó a ser la base de muchas lenguas europeas y asiáticas. Los colonos arios del Punjab ya hablaban una forma antigua de sánscrito, la lengua de una de las primeras escrituras sagradas del mundo. 




			Unos trescientos años más tarde, una élite sacerdotal empezó a compilar la ingente antología de himnos sánscritos que conformaría el Rig Veda («Conocimiento en Verso»), el texto más prestigioso del vasto corpus de las escrituras sagradas indias conocido como Veda («conocimiento»). Los más antiguos de estos himnos fueron revelados a los siete grandes rishis («videntes») en el pasado remoto y transmitidos con una fidelidad impecable a sus descendientes. En las siete familias sacerdotales, cada generación había memorizado los himnos inspirados de sus ancestros y los habían legado oralmente a sus hijos.2 Incluso hoy, cuando el antiguo sánscrito es prácticamente incomprensible, estos himnos siguen siendo recitados con las inflexiones y los acentos tonales precisos del original, junto con gestos ritualmente prescritos de los brazos y los dedos.3 El sonido siempre fue sagrado para los arios —para ellos era mucho más importante que el significado de los himnos—, por lo que al entonarlos y memorizarlos, los sacerdotes se sentían poseídos por una presencia sagrada. 




			La idea de que el sonido de un texto sagrado podía ser más importante que las verdades que transmite inmediatamente desafían nuestra moderna noción de «escritura sagrada», que evidentemente implica un texto escrito. Sin embargo, la escritura no se conocía en la India, y, cuando finalmente llegó en el 700 a. C., fue considerada corrupta y contaminante. Un texto védico tardío exhortaba: «Un alumno no debería recitar el Veda después de haber comido carne, haber visto sangre, haber mantenido relaciones sexuales o practicado la escritura».4 Como los «ídolos» en el Israel de Josías, la escritura se consideraba un vehículo degradante y peligroso para transmitir lo divino. En consecuencia, aun después del advenimiento de la escritura, los himnos védicos seguían aprendiéndose de memoria y transmitiéndose oralmente. Cuando los europeos llegaron a la India en los siglos XVIII y XIX se preguntaron si los Vedas existían realmente, ya que nadie era capaz de producir una copia. Los sacerdotes brahmanes les respondieron con firmeza: «El Veda es lo que pertenece a la religión; no está en los libros».5 




			En el Occidente actual tendemos a concebir la escritura sagrada como la «Última Palabra», un canon sellado para la eternidad, sagrado, inmutable e inviolable. Pero, como hemos visto, en el mundo premoderno, la escritura sagrada era siempre una obra en curso. Los antiguos escritos se reverenciaban pero no se fosilizaban; las escrituras sagradas tenían que apelar a las circunstancias siempre cambiantes y, en el proceso, a menudo se transformaban radicalmente. Esto se aplica, sin duda, al Rig Veda. Las recopilaciones más tempranas, conocidas como «Libros de Familia», se encuentran en el segundo y séptimo libro del Rig Veda que ha llegado a nuestros días; los libros ocho y nueve fueron compuestos por otra generación de poetas-sacerdotes, y se les otorgó el mismo estatus que a los himnos de los siete rishis originales, mientras que los himnos de los libros uno y diez, escritos por rishis de visión muy diferente, se añadieron posteriormente.6 El especialista estadounidense Bryan K. Smith ha descrito los Vedas como «una forma peculiar de canon [...] interminablemente revisada y eternamente inmutable».7 




			No parece muy probable que los arios hayan sido los creadores de una escritura sagrada, ya que sus vidas no eran lo que podríamos considerar devotas. Sobrevivían robando el ganado a tribus arias rivales y saqueando los asentamientos de los pueblos indígenas, a los que despectivamente llamaban dasas («bárbaros»). No veían nada censurable en esto: a sus ojos, esta era la única forma que tenía un hombre «noble» (arya) de conseguir bienes, una actitud compartida por los aristócratas de las civilizaciones agrarias, que se apoderaban a la fuerza de la cosecha de los campesinos.8 Los arios solo se sentían realmente vivos merodeando y luchando. No eran yoguis amantes de la paz, sino cowboys duros y bebedores, que se extendían implacablemente hacia el este en busca de ganado y nuevos pastos.9 




			El Rig Veda celebra estos valores. El héroe de estos himnos tempranos era Indra, dios de la guerra y enemigo del monstruoso dragón Vritra, que simbolizaba todo lo que impedía la emigración aria: su nombre derivaba de «VR», raíz indoeuropea que significaba «obstruir, encerrar, cercar». Los arios imaginaban a Vritra como una gran serpiente que al principio de los tiempos yacía enroscada en la montaña cósmica, apretándola con tanta fuerza que las aguas que daban la vida no podían escapar y la tierra se abrasó por la sequía. Indra hizo el mundo habitable lanzando su rayo resplandeciente a Vritra y decapitándola. Este mito violento apelaba directamente a las dificultades de los arios. Ellos también se sentían obligados a abrirse paso luchando contra enemigos hostiles que les ponían un límite, frustrando su avance e impidiendo que se apoderaran del ganado, los caballos y los alimentos necesarios para su supervivencia. Toda tradición de escritura sagrada tiene un motivo o tema central que refleja su visión de la situación humana. En la imaginación india arraiga un anhelo de liberación (moksha): mucho después de que Vritra fuera olvidada, los pueblos de la India seguían sintiéndose cruelmente atrapados en la ominosa encrucijada de su condición mortal. Lo opuesto a moksha era amhas («cautiverio»), una palabra indoeuropea relacionada con la española «ansiedad» y la alemana «Angst», que evoca un profundo malestar y una angustia claustrofóbica. Las generaciones posteriores crearon disciplinas meditativas y éticas para trascender la aciaga espiral de la vida; los antiguos arios solo sabían abrirse paso por medio de la lucha. 




			Los rishis participaban en los saqueos y contribuían gustosamente a las batallas; no hemos de imaginar que se quedaran piadosamente al margen.10 En sus himnos, estos poetas-sacerdotes se describen a sí mismos lanzándose a la contienda junto con Indra,11 y afirmaban que su canto ritualizado permitió a Indra aplastar la cueva montañosa en la que Vala, otro demonio, había apresado al sol y al ganado, privando a la tierra de luz, calor y alimento.12 Otros himnos describen a los compañeros de Indra, los Maruts, enardeciendo al dios en la batalla mediante el sonido de sus himnos,13 que no solo animaban a Indra sino que podían superar cualquier otro obstáculo.14 Por lo tanto, estos poemas eran fundamentales para la guerra, la economía ganadera, el bienestar de los guerreros y la supervivencia del pueblo ario. Las escrituras sagradas hindúes posteriores desarrollarán la doctrina de la ahimsa («no violencia»), pero en un principio las palabras inspiradas de los rishis tenían el potencial letal de aniquilar a los enemigos de los arios cuando se entonaban correctamente. 




			Si hubiéramos preguntado a los arios si esas feroces batallas cósmicas habían sucedido de verdad o cuáles eran las evidencias de la existencia de Indra o Vritra, les habría costado comprender la pregunta. Indra, Vritra y Vala pertenecen al reino de mythos —el lenguaje de la escritura sagrada—, que se remonta al tiempo primordial para descubrir la esencia y las constantes de la vida humana. Para los atribulados arios, Vritra y Vala no eran figuras fantásticas ni históricas, porque encarnaban una realidad omnipresente: el despiadado conflicto mortal que subyace en el corazón de la existencia. Veían a Vritra y a Vala en los dasas, rodeando sus campamentos. Sabían que los animales se depredaban constantemente unos a otros en una infinita lucha por la supervivencia. Aterradoras tormentas, terremotos y sequías amenazaban la existencia de todo ser vivo. Cada noche, el sol desaparecía por efecto de las fuerzas de la oscuridad, pero de algún modo —milagrosamente— se las arreglaba para volver a alzarse en el cielo a la mañana siguiente. 




			Era una comunidad que se sentía en un peligro constante.15 Incluso los nombres de los dioses más pacíficos de los arios —Mitra («unión», «alianza») y Varuna («cubrir», «vincular»)— no solo sacralizaban la lealtad que unía a las tribus, sino que presuponía un enemigo omnipresente.16 Bajo una amenaza perpetua, los arios proyectaban su situación conflictiva en el cosmos, donde sus propios dioses, los devas, mantenían una guerra perenne con los asuras, deidades primordiales más antiguas y que se habían convertido en demonios. Algunos himnos describen a los espíritus malignos merodeando por las inmediaciones de los campamentos en la oscuridad de la noche.17 Otros moran en el espectro omnipresente de la hambruna y la enfermedad.18 A medida que progresaba el pensamiento védico, daba la impresión de que no podía imponerse una transformación duradera sin un peligro y una desintegración previos: que Vritra tenía que prevalecer antes de que Varuna trajera la paz y el orden.19 La mitología védica hablaba de una unidad primordial quebrada en múltiples fragmentos: de un cosmos formado a partir del cuerpo de un dios desmembrado; y de una Palabra divina que cayó del cielo y se fragmentó en múltiples sílabas, que los rishis aspiraban a volver a unir.20 




			A diferencia de otros animales, los seres humanos no pueden dar el mundo por sentado. Los arios se basaban en el mythos para dar sentido a sus vidas, pero también recurrían al logos práctico con el objetivo de mejorar sus circunstancias. Había que planificar los saqueos, mejorar las habilidades en el combate y gestionar hábilmente la economía ganadera para asegurar la prosperidad del grupo. Pero, como todos los guerreros, se decían a sí mismos que sus expediciones restauraban el equilibrio del mundo. La mitología aria no entraba en conflicto con estas actividades gobernadas por el logos; antes bien, las aceptaba y reforzaba. Antes de una incursión, los sacerdotes cantaban un himno en celebración de las victorias de Indra, y, tal como hacía el dios antes de la batalla, los saqueadores bebían soma, una droga alucinógena, mientras uncían los caballos a los carros de guerra. El canto numinoso del Rig Veda confería dignidad y significado a una forma de vida que de otro modo habría parecido brutal, aterradora y sin sentido. 




			Y dio sus frutos. En el siglo X a. C., los arios avanzaban con firmeza hacia el este y se establecieron en el Doab, entre los ríos Yamuna y Ganges, una región desde entonces conocida como Arya Varta («Tierra de los arios»). Cada año, durante la estación fría, grupos de guerreros partían para someter a los habitantes locales y crear un nuevo asentamiento un poco más hacia el este, y se ideaban nuevos rituales para santificar este progreso gradual.21 Otro deva, Agni, dios del fuego, se convirtió en el héroe de los arios, ya que los pioneros tenían que despejar la tierra para sus campamentos prendiendo fuego a los densos bosques. Para los arios, los devas no eran «otros» seres, sino que los percibían como una dimensión sagrada de sí mismos. Agni no solo simbolizaba la capacidad del colono para conquistar y controlar su nuevo entorno, sino que también era su alter ego, su mejor y más profundo «yo» (atman), que también era sagrado y divino.22 




			No deberíamos confundir a un deva con nuestra moderna noción de «Dios». Deva significa «resplandeciente», «exaltado»: cualidades que podrían aplicarse a cualquier cosa —un himno, una emoción, un río, una tormenta o una montaña— en la que los arios percibían una potencia trascendente.23 Lejos de quedar confinado a una esfera propiamente metafísica, lo divino impregnaba toda la realidad, por lo que los devas personificaban tanto las fuerzas naturales como las pasiones humanas, el amor o el éxtasis de la batalla, que parecen elevarnos en algunos momentos hacia un modo más intenso de existencia. La moderna ciencia occidental ha separado lo material de lo psicológico y espiritual, pero, inspirándose en la visión holística del hemisferio derecho, para los Vedas nada era únicamente material, pues todo estaba impregnado de potencial trascendente.24 




			Así pues, Agni era idéntico al fuego sagrado fundamental en el culto sacrificial de los arios: se decía que el sol, el fuego que sostiene la vida, había descendido a nuestro mundo y estaba enterrado bajo la corteza terrestre. Pero al frotar o golpear palos o piedras, Agni brotaba de nuevo y devolvía al mundo celestial las ofrendas arrojadas al fuego sagrado. Agni también era el «fuego» de la mente que surge de las misteriosas profundidades de nuestro ser y se manifiesta en el pensamiento. Soma, la planta embriagadora, también era un deva, porque reforzaba el valor del guerrero; y era una fuente de revelación que agudizaba los poderes intuitivos de un rishi hasta el punto de que llegaba a ser momentáneamente divino.25 Un rishi describió esta sensación de libertad y expansión ilimitada respecto a la constricción de la existencia mundana: 




			 




			Hemos bebido el Soma; somos inmortales; hemos llegado hasta la luz; hemos encontrado a los dioses. ¿Qué puede hacernos ahora el odio y la malicia de un mortal, oh, inmortal?... 




			La debilidad y las enfermedades han desaparecido; las fuerzas de la oscuridad se han disipado, aterradas. El Soma ha arraigado en nosotros, expandiéndose. Hemos llegado al lugar en el que la vida se dilata.26 




			 




			Todo lo que ampliaba la visión de los arios y les otorgaba indicios de la divinidad era un deva, y les ayudaba a sentirse en casa en el mundo. En el Rig Veda, tanto Agni como Soma recibían el nombre de «amigos compasivos de los arios»; Mitra, que gobernaba durante el día, despertaba a los arios al amanecer: su nombre significa «amigo».27 El rishi se lo imagina junto a Varuna, señor de la noche, sentado en la arena sacrificial al lado de los arios, como amados compañeros.28 




			Los arios no tenían un panteón organizado y no existía una deidad suprema o «Dios Todopoderoso», porque todos los devas participaban en un poder último, impersonal y omnipresente. «Lo llaman Indra, Mitra, Varuna, Agni», explicó un rishi. «El sabio habla del Uno de muchas formas.»29 Cada uno de los devas es adorado como creador y sustentador del cosmos porque cada uno es una lente a través de la que se puede contemplar la realidad en su conjunto, ofreciendo una perspectiva diferente de lo Absoluto. Sin embargo, esa Realidad no es un ser supremo, autocreado y omnipotente; no «existe» del mismo modo en que existen la mayoría de las cosas, de cuya naturaleza falible, frágil y mortal somos conscientes. Esta Realidad universal y en última instancia misteriosa era, de hecho, el Ser mismo. 




			Al examinar el orden intrincado del cosmos, los arios se maravillaban de su coherencia. El ascenso del sol cada mañana parecía un milagro diario: ¿por qué el sol, la luna y las estrellas no caían del cielo? Si los ríos fluían constantemente hacia el océano, ¿por qué este no inundaba la tierra? ¿Cómo las estaciones se seguían una a la otra con tal regularidad? La ciencia moderna ha respondido a estas preguntas, pero los arios cultivaban el mythos sagrado más que el logos. Al contemplar la evolución del cosmos, eran conscientes de una fuerza que unía los elementos potencialmente enfrentados. Este poder no era ni un deva ni un Dios-Creador moderno. Más bien era una fuerza trascendental impersonal que los arios llamaban rta, el ritmo del universo. Advirtieron que los elementos del cosmos siempre parecían regresar a su fuente, una dinámica que intentaron imitar en su culto, cuando Agni devolvía las ofrendas sacrificiales al cielo. Toda acción conflictiva mediante la cual uno se apropiara de algo para sí mismo era «falsa»: una traición a rta. Son los valores de Vritra y Vala, que habían coaccionado la belleza expansiva del orden natural y fracturado la integridad del cosmos, creando un mundo de oscuridad, esterilidad y muerte.30 




			Aunque se declara enfáticamente que la realidad última es inefable, de algún modo los rishis la «contemplaron» bajo una forma verbal. En uno de los himnos tardíos del Rig Veda, la Palabra (Vac) se presenta a sí misma como la realidad trascendente que abarca a los devas y a todas las cosas terrenales: 




			 




			Me muevo con los Rudras, con los Vasus, con los Adityas y todos los dioses. Llevo a Mitra y a Varuna, a Indra y a Agni, y a los dos Ashvins [...]. Doy nacimiento al padre a la cabeza de este mundo. Mi matriz está en las aguas, en el seno del océano. Desde ahí alcanzo a todas las criaturas y toco el mismo cielo con la corona de mi cabeza. 




			Soy el que sopla como el viento, abrazando a todas las criaturas. Más allá del cielo, más allá de esta tierra, he alcanzado mi grandeza.31 




			 




			Tanto en la Biblia hebrea como en el Nuevo Testamento, la «Palabra» de Dios es una fuerza creativa: «Por medio de él se hizo todo».32 La metáfora casi omnipresente de la Palabra expresa una verdad de la condición humana: creamos nuestro mundo por medio de la palabra. Un niño tiene hambre de lenguaje y crea un «cosmos» —un mundo ordenado— para sí mismo jugando con las palabras; su comprensión de su entorno crece simultáneamente con su dominio del habla.33 Por lo tanto, el lenguaje torna la realidad significativa para nosotros, pero vacila cuando intenta expresar lo que hay más allá de su alcance. 




			Se ha dicho que los Vedas han resonado desde toda la eternidad, pero que los rishis fueron los primeros seres humanos capaces de oírlos.34 Con ayuda del soma y tal vez de una forma temprana de yoga, percibieron la misteriosa fuerza que vincula al cosmos. No dejaron un relato del proceso, pero probablemente cultivaron este conocimiento deliberadamente. La palabra «misticismo» deriva del verbo griego muo («cerrar»). Maestros contemplativos posteriores explicarán cómo «cerraban» o «desconectaban» la actividad analítica y proposicional que ahora sabemos característica del hemisferio izquierdo del cerebro. El místico flamenco Johannes Ruysbroek (1293-1381) describió esta práctica en terminología cristiana: 




			 




			La revelación del Padre, en realidad, «eleva el alma por encima de la razón», hacia una desnudez sin imagen. Allí el alma es simple, pura y sin mácula, libre de todas las cosas, y en ese estado de «absoluta vacuidad» el Padre muestra su divino esplendor. «Ante ese esplendor no sirven ni la razón ni el juicio, ni el comentario ni la distinción; todo ello ha de permanecer al margen.»35 




			 




			Una vez que la mente ha sido «vaciada», la visión holística del hemisferio derecho tiene vía libre. Ruysbroek considera que esta actividad está orquestada por lo que llama «el Padre»; en la India, los místicos la consideraban una iniciativa humana. Se ha comprobado que el control de la respiración, que como veremos es esencial en el yoga, suscita «estados internos de concentración».36 Los himnos del Rig Veda parecen reflejar una visión de la interconexión numinosa de las diversas partes del cosmos, propia del cerebro derecho. Desde esa fecha temprana, las verdades impartidas por la escritura sagrada diferían del conocimiento factual que se deriva de nuestra evaluación convencional del mundo, arraigada en el cerebro izquierdo, y que solo es una representación de una realidad mucho más compleja. 




			Los himnos del Rig Veda afirman que los rishis «oyeron» a Vac, un sonido sagrado que no guardaba relación con el habla humana, porque también lo «vieron» con dhi («visión interior», «percepción»). Hablaron de un «ojo interior» que de algún modo «visualizó» un «conocimiento» (veda) situado más allá de la competencia del lenguaje ordinario y que no tenía relación con nuestros métodos habituales de aprehensión y procesamiento de información.37 ¿Qué «vieron» los rishis? Parece que percibieron fugaces atisbos de rta, manifestados en la forma luminosa de los devas conduciendo carros y sentados en tronos de oro en los cielos. Intentaron, con titubeos, expresar esas «visiones», que se presentaron ante ellos en una serie de imágenes extáticas e independientes, en el imperfecto lenguaje humano: «Entonces vimos, verdaderamente, con nuestro poder de visión [dhi], en vuestros tronos, algo dorado, con nuestra mente, mediante nuestros propios ojos, a través de los ojos de Soma».38 Se trataba de «un resplandor dorado» sin relación con un objeto mundano. No hubo intentos de describir las actividades de los devas en un relato claro y lineal. Por el contrario, la Palabra surgía en la mente del rishi en una rápida sucesión de «instantáneas» sin coherencia lógica o temporal. Lo que «veía» trascendía el tiempo y podía referirse igualmente al pasado, al presente o al futuro, o a todos a la vez.39 Así pues, los himnos del Rig Veda procedían a través de destellos de percepción, a menudo formulados en enigmas, paradojas y acertijos sin un mensaje inequívoco.40 Los habitantes de la India aún creen que no se puede acceder al verdadero conocimiento exclusivamente mediante la razón, porque lo divino trasciende el intelecto, el dogma y la experiencia. 




			Sin embargo, no se trataba de una revelación privada, sino que se ofrecía al rishi para el bien de la comunidad. En la India se dice que un visionario siempre tiene que «volver a la plaza del mercado». Es decir, tienen que volver a la normalidad y transmitir sus percepciones místicas de una forma comprensible para el común de los mortales. Por lo tanto, el rishi o «vidente» tenía que convertirse en un kavi («poeta»). De algún modo tenía que alcanzar una «formulación verbal» (brahman) que expresara lo inefable en un lenguaje profano. A veces pedía a uno de los devas que lo ayudara.41 La palabra «brahman» deriva de una raíz que significa «aumentar» o «crecer». Los poetas parecen haber descubierto algo muy poderoso que brotaba en su interior. Se describían a sí mismos confeccionando sus himnos como el sastre que crea «un vestido hermoso y bien hecho [...], como el hábil artesano fabrica un carro»,42 uniendo piezas diversas de materiales ya existentes para construir algo nuevo.43 




			Un rishi era capaz de transmitir esta visión inefable porque de algún modo la encarnaba;44 de hecho, lo llamaban vipra, porque «temblaba» o «vibraba» con los ritmos de rta.45 Su visión trascendente no era un mero encuentro con otra forma de existencia, sino que en cierto sentido él mismo quedaba divinizado. La razón para obtener la visión trascendental era alcanzar esa transformación personal. El hemisferio derecho revela la profunda interconexión de todas las cosas, de modo que no hay brecha que divida lo sagrado de lo profano, la divinidad de la humanidad. Es el mundo de la metáfora, que une elementos aparentemente diversos para que los percibamos de otro modo; decir que un ser humano es un dios significa que nuestra comprensión de la humanidad y de la divinidad está alterada. En la India, la verdad se sigue experimentando fundamentalmente en un ser humano que en cierto modo encarna la sabiduría divina.46 




			Cuando los arios recitaban los himnos de los rishis durante sus rituales sacrificiales, los devolvían, en el espíritu de rta, a los devas que habían ayudado a crearlos. Quienes verdaderamente oyen la escritura, deben dar algo a cambio. A partir de sus visiones de los devas en los cielos, los rishis llegaron a la conclusión de que todos ellos habían hecho el voto solemne (vrata) de sostener el orden cósmico. Cada mañana, Mitra y Varuna hacían salir el sol hacia los cielos,47 y Varuna sostenía el cielo sobre la Tierra, permitiendo que la lluvia hiciera fructificar los campos.48 Mientras los devas cumplían con una liturgia cósmica para mantener el mundo en orden, las ofrendas de los arios, formadas por soma y alimentos que Agni trasladaba al mundo celestial, los sostenían y alentaban en su tarea.49 El mythos y sus rituales ayudaban a los arios a cultivar una actitud de reverencia y gratitud que se negaba a dar el planeta por sentado. En lugar de explotar el mundo natural para su propio beneficio, tenían un dharma, una «responsabilidad moral» que contribuía a sostener el cosmos. Al personalizar las fuerzas invisibles de la naturaleza y asociar devas específicos con el viento, el sol, el mar y las estrellas, expresaban su afinidad con el misterio cósmico.50 




			No obstante, desde el mismo inicio, el ritual indio fue inseparable de la experiencia de la escritura sagrada. Nuestro conocimiento del ritual védico en esta fase temprana es limitado, pero tenemos alguna información del festival celebrado en el Año Nuevo, cuando se creía que el cosmos corría el peligro de regresar al caos primigenio.51 Para reforzar el rta en su batalla contra las fuerzas de la oscuridad, los arios competían ferozmente unos contra otros en carreras de carros ritualizadas, tiro con arco, juego de la cuerda, dados y batallas simuladas.52 Entre ellas había un concurso de poesía, en el que los rishis componían improvisando, confiados en la inspiración de sus devas protectores, en una competencia tan virulenta que un poeta comparó el concurso con la batalla de Indra con Vritra.53 La muerte del viejo año despertaba el espectro de la mortalidad humana, que asolaba a los arios con una profunda ansiedad; por ello, la tarea de los poetas consistía en producir un brahman, una «fórmula verbal» que expresaba un conocimiento capaz de disipar este terror a la extinción.54 




			En un himno, un poeta joven y sin experiencia, de pie, junto a sus oponentes, admite su temor. Posee el conocimiento exigido: sabe que en el momento crítico del cambio de año, Agni «hará retroceder la oscuridad con su luz, como un rey».55 Pero ¿tendrá la pericia suficiente para crear un brahman capaz de aliviar los miedos de su público? También le preocupa eclipsar a sus mayores, pero al llegar a la tercera estrofa del himno, de pronto advierte que no será él sino Agni quien compondrá y pronunciará el brahman, porque en ese momento de revelación él y Agni serán uno: 




			 




			Él, que sabe estirar el hilo y tejer la ropa. 




			Él pronunciará dulces palabras con corrección. 




			Quien comprenda esta [sabiduría] es el protector de la inmortalidad. 




			Aunque descienda, ve más alto que ningún otro.56 




			 




			Agni no era una deidad distante en la que este joven tenía que creer. Agni era la experiencia de trascendencia que inundaba su corazón con la luz de una visión que se sitúa más allá del alcance del habla normal. «¿Qué debo decir? —inquirió—. ¿Qué debo pensar?»57 




			La sociedad védica era profundamente agonística. Este joven poeta —tan nervioso ante la idea de humillar a sus mayores— sabía que el concurso de poesía a menudo acababa en una catastrófica pérdida de respeto: parecer amati («de mente obtusa») en ese momento crucial podía derivar en la pérdida de estatus sacerdotal.58 Pero otro himno insiste en que, en lugar de dividir, la poesía debería unir a la comunidad. Este había sido el mayor logro de los siete primeros rishis: 




			 




			Cuando pusieron en movimiento el inicio del habla, otorgando nombres, su secreto más puro y perfectamente guardado se reveló a través del amor. 




			Cuando los sabios produjeron el habla con su pensamiento, cribándolo como un grano en el tamiz, los amigos reconocieron su amistad. En su habla brotó una buena señal.59 




			 




			La elaboración de un poema se compara con el filtrado ceremonial de la planta soma para que mane el licor sagrado. Es extremadamente difícil expresar la Palabra divina a través de la mente limitada del poeta, y este fracasará si solo lo motiva el egoísmo, ya que la inspiración nace del amor. La Palabra Sagrada (Vac) «se revela a alguien como una esposa amante, hermosamente vestida, revela su cuerpo a su marido».60 Por lo tanto, la revelación debería unir a la gente. En un himno, el rishi castiga a un poeta «que maltrata y descuida esta amistad», pues la verdadera iluminación es incompatible con la animosidad:61 «Un hombre que abandona a un amigo que ha aprendido con él ya no participa de la Palabra».62 




			Durante el siglo X a. C., los arios refinaron su idea de la realidad suprema, a la que llamaron Brahman. Como hemos visto, en su origen esta palabra se refería a una fórmula poética, pero ahora se aplicaba a la energía que recorre el universo: el Brahman permite a todo crecer, expandirse y prosperar, porque es la vida misma.63 Como rta, el Brahman no era un deva sino una fuerza superior, más profunda y fundamental que los dioses.64 No se lo podía definir ni describir debido a su naturaleza omnipresente: los seres humanos no pueden salir de él y contemplarlo como un todo, pero puede ser experimentado intuitivamente en la representación ritual. El rito sacrificial a menudo concluía con una competición ritualizada conocida como brahmodya, en la que los poetas-sacerdotes se retaban unos a otros a encontrar una «fórmula verbal» (brahman) para definir al inefable Brahman. El contrincante lanzaba una pregunta difícil y su oponente ofrecía una cuestión igualmente oscura. La competición continuaba hasta que uno de los rivales formulaba una pregunta que reducía a todo el público al silencio. Era el vencedor, pero no por su brillantez, aprendizaje o perspicacia. Más bien había acercado a los participantes a una comprensión de lo inefable. El silencio subsiguiente tal vez no se diferenciaba del silencio que anega una sala de conciertos una vez que se desvanecen las últimas notas de una sinfonía. Era pleno, elocuente y numinoso, pues el Brahman estaba presente. Los elevados pensamientos y aforismos aprendidos de los sacerdotes desaparecían, su mente frenética se aquietaba y, por unos momentos, se sentían uno con la misteriosa fuerza que mantiene unida toda la realidad. Trascendiendo todas las categorías humanas, el Brahman solo podía experimentarse en la asombrosa realización de la impotencia de la palabra.65 




			Uno de los últimos himnos del Rig Veda es un brahmodya. Empieza sugiriendo que en el principio no había nada: ni existencia ni no existencia. Entonces, pregunta el rishi en una serie de preguntas desconcertantes, ¿cómo emergió un cosmos viable de este vacío abismal? 




			 




			¿Quién lo sabe en verdad? ¿Quién lo proclamará aquí? ¿De dónde fue producido? ¿De dónde, en esta creación? Los dioses llegaron después, con la creación del universo. ¿Quién sabe de dónde ha surgido? Quizá se formó a sí mismo, quizá no; aquel que observa la creación desde el cielo más alto, solo él lo sabe, o quizá no lo sabe.66 




			 




			Por último, el rishi guarda silencio y admite que ha tropezado con lo inefable. Ni siquiera los devas pueden responder a esas preguntas. Los competitivos y volubles arios aprendieron una verdad importante en relación con la escritura sagrada. Ni siquiera un texto revelado tiene todas las respuestas; todo lenguaje religioso —incluso las palabras inspiradas de la escritura sagrada— ha de disiparse finalmente en el silencio, que es una expresión de asombro, admiración y desconocimiento. 




			 




			En el siglo IX a. C., los arios avanzaron aún más hacia el este y crearon dos pequeños reinos entre los ríos Ganges y Yamuna: uno fundado por una confederación de los clanes Kuru y Panchala; el otro, por los Yadava. Ahora los arios gobernaban Estados agrarios convencionales. Hasta entonces, la sociedad aria no había estado rígidamente estratificada, pero la agricultura exigía una especialización social. Tenía que incorporar a los dasas, los pueblos indígenas con experiencia en el cultivo de la tierra, por lo que la antigua mitología que los demonizaba había quedado obsoleta. Solo los guerreros de la élite eran enviados en las incursiones anuales; el resto se quedaba en casa. Algunos de estos antiguos guerreros trabajaban en los campos junto a los dasas; otros se convirtieron en alfareros, curtidores, herreros y tejedores. Ahora había cuatro clases sociales en la sociedad aria. En la cima de la jerarquía estaban los brahmanes, sacerdotes que presidían los rituales; a continuación se situaban los guerreros (rajanya, más tarde conocidos como kshatriyas, «los poderosos»); luego los miembros de los clanes (vaishyas), y por último, los dasas, que se habían convertido en shudras («siervos»). 




			Ahora los sacerdotes disponían de más tiempo de ocio para refinar su concepto de la divinidad; desarrollaron una ciencia ritual más centrada en los ritos que en los devas. Registraron sus conocimientos en los Brahmanas, un nuevo conjunto de textos que se codificaron en torno al año 600 a. C. y evidenciaron que la escritura sagrada era complementaria al ritual.67 Su propósito era, sencillamente, instruir a los sacerdotes en los aspectos técnicos de yajna, el sacrificio.68 Ahora los Vedas estaban formados por cuatro conjuntos de textos. El primero era el Rig Veda; los otros eran el Sama Veda, un conjunto de canciones (samen) e instrucciones para su recitado durante el sacrificio; el Yajur Veda, compilación de breves fórmulas en prosa utilizada en yajna; y el Atharva Veda, una antología de himnos y fórmulas mágicas. Cada una de las cuatro escuelas sacerdotales era responsable de la memorización y transmisión de uno de estos Vedas, y a cada una se le proporcionaba un oficiante para el rito.69 El sacerdote hotr, especializado en el Rig Veda, ejecutaba el recitado principal, asistido por el udgatr, que «cantaba en voz alta» canciones del Sama Veda, mientras que el sacerdote advaryu, que realizaba las acciones sacrificiales, se centraba en el Yajur Veda. El cuarto sacerdote, el brahman, permanecía en silencio durante el rito, pero su presencia era fundamental. Tenía que observar la acción, velando por que los ritos se ejecutaran correctamente, y si se producía algún error, enmendaba el rito mentalmente.70 Se decía que su silencio era «la mitad del sacrificio».71 Pese al énfasis de los brahmanes en la palabra hablada, el silencio, que apuntaba a lo inefable, seguía yaciendo en el corazón de toda manifestación ritualizada.72 




			Los nuevos ritos estaban alimentados por un anhelo de transformación personal. Las ruidosas competiciones de antaño habían sido sustituidas por un viaje celestial simbólico en el que el «sacrificador» o «patrón» —un kshatriya o un vaishya— que financiaba el ritual era conducido a través de la ceremonia por los cuatro sacerdotes oficiantes y alcanzaba un estatus divino temporal.73 En primer lugar, lo bañaban, lo ungían con mantequilla fresca y lo introducían en la Choza de los Consagrados, junto al fuego sacrificial. Allí, calentado por tapas, un calor creativo que cubría su cuerpo con un poder sagrado, renacía simbólicamente en el mundo de los dioses.74 El nuevo ritual se basaba en bandhus, «conexiones» entre los fenómenos celestiales y terrenales. Toda acción individual, utensilio e himno en el rito estaba vinculado a una realidad cósmica. Era un intento de encarnar la visión holística del universo propia de los rishis. Cuando se realizaba con plena conciencia de estas «conexiones», la liturgia salvaba el abismo entre el cielo y la tierra uniendo a los dioses con los humanos, a los humanos con los animales, lo visible con lo invisible, y lo trascendente con lo mundano.75 




			Los dos hemisferios del cerebro frontal trabajan en tándem. La ciencia ritual de los Brahmanas, que explicaba, sistematizaba y analizaba la comprensión intuitiva de la interrelación de todas las cosas, era un proyecto del cerebro izquierdo. Pero la representación y la experiencia sensorial del ritual, reforzada con la ingesta de soma, devolvía el registro analítico de los bandhus al cerebro derecho, de modo que el patrón experimentaba esas «conexiones» física y emocionalmente. Así pues, tenía indicios del Brahman trascendente que informa a los diversos elementos del universo y los reúne en una unidad sagrada. Mientras transcurría el ritual, el patrón tenía que ser consciente de que cada instrumento individual —como el bastón para remover el fuego— estaba relacionado con los utensilios utilizados en el sacrificio primordial que dio nacimiento al cosmos. Tenía que imaginar que era inseparable de la mantequilla clarificada con que alimentaba el fuego sacrificial, por lo que realmente se ofrecía «a sí mismo» a los dioses y ascendía con el humo hasta el mundo celestial. Tenía que identificarse tan íntimamente con el animal del sacrificio que su muerte fuera la suya propia y conseguir que —al menos durante la duración del rito— no lo asediara el temor a la mortalidad:76 «Al convertirse él mismo en el sacrificio, el sacrificador se libera de la muerte».77 




			El patrón también se recordaba a sí mismo que seguía los pasos de los devas, que en el tiempo primordial habían alcanzado la inmortalidad y el estatus divino por medio de esos rituales. «Antes lo hicieron los dioses. Ahora lo hacen los hombres.»78 Sin embargo, los dioses podían ejecutar los rituales a la perfección, algo prácticamente imposible para los meros mortales. El procedimiento del ritual era tan complejo y podían fallar tantas cosas que algunos ritualistas dudaban de que algún ser humano hubiera realizado ese viaje celestial; y de haberlo hecho, no podría permanecer en el mundo de los dioses mientras habitaba su propio cuerpo. El rito solo podía llevar al sacrificador a ese mundo el tiempo suficiente para reservar un lugar para sí mismo en el cielo después de la muerte.79 Y para asegurarse la inmortalidad post mórtem, el sacrificador tenía que repetir el ritual una y otra vez. Se creía que la sucesión de «acciones» rituales (karma) ejecutadas a la perfección a lo largo de toda una vida garantizaba una residencia permanente en el mundo de los dioses.80 




			Algunos poetas habían estado refinando su concepción de los devas y expresaron su perspectiva en nuevos himnos que se añadieron al Rig Veda en el siglo X a. C. y se convirtieron en los mitos fundacionales de la nueva ciencia ritual. El primero adoptó la forma de un brahmodya, planteando una sucesión de preguntas sin respuesta que desembocaban en una aprehensión silenciosa del misterio que late en el corazón de la existencia. «¿Quién [Ka] es el dios al que hemos de adorar con esta oblación?», preguntaba el rishi, una pregunta repetida como un refrán a lo largo del himno. Ninguno de los devas parecía estar a la altura. ¿Quién era el verdadero señor de los hombres y del ganado? ¿Quién poseía las montañas cubiertas de nieve y el océano? ¿Podía alguno de los dioses sostener los cielos? Por último, el poeta veía a un deva emergiendo del caos primigenio que personificaba el Brahman último. Su nombre era Prajapati, «el Todo», porque era idéntico al universo, la fuerza que lo sustentaba y la semilla de conciencia en la mente humana. Sin embargo, personificar esta realidad última no restaba valor a su inefabilidad; como las mentes humanas no pueden comprender «el Todo», había muy poco que decir de Prajapati.81 De hecho, se dijo que su verdadero nombre era la pregunta formulada al principio del himno: «¿Ka?» («¿Qué?»). 




			A principios del siglo XX se creía que, después de aclarar algunos problemas pendientes en el sistema newtoniano, nuestra comprensión del cosmos pronto sería completa. Entonces Albert Einstein (1879-1955) desarrolló la física cuántica, que contradijo la práctica totalidad de los postulados de la física newtoniana y reveló un universo incomprensible. Sin embargo, esto no perturbó a Einstein. Como los rishis, le hacía feliz maravillarse; de hecho, insistía en que «aquel a quien esta emoción le es extraña [...] está muerto»: 




			 




			Saber que lo que nos resulta impenetrable existe realmente, manifestándose ante nosotros como la sabiduría más elevada y la más radiante belleza, que nuestras obtusas facultades solo pueden comprender en sus formas más primitivas, este conocimiento, esta sensación está en el centro de toda religiosidad verdadera.82 




			 




			El brahmodya de los rishis no era una ilusión ni un premeditado oscurantismo, sino más bien una evaluación realista de nuestra capacidad para comprender el cosmos. De hecho, la física moderna ha señalado que algunos problemas son insolubles. «La estructura de la naturaleza puede no corresponderse suficientemente con nuestros procesos de pensamiento de modo que nos permita pensar en ella —escribió el físico estadounidense Percy Bridgman (1882-1961)—. El mundo se nos escapa y nos elude [...]. Nos enfrentamos a algo realmente inefable.»83 




			El segundo himno añadido al Rig Veda se inspiró en un antiguo mito ario que afirmaba que el autosacrificio voluntario del Primer Hombre —un acto de kenosis divina— dio origen al mundo. El rishi  describía a esta «Persona» primordial (Purusha) adentrándose voluntariamente en el área sacrificial, echándose en la hierba segada y permitiendo que los dioses le dieran muerte. Su cuerpo fue despedazado, y sus partes desmembradas se convirtieron en el cosmos y en todo lo que contiene, incluyendo a los devas y las castas de la sociedad aria: 




			 




			Su boca se convirtió en el Brahmán; sus brazos se transformaron en el Guerrero [kshatriya], sus muslos en el Pueblo [vaishya], y de sus pies nacieron los Siervos [shudra]. 




			La luna nació de su mente; de su ojo surgió el sol. Indra y Agni emergieron de su boca, y de su aliento vital brotó el Viento. De su tronco surgió el reino intermedio del espacio; a partir de su cabeza evolucionó el cielo. De sus dos pies procede la tierra; y las estancias, del cielo de su oído.84 




			 




			Incluso los cuatro Vedas surgieron del cadáver de Purusha: «De este sacrificio, en el que todo se ofreció, nacieron los versos y los cantos y los metros, y de él nacieron las fórmulas».85 Este himno celebraba la interdependencia y la sacralidad de todas las cosas, ya que todo y todas las personas habían surgido de un único cuerpo, que era humano y divino. Es un ejemplo temprano de un tema común en la escritura sagrada, que concibe al ser humano como la realidad suprema en la que confluye todo el universo. Los cristianos primitivos entendían así al Jesús glorificado, que murió en una kenosis.86 También se asemeja misteriosamente a la moderna percepción del ser humano como un microcosmos en el que el macrocosmos está presente como un holograma. 




			En torno al siglo IX a. C., Purusha y Prajapati se fundieron en la imaginación védica, pero su historia se hizo más oscura. Los Brahmanas describen a Prajapati, «el Todo», creando los tres mundos —tierra, espacio intermedio y cielo— a partir de sí mismo y por medio del tapas ritualizado;87 a continuación «volvió a entrar» en todo lo que había hecho y se convirtió en su aliento, cuerpo y su yo íntimo o atman.88 Todo esto confirma la visión de los himnos originales. Pero en otros pasajes Prajapati no se muestra sereno y confiado, sino que está solo y es vulnerable. Crea porque desea compañía, y su creación es un caos. Sus criaturas son débiles y enfermizas; algunas no pueden respirar, otras están atormentadas por demonios;89 luchan entre sí y se devoran unas a otras; y algunas huyen de Prajapati, que está tan debilitado por su emisión creativa que tiene que ser resucitado por los dioses que él mismo ha creado.90 «Recomponme de nuevo», suplica, y Agni lo reconstruye, pieza a pieza, tal como el brahmán construye ritualmente al Altar del Fuego: «Como [el sacerdote] construye las cinco capas, con estas cinco partes del cuerpo construye a Prajapati».91 




			Nunca hay una única versión de un mito. A menudo la escritura sagrada yuxtapone diferentes relatos de un único acontecimiento mítico, cada uno de los cuales contiene una perspectiva importante. Estos nuevos relatos subrayan la vulnerabilidad de Prajapati y la fragilidad del cosmos, pero otros Brahmanas asumen un punto de vista diferente y otorgan a los seres humanos una misión cósmica. Afirman que Prajapati creó los tres mundos pronunciando sonidos sagrados —bhu, bhuvah y svah— que carecían de sentido semántico pero representaban la esencia mística de los Vedas.92 Presentan a Prajapati como el primer rishi que «ve» los himnos, metros y rituales védicos93 y a continuación los interpreta, entonando los himnos védicos como el sacerdote hotr, salmodiando las canciones como el udgatr y pronunciando las fórmulas sagradas como el advaryu,94 de modo que cuando los sacerdotes cantaban estos mantras, sostenían el mundo destruido de Prajapati y lo mantenían vivo.95 




			En el siglo IX a. C., la «palabra iluminadora» (manisa) que alivió la ansiedad de los arios en el festival de Año Nuevo había adquirido un poder creativo que —al igual que los tres sonidos pronunciados por Prajapati— no guardaba conexión alguna con su significado. Un rishi  tan solo tenía que expresarla en voz alta, pronunciándola correctamente. La fuente de este poder era rta, la fuerza sagrada que estabiliza el universo.96 Es difícil definir un mantra. Para el estudioso holandés Jan Gonda, es un nombre general que alude a unas secuencias de palabras que «se cree que tienen una eficacia mágica, religiosa o espiritual, [y] son recitadas, pronunciadas o cantadas en el ritual védico».97 El mantra no tiene relación con la oración, que utiliza el lenguaje humano para acercar lo trascendente a nuestra comprensión conceptual, y no tiene nada en común con las narraciones de la escritura sagrada, que personifican lo divino. El mantra es impersonal, práctico y —para la mente moderna— desesperadamente irracional.98 El indólogo Fritz Staal afirmó que los mantras son fundamentalmente absurdos, como el bhu, bhuvah y svah de Prajapati. Como el trance, el éxtasis o el balbuceo de un bebé, son meras regresiones al estado prelingüístico.99 




			En el Occidente moderno, las palabras tienen una relación individual con realidades objetivas, pero en la India, el lenguaje es experimentado como un acontecimiento. Su propósito no es nombrar algo sino hacer algo, es decir, transformarnos.100 A menos que intentemos comprender y aceptar este hecho, nuestra noción de escritura sagrada será incompleta.101 El especialista alemán Jan Assmann cita al filósofo sirio Jámblico (aprox. 250-338 d. C.), que explica que las palabras mágicas utilizadas por los sacerdotes egipcios nos parecen absurdas porque hemos olvidado su significado; sin embargo, los dioses las comprenderán, por lo que cuando el sacerdote habla su lenguaje, se eleva hasta el nivel divino. Por lo tanto, el habla sagrada tiene un poder transformador independientemente de su sentido, y al pronunciarla o escucharla, nos transformamos.102 




			En la India, el recitado de un mantra se utiliza para lograr la transición entre el hemisferio cerebral izquierdo, analítico y literal, y una forma más intuitiva y profunda de conciencia. Quien medita se sienta en posición cómoda, con la espalda recta, los ojos cerrados, y repite el mantra que le ha sido entregado por su maestro. El sentido de las palabras no es importante, porque el mantra es simbólico y apunta a una realidad distinta a sí mismo. Las vibraciones físicas del recitado aquietan la actividad racional del cerebro mediante la diáfana monotonía del ejercicio. Si el practicante se interesa en el significado de este mantra, tal vez quiera permanecer en el mundo discursivo del cerebro izquierdo, pero si predomina la monotonía, el cambio a un modo de percepción más intuitivo en el hemisferio derecho puede provocar una comprensión más profunda.103 




			Gonda señala que en la India no hay, en principio, diferencia entre la experiencia de los primeros grandes rishis, que «oyeron» y «vieron» el Habla sagrada, y la del oyente contemporáneo, ya que las fórmulas verbales, rítmicamente pronunciadas, son en sí mismas «portadoras de poder» y no nos ofrecen información sobre los devas sino la «esencia misma de los dioses».104
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