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			«Una d’aquestes rares novel·les que combinen una trama brillant amb una escriptura sublim.»

			Sunday Times

			«Una obra mestra popular, un clàssic contemporani.»

			Daily Telegraph

			«El millor llibre de l’any. Irresistible. És erudit i accessible a tothom, s’inscriu en la gran tradició de novel·les d’aprenentatge en les quals els secrets i maleficis se succeeixen com un joc de nines russes.»

			Le Figaro

			«García Márquez, Umberto Eco i Jorge Luis Borges s’apleguen en un màgic i desbordant espectacle, d’inquietant perspicàcia i definitivament meravellós, escrit pel novel·lista espanyol Carlos Ruiz Zafón.»

			The New York Times

			«Indiscutiblement L’Ombra del Vent és meravellosa. Una construcció argumental magistral i meticulosa amb un extraordinari domini del llenguatge... Una carta d’amor a la literatura, dirigida a lectors tan apassionats per la narrativa com el seu jove protagonista.»

			Entertainment Weekly

			«L’Ombra del Vent anuncia un fenomen de la literatura popular espanyola.»

			La Vanguardia

			«Si algú es pensava que l’autèntica novel·la gòtica havia mort al segle xix, aquest llibre el farà canviar d’idea. Una novel·la plena d’esplendor i de trampes secretes on fins i tot les subtrames tenen subtrames. En mans de Zafón, cada escena sembla treta d’un dels primers films d’Orson Welles. Cal ser romàntic de debò per arribar a apreciar-ne tot el valor, però si n’ets llavors és una lectura enlluernadora.»

			Stephen King

			«Les pàgines de Ruiz Zafón absorbeixen durant dos dies tots aquells qui decideixen llegir-les. El talent narratiu d’aquest home arrasa.»

			El Mundo

			«Una vegada més he trobat un llibre que prova com pot ser de meravellós submergir-se en una novel·la rica i llarga... Aquesta novel·la ho té tot: seducció, risc, venjança i un misteri que l’autor va teixint de forma magistral. Zafón avantatja fins i tot l’extraordinari Charles Dickens.»

			The Philadelphia Enquirer

			«Pura màgia, no hi ha una altra manera de descriure aquesta novel·la. Història i escriptura, trama i caràcter, personatges i perfils, tot adequadament. No pots abandonar mai aquestes cinc-centes pàgines captivadores, plenes de suspens. Té una escriptura tan especial com l’aroma d’un perfum que es va escampant, seductor i sensual. I aquesta aroma dura molt de temps.»

			Hamburger Abendblatt

			«Tremendament bo... una història arrodonida d’una manera impressionant. Humor, terror, política i romanticisme, molt ben dosificats... i l’efecte de conjunt és del tot satisfactori. Zafón, exguionista, és particularment bo en el contrast i el ritme: les cinc-centes pàgines del llibre passen amb una increïble rapidesa.»

			Sunday Telegraph

			«Tot a L’Ombra del Vent és extraordinàriament sofisticat. L’estil enlluerna, mentre la trama es trena i es desembolica amb una gràcia subtil... La novel·la de Zafón és atmosfèrica, seductora i de lectura recomanable.»

			The Observer

			«Tots aquells que gaudeixen amb novel·les terrorífiques, eròtiques, commovedores, tràgiques i de suspens haurien d’afanyar-se cap a la llibreria més propera i apoderar-se d’un exemplar de L’Ombra del Vent. De debò, ho haurien de fer.»

			The Washington Post

			«Una obra ambiciosa, capaç de conjugar els més variats estils (des de la comèdia de costums fins a l’apunt històric, passant pel mateix misteri central) sense perdre-hi ni una mica del seu poder de fascinació.»

			Qué Leer

			«Absorbent, imaginativa i sòlidament construïda. El plaer de recuperar amb la lectura l’etern adolescent que tots portem a dins.»

			El Periódico

			«Ho deixareu tot de banda i llegireu durant la nit sencera; no voldreu abandonar L’Ombra del Vent fins que hagueu arribat al final.»

			Joschka Fischer (vicecanceller alemany)

			«L’Ombra del Vent té tot allò que necessita una gran història: amor, traïció, mort, odi i amistat. No és estrany que s’hagi convertit en el llibre de l’any.»

			Berlin Literature Critique

		

	


	
		
			[image: Portada.jpg]

		

	


	
		
			Per al Joan Ramon Planas,

			que es mereixeria alguna cosa millor.

		

	


	
		
			EL CEMENTIRI DELS LLIBRES OBLIDATS

			Encara recordo aquella alba en què el pare em va dur per primera vegada a visitar el Cementiri dels Llibres Oblidats. S’esgranaven els primers dies de l’estiu del 1945 i tots dos passejàvem pels carrers d’una Barcelona atrapada sota cels de cendra i un sol vaporós que es vessava damunt la Rambla de Santa Mònica en una garlanda de coure líquid.

			—Daniel, el que veuràs avui no ho pots explicar a ningú —em va advertir el meu pare—. Ni al teu amic Tomàs. A ningú.

			—¿Ni tan sols a la mare? —vaig voler saber jo, amb un fil de veu.

			El pare va sospirar, emparat per aquell somriure trist que el perseguia com una ombra per la vida.

			—És clar que sí —va respondre capcot—. Amb ella no hi tenim secrets. A ella l’hi pots explicar tot.

			Poc després de la guerra, un brot de còlera s’havia endut la mare. La vam enterrar a Montjuïc el dia que jo feia cinc anys. Només recordo que va ploure tot el dia i tota la nit, i que, quan li vaig preguntar al pare si el cel plorava, li va fallar la veu i no em va poder contestar. Al cap de sis anys, l’absència de la mare continuava sent per mi com una mena de miratge, com un silenci a crits que jo encara no sabia fer emmudir amb les paraules. El pare i jo vivíem en un petit pis del carrer de Santa Anna, a la vora de la plaça de l’església. El pis estava situat just al damunt de la llibreria especialitzada en edicions de col·leccionista i llibres de vell heretada del meu avi, una botiga encantada que el pare confiava que algun dia passaria a les meves mans. Em vaig criar entre llibres, fent amics invisibles en pàgines que s’esmicolaven amb la pols i l’olor de les quals encara conservo a les mans. De petit, vaig aprendre a agafar el son mentre li explicava a la mare, en la penombra de la meva habitació, les incidències de la jornada, les meves trifulgues a l’escola, el que havia après aquell dia... Ara ja no podia sentir la seva veu o notar-ne el tacte, però la seva llum i la seva escalfor encenien cada racó d’aquella casa i jo, amb la fe d’aquells que encara no poden comptar els seus anys amb els dits de la mà, creia que, si tancava els ulls i li explicava coses, ella em podria sentir des d’on fos. A vegades, el pare m’escoltava des del menjador i plorava d’amagat. 

			Recordo que aquell matí de juny em vaig desvetllar cridant. El cor em bategava al pit com si l’ànima volgués fer-se camí i arrencar a córrer escales avall. El pare, trasbalsat, vingué de seguida a la meva habitació, em va sostenir als seus braços i mirà de cal-mar-me. 

			—No em puc recordar de la seva cara. No em puc recordar de la cara de la mare —vaig xiuxiuejar sense alè.

			El pare em va abraçar amb força.

			—No t’hi amoïnis, Daniel. Jo ja me’n recordaré per tots dos.

			Ens vam mirar en la penombra, buscant paraules que no existien. Aquella va ser la primera vegada que em vaig adonar que el pare envellia i que els seus ulls, ulls de boira i de pèrdua, sempre miraven cap enrere. Es va posar dret i va fer córrer les cortines perquè entrés la tèbia llum de l’alba.

			—Apa, Daniel, vesteix-te. Que et vull ensenyar una cosa —digué.

			—¿Ara? ¿A les cinc de la matinada?

			—Hi ha coses que només es poden veure entre tenebres —va insinuar brandant un somriure enigmàtic que segurament havia manllevat d’algun volum d’Alexandre Dumas.

			Els carrers encara llanguien entre boirines i serenos quan vam sortir al portal. Els fanals de les Rambles dibuixaven una avinguda vaporosa, i parpellejaven al mateix temps que la ciutat es desvetllava i es desfeia de la seva disfressa d’aquarel·la. Quan vam arribar al carrer de l’Arc del Teatre, ens encaminàrem cap al Raval, aleshores Barri Xino, sota les arcades que prometien una volta de boira blava. Vaig seguir el pare a través d’aquell camí estret, que era més una cicatriu que un carrer, fins que la tremolosa llum de la Rambla es va perdre darrere nostre. La claror de l’alba es filtrava des dels balcons i les cornises en alenades de llum esbiaixada que no arribaven a fregar el terra. Finalment, el pare es va aturar al llindar d’una porta gran de fusta llavorada, ennegrida pel temps i la humitat. Al nostre davant, s’hi alçava el que em va semblar el cadàver abandonat d’un palau, o un museu de ressons i d’ombres. 

			—Daniel, el que veuràs avui no ho pots explicar a ningú. Ni al teu amic Tomàs. A ningú.

			Un homenet amb faccions d’ocell rapinyaire i cabellera platejada ens va obrir la porta. La seva mirada d’àguila es va aturar en els meus ulls, impenetrable.

			—Bon dia, Isaac. Aquest és el meu fill Daniel —va anunciar el pare—. Aviat farà onze anys, i algun dia es farà càrrec de la botiga. Ja té edat de conèixer aquest lloc.

			Aquest tal Isaac ens va convidar a passar amb un lleu assentiment. Una penombra blavosa ho cobria tot, insinuant només les formes d’una escalinata de marbre i d’una galeria de frescos poblats per figures d’àngels i criatures fabuloses. Vam seguir el guardià al llarg d’aquell corredor palatí i vam arribar a una gran sala circular on una autèntica basílica de tenebres reposava sota una cúpula ganivetejada per feixos de llum que penjaven de dalt. Un laberint de passadissos i prestatges farcits de llibres pujava des de la base fins a la cúspide, formant un rusc ordit de túnels, escales, plataformes i ponts que deixaven endevinar una gegantina biblioteca de geometria impossible. Vaig mirar el pare, bocabadat. Ell em va somriure i em va fer l’ullet. 

			—Daniel, benvingut al Cementiri dels Llibres Oblidats.

			D’ací i d’allà, serpejant pels passadissos i les plataformes de la biblioteca, es perfilaven una bona dotzena de figures. Algunes es van girar a saludar des de lluny, i vaig reconèixer els rostres de diversos col·legues del pare en el gremi de llibreters de vell. Als meus ulls de deu anys, aquells individus semblaven una confraria secreta d’alquimistes que conspiraven d’amagat del món. El pare es va agenollar davant meu i, mirant-me de fit a fit als ulls, em va parlar amb aquella veu lleu de les promeses i les confidències.

			—Aquest lloc és un misteri, Daniel, un santuari. Cadascun dels llibres que veus, cadascun d’aquests volums, té ànima. L’ànima de qui el va escriure, i l’ànima dels qui el van llegir, i el van viure i el van somiar. Cada vegada que un llibre canvia de mans, cada vegada que algú deixa que la seva mirada llisqui per les seves pàgines, el seu esperit creix i s’enforteix. Ja fa molts anys, quan el meu pare em va dur aquí per primera vegada, aquell lloc ja era vell. Potser tan vell com la ciutat mateixa. Ningú no sap del cert des de quan existeix, o qui el va crear. Et diré el mateix que el meu pare em va dir a mi. Quan una biblioteca desapareix, quan una llibreria tanca les portes, quan un llibre es perd en l’oblit, els qui coneixem aquest lloc, els guardians, ens assegurem que arribi aquí. En aquest lloc, els llibres que ja no recorda ningú, els llibres que s’han perdut en el temps, hi viuen per sempre, esperant arribar algun dia a les mans d’un nou lector, d’un nou esperit. A la botiga, nosaltres els venem i els comprem, però, de fet, els llibres no tenen amo. Cadascun dels llibres que veus aquí ha estat el millor amic d’algú. Però, ara, només ens tenen a nosaltres, Daniel. ¿Creus que podràs guardar aquest secret?

			Els meus ulls es van perdre en la immensitat d’aquell lloc, en la seva claror encantada. Vaig fer que sí amb el cap i el pare va somriure.

			—¿I saps què és el millor de tot? —va preguntar.

			Vaig negar en silenci.

			—Hi ha el costum que el primer cop que algú visita aquest lloc triï un llibre, el que vulgui, i l’adopti, assegurant-se que no desapareixerà mai, que sempre es mantindrà viu. És una promesa molt seriosa. És per tota la vida —em va explicar el pare—. I avui et toca a tu.

			Durant gairebé mitja hora, vaig vagarejar pels topants d’aquell laberint que feia olor de paper vell, de pols i de màgia. La meva mà fregava les avingudes de lloms exposats, que em temptaven, que sol·licitaven la meva elecció. Vaig albirar, entre els títols desdibuixats pel temps, mots en llengües que reconeixia i molts altres que era incapaç d’identificar. Vaig recórrer passadissos i galeries en espiral poblades per centenars, per milers de volums, que semblava que sabien més de mi que no pas jo d’ells. Al cap de poc, em va assaltar la idea que, darrere la coberta de cadascun d’aquells llibres, s’hi obria un univers infinit per explorar i que, més enllà d’aquells murs, el món deixava passar la vida en tardes de futbol i serials de ràdio, cofoi de veure’s el melic i poca cosa més. Potser va ser aquell pensament, o tal vegada l’atzar (o el seu parent de gala, el destí), però el cert és que en aquell mateix instant vaig saber que ja havia triat el llibre que adoptaria. O potser hauria de dir més aviat el llibre que m’adoptaria a mi. Treia el cap tímidament per la vora d’un prestatge, estava enquadernat amb pell de color de vi, i xiuxiuejava el seu títol en lletres daurades que lluïen com el foc a la llum que destil·lava la cúpula. M’hi vaig acostar i vaig acaronar les paraules amb el tou dels dits, tot llegint en silenci.

			L’Ombra del Vent

			Julià Carax

			No havia sentit anomenar mai ni aquell títol ni aquell autor, però tant em va fer. La decisió ja estava presa. Per les dues parts. Vaig agafar el llibre amb molta cura i el vaig fullejar, deixant que les seves pàgines esbateguessin com unes ales. Alliberat de la seva cel·la del prestatge, el llibre va deixar anar un núvol de pols daurada. Satisfet de la meva elecció, vaig refer el camí pel laberint portant el meu llibre sota el braç amb un somriure imprès als llavis. Potser l’atmosfera encisadora d’aquell lloc em dominava, però jo tenia l’estranya seguretat que aquell llibre havia estat allà esperant-me durant anys, probablement des d’abans del meu naixement.

			Aquella tarda, de tornada al pis del carrer de Santa Anna, em vaig refugiar a la meva habitació i vaig decidir llegir les primeres ratlles del meu nou amic. Abans que pogués adonar-me’n, ja hi havia caigut a dins, sense remei. La novel·la relatava la història d’un home que buscava el seu veritable pare, que no havia arribat a conèixer mai, i l’existència del qual només descobria gràcies a les últimes paraules que pronunciava la seva mare al llit poc abans de morir. La història d’aquella recerca es transformava en una odissea fantasmagòrica en què el protagonista lluitava per recuperar una infantesa i una joventut perdudes, i en què, lentament, descobríem l’ombra d’un amor maleït el record del qual el perseguiria fins a la mort. A mesura que avançava, l’estructura del relat va començar a recordar-me una d’aquelles nines russes que contenen innombrables còpies d’ella mateixa en el seu interior. De mica en mica, la narració s’esfilagarsava en mil històries, com si el relat hagués penetrat en una galeria de miralls i la seva identitat s’esquincés en dotzenes de reflexos diferents que eren, alhora, un de sol. Els minuts i les hores s’esmunyien com un miratge. Al cap d’unes hores, atrapat en el relat, ben just si vaig adonar-me que les campanades de mitjanit repicaven en la llunyania de la catedral. So-terrat per la llum de coure que projectava el flexo, em vaig submergir en un món d’imatges i sensacions que jo no havia conegut mai. Personatges que em van semblar tan reals com l’aire que respirava em van arrossegar per un túnel d’aventura i de misteri del qual no volia sortir. Pàgina rere pàgina, em vaig deixar envoltar pel sortilegi de la història i del seu món fins que l’alè de l’alba va acaronar la meva finestra i els meus ulls cansats van arribar a les últimes ratlles del llibre. Em vaig estirar al llit, sota la penombra blavosa del matí, amb el llibre damunt el pit i vaig sentir la remor de la ciutat adormida que degotava sobre les teulades esquitxades de púrpura. La son i la fatiga m’assaltaven, però jo em resistia a rendir-me. No volia perdre l’encís de la història ni dir encara adéu als seus personatges.

			Una vegada, vaig sentir comentar a un client habitual de la llibreria del meu pare que hi ha poques coses que marquin tant un lector com el primer llibre que realment s’obre camí fins al seu cor. Aquelles primeres imatges, el ressò d’aquelles paraules que ens pensàvem que havíem deixat enrere, ens acompanyen tota la vida i esculpeixen un palau a la nostra memòria, al qual tard o d’hora —tant se val quants llibres llegim, quants mons descobrim, quantes coses aprenguem o oblidem— tornarem inevitablement. Per mi, aquestes pàgines embruixades seran sempre les que vaig trobar als passadissos del Cementiri dels Llibres Oblidats. 
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			1

			Un secret val el que valen aquells a qui l’hem d’ocultar. Quan em vaig despertar, el meu primer impuls va ser compartir l’existència del Cementiri dels Llibres Oblidats amb el meu millor amic. El Tomàs Aguilar era un company d’estudis que dedicava el seu temps lliure i el seu talent a la invenció d’artefactes altament enginyosos però d’escassa o nul·la aplicació pràctica, com ara el dard aerostàtic o la baldufa dinamo. No hi havia ningú millor que el Tomàs per compartir aquell secret. Somiant despert m’imaginava a mi i al meu amic Tomàs proveïts tots dos de llanternes i brúixola i disposats a desvelar els obscurs misteris d’aquelles catacumbes bibliogràfiques. Però vet aquí que, recordant la meva promesa, vaig veure clar que les circumstàncies aconsellaven seguir el que en les novel·les d’intriga policíaca s’anomenava un altre modus operandi. Al migdia, vaig abordar el meu pare per preguntar-li sobre aquell llibre i el tal Julià Carax, que en el meu entusiasme havia imaginat cèlebres arreu del món. Em vaig quedar parat en descobrir que el meu pare, llibreter de soca-rel i bon coneixedor dels catàlegs editorials, no havia sentit a parlar mai ni de L’Ombra del Vent ni de Julià Carax. Intrigat, el pare va inspeccionar la pàgina amb les dades de l’edició.

			—Segons el que diu aquí, aquest exemplar forma part d’una edició de dos mil cinc-cents exemplars impresa a Barcelona, per Cabestany Editors, el desembre del 1935.

			—¿Que la coneixes, aquesta editorial?

			—Va plegar fa anys. Però l’edició original no és pas aquesta, sinó una altra del novembre del mateix any, però impresa a París. L’editorial és Galliano & Neuval. No em sona.

			—Llavors, ¿el llibre és una traducció? —vaig preguntar, desconcertat.

			—No ho diu pas, que ho sigui. Pel que sembla, el text és original.

			—¿Un llibre en català, editat primer a França?

			—No seria la primera vegada, amb els temps que corren —va argumentar el meu pare—. Potser en Barceló ens hi pot ajudar...

			En Gustau Barceló era un vell col·lega del meu pare, amo d’una llibreria cavernosa al carrer de Ferran, que capitanejava la flor i nata del gremi de llibreters de vell. Vivia perpètuament enganxat a una pipa apagada que desprenia flaires de mercat persa, i es descrivia a ell mateix com l’últim romàntic. En Barceló sostenia que en el seu llinatge hi havia un llunyà parentiu amb Lord Byron, tot i que ell era natural de la localitat de Caldes de Montbui. Potser amb la voluntat de fer palesa aquesta connexió, en Barceló vestia invariablement a la manera d’un dandi vuitcentista, i lluïa fulard, sabates de xarol blanc i un monocle sense graduació que, segons les males llengües, no es treia ni en la intimitat de l’excusat. De fet, però, el parentesc més significatiu que posseïa era el del seu progenitor, un industrial que s’havia enriquit per mitjans més o menys tèrbols a finals del segle xix. Segons que em va explicar el meu pare, en Gustau Barceló era un home adinerat o, dit literalment, farcit de calés, i allò de la botiga era més una passió que un negoci. Estimava els llibres sense reserves i, encara que ell ho negava rotundament, si algú entrava a la seva llibreria i s’enamorava d’un exemplar d’un preu que era fora del seu abast, el rebaixava fins on calgués, o fins i tot l’hi regalava, si veia clarament que el comprador era un lector de soca-rel i no un diletant tastaolletes. A banda d’aquestes peculiaritats, en Barceló tenia una memòria d’elefant i una pedanteria que no desdeia gens de les seves maneres; però, si algú en sabia, de llibres, era sens dubte ell. Aquella tarda, després de tancar la botiga, el meu pare va suggerir que ens deixéssim caure pel cafè d’Els Quatre Gats, al carrer de Montsió, on en Barceló i la seva colla mantenien una tertúlia bibliòfila sobre poetes maleïts, llengües mortes i obres mestres abandonades a l’acció de les arnes.

			Els Quatre Gats quedava força a prop de casa i era un dels meus racons preferits de tot Barcelona. S’hi havien conegut els meus pares l’any 32, i jo atribuïa en part el meu bitllet d’anada per la vida a l’encant d’aquell vell cafè. Uns dracs de pedra en custodiaven la façana, situada en un encreuament d’ombres, i els seus fanals de gas congelaven el temps i els records. A dins, la gent es fonia amb els ressons d’altres èpoques. Comptables, somiadors i aprenents de geni compartien taula amb el miratge de Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico García Lorca o Salvador Dalí. Allà, qualsevol pelacanyes podia sentir-se, ni que fos per uns moments, una figura històrica pel preu d’un tallat.

			—Home, Sempere —proclamà en Barceló en veure entrar el meu pare–, vet aquí el fill pròdig. ¿A què devem l’honor?

			—L’honor el deu vostè al meu fill Daniel, senyor Gustau, que acaba de fer un descobriment.

			—Doncs, vinguin a seure amb nosaltres, que cal celebrar aquesta efemèride —proclamà en Barceló.

			—¿Efemèride? —vaig xiuxiuejar al meu pare.

			—En Barceló s’expressa només amb esdrúixoles —va respondre el pare a mitja veu—. Tu no diguis res, que s’enfurisma. 

			Els contertulians ens van fer lloc en el seu cercle i en Barceló, a qui li agradava mostrar-se esplèndid en públic, va insistir a convidar-nos.

			—¿I quina edat té el jovencell? —va demanar en Barceló, mirant-me de cua d’ull.

			—Gairebé onze anys —vaig fer jo.

			En Barceló em va somriure, sorneguer.

			—O sigui, deu. No et posis més anys, salvatgina, que ja te’ls posarà la vida.

			Uns quants dels presents van assentir entre murmuris. En Barceló va fer senyals a un cambrer, que tenia l’aspecte imminent de ser proclamat monument històric, perquè s’acostés a prendre nota. 

			—Un conyac per al meu amic Sempere, del bo, i per al plançó una llet merengada, que bé ha de créixer. Ah, i porti també uns dauets de pernil salat, però que no siguin com els d’abans, ¿oi que m’entén?, que de cautxú ja en fa la casa Pirelli! —bramà el llibreter.

			El cambrer va fer que sí amb el cap i se n’anà, arrossegant els peus i l’ànima.

			—El que jo sempre dic —va comentar el llibreter—. ¿Com volen que hi hagi feina? Si en aquest país la gent no es jubila ni després de morta. Mireu el Cid. Si és que no hi ha manera... 

			En Barceló va assaborir la seva pipa apagada, els seus ulls d’àguila examinant amb interès el llibre que jo sostenia a les mans. A pesar de la seva façana fatxendosa i de tanta xerrameca buida, en Barceló podia olorar una bona presa com un llop olora la sang.

			—A veure —va dir en Barceló, fingint un cert desmenjament—. ¿Què em porten, vostès?

			Vaig mirar el pare. Ell va assentir. Sense més preàmbuls, li vaig allargar el llibre. L’home el va agafar amb mà experta. Els seus dits de pianista n’exploraren ràpidament la textura, la consistència i l’estat. Exhibint el seu somriure florentí, en Barceló va localitzar la pàgina d’edició i la va inspeccionar amb una intensitat policial durant un minut. Els altres l’observaven en silenci, com si esperessin un miracle o permís per tornar a respirar.

			—Carax. Interessant —va murmurar amb to impenetrable.

			Vaig allargar altra vegada la mà per recuperar el llibre. En Barceló va arquejar les celles, però me’l va tornar amb un somriure glaçat. 

			—¿On l’has trobat, vailet?

			—És un secret —vaig replicar, sabent que el meu pare devia estar rient per dins.

			En Barceló va arrufar les celles i va desviar la mirada cap al meu pare.

			—Amic Sempere, perquè és vostè i per tot l’afecte que li tinc i en honor de la llarga i ferma amistat que ens uneix com a germans, deixem-ho en quaranta duros. I que no se’n parli més.

			—Això ho haurà de discutir amb el meu fill —va al·legar el meu pare—. El llibre és seu.

			En Barceló em va oferir un somriure de llop.

			—¿Què me’n dius, doncs, noiet? Quaranta duros no és pas poca cosa per una primera venda... Sempere, aquest xicot seu farà carrera en aquest negoci.

			Els contertulians li van riure la gràcia. En Barceló em va mirar complagut, traient ja la seva cartera de pell. Va comptar els quaranta duros, que en aquell temps eren una autèntica fortuna, i me’ls va allargar. Jo em vaig limitar a fer que no amb el cap en silenci. Ell va arrufar les celles.

			—Vés amb compte, noi, que la cobdícia és pecat mortal, ¿oi? —va argumentar—. Vinga, seixanta duros i et fas obrir una llibreta d’estalvis, que a la teva edat ja s’ha d’anar pensant en el futur.

			Vaig tornar a negar-m’hi. En Barceló va fer una llambregada plena d’ira al meu pare a través del monocle.

			—A mi no em miri —va fer el pare—. Jo, aquí, només hi vinc d’acompanyant.

			En Barceló va sospirar i em va observar detingudament.

			—A veure, nen, però ¿tu què és el que vols?

			—Jo el que vull saber és qui és Julià Carax, i on puc trobar altres llibres que hagi escrit ell.

			En Barceló va riure per sota el nas i es va enfundar de nou la seva cartera, tot reconsiderant el seu adversari.

			—Ves per on, un acadèmic. Sempere, ¿què li dóna per menjar a aquesta criatura? —va preguntar fent broma.

			El llibreter es va inclinar cap a mi amb to confidencial i, per un instant, em va semblar veure en la seva mirada un cert respecte que fins llavors havia estat absent.

			—Farem un tracte —em va dir—. Demà diumenge, a la tarda, véns a la biblioteca de l’Ateneu i demanes per mi. Tu has de dur el llibre perquè jo el pugui examinar prou bé, i jo t’explicaré el que sé de Julià Carax. Quid pro quo.

			—¿Quid pro què?

			—Llatí, xaval. No hi ha llengües mortes, sinó cervells letàrgics. Fent una paràfrasi, significa que no hi ha duros a quatre pessetes, però que m’has caigut bé i que et faré un favor.

			Aquell home gastava una oratòria repulsiva, capaç de matar les mosques al vol, però vaig sospitar que, si volia esbrinar alguna cosa sobre el tal Julià Carax, em convindria més quedar-hi bé. El vaig obsequiar amb un somriure beatífic, mostrant la meva delectança per les seves llatinades i la seva vèrbola fàcil.

			—Recorda-te’n, demà, a l’Ateneu —va sentenciar el llibreter—. Però porta el llibre, o no hi ha tracte.

			—Entesos.

			La conversa es va anar esvanint lentament dins el murmuri dels altres contertulians, i va derivar cap a la discussió d’uns documents trobats als soterranis d’El Escorial que suggerien la possibilitat que Miguel de Cervantes no havia estat sinó el pseudònim literari d’una peluda donassa toledana. En Barceló, absent, no va participar en el debat bizantí i es va limitar a observar-me des del seu monocle amb un somriure velat. O potser només mirava el llibre que jo tenia a les mans.
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			Aquell diumenge, els núvols del cel havien relliscat i els carrers jeien submergits sota una llacuna de boirina ardent que feia suar els termòmetres de les parets. A mitja tarda, a prop ja dels trenta graus, em vaig encaminar cap al carrer de la Canuda per a la cita amb en Barceló a l’Ateneu, amb el meu llibre sota el braç i un llenç de suor al front. L’Ateneu era —i encara ho és— un dels molts indrets de Barcelona on sembla que el segle xix no hagi rebut notícies de la seva jubilació. L’escalinata de pedra s’enfilava des d’un pati senyorial fins a una retícula fantasiosa de galeries i salons de lectura on invencions com ara el telèfon, la pressa o el rellotge de polsera resultaven anacronismes futuristes. El porter, o potser només era una estàtua d’uniforme, a penes va parpellejar quan vaig entrar-hi. Em vaig esmunyir fins al primer pis, beneint els braços d’un ventilador que xiuxiuejava entre lectors endormiscats que es desfeien com glaçons sobre els seus llibres i diaris.

			La silueta del senyor Gustau Barceló es retallava al costat dels vitralls d’una galeria que donava al jardí interior de l’edifici. Tot i l’atmosfera gairebé tropical, el llibreter anava engalanat com sempre, amb el seu aspecte de figurí i el seu monocle lluent en la penombra, com una moneda al fons d’un pou. A la seva vora, hi vaig distingir una figura enfundada en un vestit d’alpaca blanca que em va fer l’efecte de ser un àngel esculpit en boires. En sentir el ressò de les meves passes, en Barceló va afinar la mirada i em va fer un gest perquè m’hi acostés.

			—¿El Daniel, oi? —va preguntar el llibreter—. ¿Has portat el llibre?

			Vaig assentir dues vegades i vaig acceptar la cadira que en Barceló m’oferia al costat seu i de la seva misteriosa acompanyant. Durant uns quants minuts, el llibreter es va limitar a somriure plàcidament, indiferent a la meva presència. Al cap de poca estona, vaig descartar tota esperança que em presentés aquella dama de blanc, la identitat de la qual jo ignorava. En Barceló es comportava com si ella no hi fos i cap dels dos no la pogués veure. La vaig observar de reüll, temorenc d’ensopegar amb els seus ulls perduts, que continuaven mirant cap enlloc. El seu rostre i els seus braços vestien una pell extremament pàl·lida, gairebé translúcida. Tenia les faccions esmolades, dibuixades amb traç ferm sota uns cabells negres que brillaven com la pedra humitejada. Li vaig calcular uns vint anys, a tot estirar, però hi havia alguna cosa en el seu capteniment i en la manera en què l’ànima semblava caure-li als peus, com les branques d’un desmai, que em va fer pensar que no tenia edat. Com si estigués atrapada en aquell estat de perpètua joventut reservat als maniquins dels aparadors luxosos. Estava intentant llegir-li el pols sota aquell coll de cigne quan em vaig adonar que en Barceló em mirava fixament.

			—¿I doncs? ¿Em diràs on vas trobar aquest llibre? —em va preguntar.

			—Ho faria de bon grat, però li vaig prometre al meu pare que guardaria el secret —vaig al·legar.

			—Prou que ho veig. Sempere i els seus misteris —va fer en Barceló—. Ja m’imagino d’on l’has tret. Quina sort que has tingut, xaval! D’això jo en dic trobar una agulla en un camp de lliris blancs. Apa, ¿me’l deixes veure?

			Li vaig allargar el llibre, i en Barceló el va agafar amb les seves mans amb una delicadesa infinita.

			—El deus haver llegit, ¿oi?

			—Sí, senyor.

			—T’envejo. Sempre he pensat que el moment per llegir Carax és quan encara es té el cor tendre i la ment neta. ¿Sabies que aquesta va ser l’última novel·la que va escriure?

			Vaig negar en silenci.

			—¿Saps quants exemplars com aquest hi ha al mercat, Daniel?

			—Milers, suposo.

			—Cap ni un —va precisar en Barceló—. Excepte el teu, és clar. La resta van ser cremats.

			—¿Cremats?

			En Barceló es va limitar a oferir el seu somriure hermètic, mentre passava els fulls del llibre i n’acaronava el paper com si fos una seda única en tot l’univers. La dama de blanc es va tombar lentament. Els seus llavis van esbossar un somriure tímid i tremolós. Els seus ulls palpaven el buit, les pupil·les blanques com el marbre. Em vaig empassar la saliva. Era cega. 

			—Tu no coneixes la meva neboda Clara, ¿oi? —em va preguntar en Barceló.

			Em vaig limitar a fer que no amb el cap, incapaç de treure els ulls d’aquella criatura amb pell de nina de porcellana i ulls blancs, els ulls més tristos que he vist mai.

			—De fet, l’experta en Julià Carax és la Clara, per això l’he portada —va dir en Barceló—. És més, rumiant-ho bé, crec que amb el vostre permís em retiraré a una altra sala a inspeccionar aquest volum mentre vosaltres parleu de les vostres coses. ¿Què us en sembla?

			El vaig mirar, atònit. El llibreter, pirata fins a la sepultura i indiferent a les meves reserves, es va limitar a donar-me un copet a l’esquena i se’n va anar amb el llibre sota el braç. 

			—L’has impressionat, ¿ho sabies? —va dir la veu darrere meu.

			Em vaig girar per descobrir el somriure lleu de la neboda del llibreter, que temptejava el buit. Tenia la veu de vidre, tan transparent i tan fràgil que em va semblar que les seves paraules es trencarien si la tallava a mitja frase.

			—El meu oncle m’ha dit que et va oferir una bona quantitat de diners pel llibre de Carax, però que tu la vas refusar —hi afegí la Clara—. T’has guanyat el seu respecte.

			—Qui ho diria —vaig murmurar. 

			Em vaig adonar que la Clara inclinava el cap per somriure i que els seus dits joguinejaven amb un anell que semblava una garlanda de safirs.

			—¿Quants anys tens? —va preguntar.

			—Gairebé onze —vaig contestar—. ¿I vostè?

			La Clara va riure per la meva insolent innocència.

			—Gairebé el doble, però tampoc no són tants com perquè em tractis de vostè.

			—Doncs, vostè sembla més jove —vaig apuntar, intuint que allò podria ser una bona sortida a la meva indiscreció.

			—Em refiaré de tu, doncs, perquè jo no sé quin aspecte tinc —va replicar, sense abandonar el seu mig somriure—. Però, si et semblo més jove, raó de més perquè em tractis de tu. 

			—Com vostè vulgui, senyoreta Clara.

			Vaig observar detingudament les seves mans obertes com ales sobre la falda, les seves formes fràgils insinuant-se sota els plecs d’alpaca, el dibuix de les seves espatlles, la pal·lidesa extrema del seu coll i la seva manera de cloure els llavis, que hauria volgut acaronar amb la punta dels dits. No havia tingut mai abans l’oportunitat d’examinar una dona tan de prop i amb tanta precisió sense por d’ensopegar amb la seva mirada. 

			—¿Què mires, ara? —va preguntar la Clara, amb un punt de malícia.

			—El seu oncle diu que vostè és una experta en Julià Carax —vaig improvisar, amb la gola seca.

			—El meu oncle seria capaç de dir qualsevol beneiteria per passar una estona tot sol amb un llibre que el fascini —va replicar—. Però et deus preguntar com pot ser que algú que és cec pugui ser un expert en llibres si no els pot llegir.

			—No hi havia pensat, francament. 

			—Per tenir gairebé onze anys, no menteixes malament. Vés amb compte, o acabaràs com el meu oncle. 

			Tenint por de tornar a ficar-me de peus a la galleda per enèsima vegada, em vaig limitar a estar-me assegut en silenci, contemplant-la embadalit.

			—Apa, acosta’t —va fer ella.

			—¿Perdó?

			—Acosta’t sense por. Que no et mossegaré.

			Em vaig alçar de la cadira i em vaig apropar fins al lloc on seia la Clara. La neboda del llibreter aixecà la mà dreta, buscant-me a les palpentes. Sense saber gaire bé com havia de procedir, vaig fer el mateix i li vaig oferir la meva mà. Se la va posar a la seva mà esquerra, i llavors em va oferir en silenci la seva mà dreta. Vaig entendre instintivament el que em demanava, i la vaig guiar fins al meu rostre. El seu tacte era ferm i delicat alhora. Els seus dits van resseguir les meves galtes i els meus pòmuls. Vaig quedar-me immòbil, gairebé sense atrevir-me a respirar, mentre la Clara llegia les meves faccions amb les seves mans. Mentre ho feia, jo m’adonava que ella reia per dins i que els seus llavis mig closos murmuraven en silenci. Vaig sentir el tacte de les seves mans al front, als cabells i a les parpelles. Es va aturar damunt els meus llavis, dibuixant-los en silenci amb l’índex i l’anular. Els dits li feien olor de canyella. Vaig empassar-me la saliva, notant que el pols se m’embravia i agraint a la divina providència que no hi hagués testimonis oculars que poguessin presenciar el meu enrojolament, que hauria pogut encendre un havà a un pam de distància. 
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			Aquella tarda de boires i plugim, la Clara Barceló em va robar el cor, la respiració i la son. Sota la llum embruixada de l’Ateneu, les seves mans van escriure en la meva pell una maledicció que em perseguiria durant anys. Mentre jo la contemplava embadalit, la neboda del llibreter em va explicar la seva història i la manera com ella havia ensopegat, també per casualitat, amb les pàgines de Julià Carax. L’accident havia tingut lloc en un poble de la Provença. El seu pare, advocat de prestigi vinculat al gabinet del president Companys, havia tingut la clarividència d’enviar la seva filla i la seva dona a viure amb la seva germana a l’altra banda de la frontera a l’inici de la guerra. No van faltar els qui opinaven que allò era fer-ne un gra massa, que a Barcelona no hi passaria res i que a Espanya, bressol i pinacle de la civilització cristiana, la barbàrie era cosa d’anarquistes, i que aquests, en bicicleta i amb mitjons apedaçats, no podrien arribar gaire lluny. Els pobles no es miren mai al mirall, deia sempre el pare de la Clara, i encara menys amb una guerra entre les celles. L’advocat era un bon lector de la història i sabia que el futur es llegia als carrers, a les fàbriques i a les casernes amb més claredat que a la premsa del matí. Durant mesos, els va escriure totes les setmanes. Al començament, ho feia des del bufet del carrer de la Diputació, després sense indicar el remitent i, finalment, d’amagat, des d’una cel·la al castell de Montjuïc, un lloc on, com a tants altres, ningú no el va veure entrar i d’on no va tornar a sortir mai.

			La mare de la Clara llegia les cartes en veu alta, dissimulant malament el plor i saltant-se els paràgrafs que la seva filla ja intuïa sense necessitat de llegir-los. Més tard, a mitjanit, la Clara convencia la seva cosina Claudette perquè li llegís de nou les cartes del seu pare de dalt a baix. Així era com la Clara llegia, amb ulls manllevats. Ningú no la va veure mai vessar una llàgrima, ni quan van deixar de rebre correspondència de l’advocat ni quan les notícies de la guerra van fer suposar el pitjor desenllaç.

			—El meu pare sabia des de bon començament el que passaria —va explicar la Clara—. Es va quedar al costat dels seus amics perquè pensava que era el seu deure. El va matar la lleialtat a una gent que, quan va arribar l’hora, el van trair. No et refiïs mai de ningú, Daniel, i menys encara de les persones que admires. Aquests són els que et clavaran les punyalades més cruels. 

			La Clara pronunciava aquestes paraules amb una duresa que semblava forjada en anys de secret i d’ombra. Em vaig perdre en la seva mirada de porcellana, ulls sense llàgrimes ni enganys, sentint-la parlar de coses que llavors jo no entenia. La Clara descrivia persones, escenaris i objectes que no havia vist mai amb els seus propis ulls amb un detall i una precisió de mestre de l’escola flamenca. El seu idioma eren les textures i els ressons, el color de les veus, el ritme dels passos. Em va explicar que, durant els anys de l’exili a França, ella i la seva cosina Claudette havien compartit un tutor i mestre ben curiós, un home que tenia ja uns cinquanta anys, que bevia a desdir, que tenia ínfules de literat, i que gallejava dient que era capaç de recitar l’Eneida de Virgili en llatí sense accent. Li havien posat el malnom de Monsieur Roquefort, a causa de la peculiar aroma que la seva persona destil·lava a pesar dels banys romans de colònia i perfum amb què adobava la seva pantagruèlica persona. Monsieur Roquefort, tot i les seves notables peculiaritats (entre les quals destacava una ferma i militant convicció que l’embotit i en particular la morcilla que la Clara i la seva mare rebien dels parents d’Espanya eren oli en un llum per a la circulació i el mal de gota), era home de gustos refinats. Des de jove, viatjava a París almenys un cop al mes per enriquir el seu bagatge cultural amb les darreres novetats literàries, visitar museus i, segons es deia, passar una nit d’esbarjo en braços d’una bagassa que havia batejat amb el nom de Madame Bovary, tot i que tenia una certa propensió al borrissol facial. En les seves excursions culturals, Monsieur Roquefort sovintejava una parada de llibres de vell situada al davant de Notre-Dame i fou allà on, per casualitat, va trobar una tarda del 1929 una novel·la d’un autor desconegut, un tal Julià Carax. Sempre amatent a les novetats, Monsieur Roquefort va adquirir el llibre més que res perquè el títol li semblava suggeridor i perquè sempre acostumava a llegir alguna cosa passadora durant el trajecte de retorn. La novel·la duia el títol de La casa vermella, i a la contraportada hi apareixia una imatge borrosa de l’autor, potser una fotografia o un esbós al carbó. Segons el text biogràfic, Julià Carax era un jove de vint-i-set anys que havia nascut amb el segle a la ciutat de Barcelona i que ara vivia a París, escrivia en francès i exercia professionalment com a pianista nocturn en una casa de tolerància. El text de la sobrecoberta, pompós i ranci d’acord amb el gust de l’època, proclamava en prosa prussiana que aquella era la primera novel·la d’un valor enlluernador, d’un talent proteic i insigne, promesa de futur de les lletres europees sense parió en el món dels vivents. Tot i això, la sinopsi que seguia donava a entendre que la història contenia elements vagament sinistres i de to fulletonesc, cosa que, als ulls de Monsieur Roquefort, sempre era un punt a favor, perquè, a ell, després dels clàssics, allò que més li agradava eren les intrigues de crims i alcoves.

			La casa vermella relatava la torturada vida d’un misteriós individu que assaltava botigues de joguines i museus per robar ninots i titelles, als quals posteriorment arrencava els ulls i portava a casa seva, un fantasmal hivernacle abandonat a la vora del Sena. Quan irrompia una nit en una mansió sumptuosa de l’avenue Foix per delmar la col·lecció privada de nines d’un magnat enriquit gràcies a tèrbols tripijocs durant la revolució industrial, la seva filla, una senyoreta de la bona societat parisenca, molt llegida i molt posadeta, s’enamorava del lladregot. A mesura que avançava el tortuós enamoriscament, farcit d’incidències escabroses i d’episodis a mitja llum, l’heroïna treia l’entrellat del misteri que duia l’enigmàtic protagonista, que no revelava mai el seu nom, a deixar cecs nines i ninots, descobria un terrible secret sobre el seu propi pare i la seva col·lecció de figures de porcellana i s’enfonsava inevitablement en un final de tragèdia gòtica que Déu n’hi do. 

			Monsieur Roquefort, que era un corredor de fons bregat en les trifulgues literàries i que s’enorgullia de posseir una extensa col·lecció de cartes signades per tots els editors de París rebutjant els volums de vers i prosa que ell els enviava sense treva ni compassió, va identificar l’editorial que havia publicat la novel·la com una casa de mala mort, coneguda, si de cas, pels seus llibres de cuina, costura i altres oficis de la llar. L’amo de la parada de llibres usats li va explicar que la novel·la feia ben poc que havia sortit, però que ja havia aconseguit arrencar un parell de ressenyes de dos diaris de províncies, al costat de les esqueles. En poques ratlles, els crítics s’havien desfogat a gust i havien recomanat al novell Carax que no deixés per res del món el seu ofici de pianista, perquè en el món de la literatura no hi donaria pas el to. Monsieur Roquefort, a qui se li estovava el cor i la butxaca davant les causes perdudes, va decidir invertir mig franc i es va endur la novel·la del tal Carax, juntament amb una edició exquisida del gran mestre Gustave Flaubert, de qui se sentia hereu encara no reconegut. 

			El tren a Lió anava atapeït de passatgers i Monsieur Roquefort no va tenir altre remei que compartir la seva cabina de segona classe amb un parell de religioses que, tan aviat com van deixar enrere l’estació d’Austerlitz, no van parar d’etzibar-li mirades de reprovació, murmurejant per sota el nas. Davant de tal escorcoll, el mestre va optar per rescatar aquella novel·la de la seva cartera i escudar-se darrere les seves pàgines. I, centenars de quilòmetres després, va tenir l’agradable sorpresa que havia oblidat del tot les germanes, els trontolls del tren i el paisatge que s’anava esfilagarsant com un malson dels germans Lumière rere les finestres del tren. Va llegir la nit sencera, indiferent als roncs de les religioses i a les estacions fugisseres entre la boira. Girant l’última pàgina a trenc d’alba, Monsieur Roquefort va descobrir que tenia llàgrimes als ulls i el cor enverinat d’enveja i de fascinació.

			Aquell mateix dilluns, Monsieur Roquefort va trucar a l’editorial de París per sol·licitar informació sobre el tal Julià Carax. Després d’insistir-hi molt, una telefonista de to asmàtic i actituds virulentes, li va contestar que el senyor Carax no tenia cap adreça coneguda, que, de totes maneres, ja no tenia tractes amb l’editorial en qüestió i que de la novel·la La casa vermella se n’havien venut exactament setanta-set exemplars des del dia de la seva publicació, presumiblement adquirits en la seva major part per les senyoretes de virtut fàcil i altres habituals del local on l’autor esgranava nocturns i poloneses per quatre xavos. La resta d’exemplars s’havien retornat i ara eren pasta de paper per imprimir missals, multes i bitllets de loteria. La mala estrella del misteriós autor va acabar conquerint les simpaties de Monsieur Roquefort. Durant els següents deu anys, en cadascuna de les seves visites a París, va recórrer un munt de llibreries de vell buscant-hi més obres de Julià Carax. Però no en va trobar mai cap. Gairebé ningú no n’havia sentit a parlar, de l’autor, i els pocs a qui els sonava el nom, en sabien ben poca cosa. Hi havia qui afirmava que havia publicat alguns llibres més, sempre en editorials de pa sucat amb oli i amb tiratges ridículs. Aquests llibres, si és que realment existien, eren impossibles de trobar. Un llibreter va dir una vegada que havia tingut a les seves mans un exemplar d’una novel·la de Julià Carax anomenada El lladre de catedrals, però d’això ja feia molt de temps i no n’estava del tot segur. A finals del 1935, li van arribar notícies que una nova novel·la de Julià Carax, L’Ombra del Vent, havia estat publicada per una petita editorial de París. Va escriure a l’editorial per adquirir-ne uns quants exemplars. No va rebre mai cap resposta. L’any següent, a la primavera del 36, el seu antic amic de la parada de llibres a la banda sud del Sena li va preguntar si encara continuava interessat en Carax. Monsieur Roquefort va afirmar que ell no es rendia mai. Que ell era del morro fort: si el món s’entossudia a enterrar Carax en l’oblit, a ell no li venia gens de gust passar per l’adreçador. El seu amic li va explicar que, des de feia unes setmanes, circulava un rumor sobre Carax. Semblava que, finalment, la seva sort havia canviat. Es casaria amb una dama de bona posició i havia publicat una nova novel·la després d’uns quants anys de silenci que, per primera vegada, havia rebut una ressenya favorable a Le Monde. Però, just quan semblava que bufaven vents més benignes, va explicar el llibreter, Carax s’havia vist embolicat en un duel al cementiri de Père Lachaise. Les circumstàncies que envoltaren aquest succés no eren clares. Només se sabia del cert que el duel havia tingut lloc a l’alba del dia en què Carax havia de contraure matrimoni, i que el nuvi no es va presentar mai a l’església.

			Hi havia opinions de tots colors: els uns el feien mort en aquell duel, i el seu cadàver abandonat en una tomba anònima; d’altres, més optimistes, preferien creure que Carax, complicat en algun afer tèrbol, s’havia vist obligat a abandonar la seva promesa a l’altar i fugir de París per tornar a Barcelona. La tomba sense nom no es va trobar mai, i poc després va circular encara una altra versió: Julià Carax, perseguit per la desgràcia, havia mort a la seva ciutat natal en la més absoluta de les misèries. Les noies del bordell on tocava el piano havien fet una col·lecta per pagar-li un enterrament decorós. Quan va arribar el gir postal, el cadàver ja havia estat enterrat en una fossa comuna, al costat dels cossos dels pidolaires i de gent sense nom que apareixien flotant al port o que es morien de fred a les escales del metro.

			Encara que només fos per dur la contrària, Monsieur Roquefort no es va oblidar pas de Carax. Al cap d’onze anys d’haver descobert La casa vermella, va decidir deixar la novel·la a les seves dues alumnes amb l’esperança que potser aquell estrany llibre les animaria a adquirir l’hàbit de la lectura. La Clara i la Claudette eren, llavors, dues noietes de quinze anys, amb les hormones que els bullien a la sang i el món que els feia l’ullet des dels finestrals de la sala d’estudi. Tot i els esforços del seu tutor, fins aleshores havien demostrat ser immunes a l’encant dels clàssics, les faules d’Isop o el vers immortal de Dante Alighieri. Monsieur Roquefort, com que temia que li rescindissin el contracte quan la mare de la Clara descobrís que les seves tasques docents estaven formant dues analfabetes amb el cap ple de pardals, va optar per passar-los la novel·la de Carax amb el pretext que era una història d’amor d’aquelles que fan plorar a llàgrima viva, cosa que no deixava de ser una veritat a mitges.
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			—No m’havia sentit mai atrapada, seduïda i envoltada per una història com la que narrava aquell llibre —explicà la Clara—. Fins llavors, per mi les lectures eren una obligació, una mena de multa que calia pagar als mestres i als tutors sense saber gaire bé per què. No coneixia el plaer de llegir, d’explorar portes que se t’obren a l’ànima, d’abandonar-se a la imaginació, a la bellesa i al misteri de la ficció i del llenguatge. Tot això per mi va néixer amb aquella novel·la. ¿Has fet mai un petó a una noia, Daniel?

			Se’m va ennuegar el cerebel i la saliva se’m convertí en serradures.

			—No t’hi amoïnis, encara ets molt jove. Però és ben bé aquesta mateixa sensació, aquesta espurna de la primera vegada que no s’oblida mai. Aquest món és un món d’ombres, Daniel, i la màgia és un bé escàs. Aquell llibre em va ensenyar que llegir em podia fer viure més i més intensament, que em podia retornar la vista que havia perdut. Només per això, aquell llibre que a ningú no importava a mi em va canviar la vida.

			Arribats a aquest punt, jo ja era només un espantall, a mercè d’aquella criatura que tenia uns encants i unes paraules als quals jo no em podia —ni volia— resistir. Vaig desitjar que no deixés mai d’enraonar, que la seva veu m’envoltés per sempre i que el seu oncle no tornés mai a esquinçar aquell instant que ja em pertanyia només a mi.

			—Durant una colla d’anys, vaig buscar altres llibres de Julià Carax —prosseguí la Clara—. Preguntava a les biblioteques, a les llibreries, a les escoles... sempre debades. Ningú no n’havia sentit a parlar mai, d’ell o dels seus llibres. No ho podia entendre. Més endavant, Monsieur Roquefort va conèixer una estranya història sobre un individu que es dedicava a recórrer llibreries i biblioteques buscant obres de Julià Carax i que, si les trobava, les comprava, les robava o les aconseguia per qualsevol mitjà; en acabat, les cremava. Ningú no sabia qui era, ni per què actuava d’aquesta manera. Un misteri més que calia afegir al de l’enigma de Carax. Amb el pas del temps, la meva mare va decidir que volia tornar a Espanya. Estava malalta, i la seva llar i el seu món sempre havien estat Barcelona. Secretament, jo covava l’esperança de poder esbrinar alguna cosa sobre Carax aquí, perquè, al capdavall, Barcelona havia estat la ciutat que l’havia vist néixer i d’on havia desaparegut per sempre al començament de la guerra. L’única cosa que vaig trobar-hi van ser vies mortes, i això tot i comptant amb l’ajuda del meu oncle. A la meva mare, en la seva pròpia recerca, li va passar el mateix. La Barcelona que la va rebre en el seu retorn ja no era pas la que havia deixat enrere. Es va trobar amb una ciutat de tenebres, en què el meu pare ja no hi vivia, però que continuava embruixada pel seu record i la seva memòria a cada racó. Com si no n’hi hagués prou amb aquella desolació, es va entossudir a contractar un individu perquè esbrinés què se n’havia fet, exactament, del meu pare. Després de mesos de recerca, l’investigador només va aconseguir recuperar un rellotge de polsera trencat i el nom de l’home que havia matat el meu pare als fossats del castell de Montjuïc. Es deia Fumero, Javier Fumero. Ens van dir que aquest paio, i no era pas l’únic, havia començat com a pistoler a sou de la FAI i que havia flirtejat amb anarquistes, comunistes i feixistes, ensarronant-los a tots plegats, venent els seus serveis a qui millor pagava, i que, després de la caiguda de Barcelona, s’havia passat al bàndol vencedor i havia ingressat al cos de policia. Avui és un inspector famós i condecorat. Del meu pare, no se’n recorda ningú. Com et pots imaginar, la meva mare es va anar consumint en uns pocs mesos. Els metges van dir que era cosa del cor, i jo crec que aquesta vegada ho van endevinar. Després de la mort de la meva mare, me’n vaig anar a viure amb el meu oncle Gustau, que era l’únic parent que li quedava a la meva mare a Barcelona. Jo l’adorava, perquè sempre em portava llibres de regal quan venia a visitar-nos. Ell ha estat la meva única família, i el meu millor amic, durant tots aquests anys. Encara que el vegis així, un xic arrogant i altiu, en realitat és un tros de pa beneït. Totes les nits, indefectiblement, encara que la son el venci, sempre em llegeix una estona.

			—Si vostè vol, jo podria llegir per a vostè —vaig insinuar, sol·lícit, penedint-me tot seguit de la meva gosadia, i convençut que per a la Clara la meva companyia només podia suposar, en el millor dels casos, una nosa.

			—Gràcies, Daniel —va contestar ella—. Em faria gràcia.

			—Doncs, quan vostè vulgui.

			Va assentir suaument, buscant-me amb el seu somriure.

			—Malauradament, no conservo aquell exemplar de La casa vermella —va dir—. Monsieur Roquefort es va negar a desprendre-se’n. Podria mirar d’explicar-te’n l’argument, però seria com descriure una catedral dient que és un munt de pedres que acaben en punxa. 

			—Estic convençut que vostè ho faria molt més bé... —vaig murmurar.

			Les dones tenen un instint infal·lible per saber quan un home se n’ha enamorat perdudament, especialment si l’home del cas és un tros de quòniam i menor d’edat. Jo, és clar, complia perfectament els requisits perquè la Clara m’engegués a passeig, però vaig preferir pensar que la seva condició d’invident em garantia un cert marge de seguretat i que el meu crim, la meva total i patètica devoció per una dona que em doblava en edat, intel·ligència i estatura, es quedaria a l’ombra. Em preguntava què hi podia veure ella, en mi, per oferir-me la seva amistat, que no fos altra cosa que un pàl·lid reflex d’ella mateixa, un ressò de solitud i de pèrdua. En els meus somiejos de col·legial, sempre seríem dos fugitius a cavall d’un llibre, disposats a escapar-se per mons de ficció i de somnis de segona mà.

			Quan en Barceló va tornar, arrossegant aquell seu somriure de felí, ja havien passat ben bé dues hores, que a mi m’havien semblat un parell de minuts. El llibreter em va allargar el llibre i em va fer l’ullet.

			—Mira-te’l bé, mocós, no fos cas que després em vinguessis dient que te l’he canviat...

			—Me’n refio —vaig fer jo.

			—Quina rucada! A l’últim interfecte que em va sortir amb això (un turista ianqui, convençut que la favada l’havia inventat Hemingway als sanfermines), li vaig vendre un Fuenteovejuna signat pel mateix Lope de Vega amb bolígraf, ves per on. De manera que ja cal que vagis amb compte, que en aquest negoci dels llibres no et pots fiar ni de l’índex.

			Vesprejava quan vam tornar a sortir al carrer de la Canuda. Una brisa fresca pentinava la ciutat, i en Barceló es va treure el gavany per posar-lo sobre les espatlles de la Clara. Com que no veia cap més oportunitat a curt termini, vaig deixar caure, com qui no vol la cosa, que, si els semblava bé, podia passar l’endemà per casa seva a llegir en veu alta alguns capítols de L’Ombra del Vent a la Clara. En Barceló em va mirar de reüll i va deixar anar una riallada:

			—Apa, nano, que t’embales... —va remugar, encara que el to delatava el seu vistiplau.

			—Home, si no els va gaire bé, potser un altre dia o...

			—És la Clara qui ho ha de dir —va fer el llibreter—. Al pis, ja hi tenim set gats i dues cacatues. No ens vindrà pas d’una bestiola...

			—T’espero, doncs, demà cap a les set —va concloure la Clara—. ¿Saps l’adreça?
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			Hi va haver un temps, de nen, en què potser per haver crescut envoltat de llibres i de llibreters, vaig decidir que volia ser novel·lista i portar una vida de melodrama. L’arrel del meu somieig literari, a més d’aquesta meravellosa simplicitat amb què tot es veu als cinc anys, era una prodigiosa peça d’artesania i precisió que estava exposada en una botiga d’estilogràfiques al carrer d’Anselm Clavé, just al darrere del Govern Militar. L’objecte de la meva devoció, una sumptuosa ploma negra ribetejada amb vés a saber quantes exquisitats i rúbriques, presidia l’aparador com si es tractés d’una de les joies de la corona. El plomí, una meravella en ell mateix, era un deliri barroc d’argent, or i mil replecs que llambrejava com el far d’Alexandria. Quan el pare em duia a passejar, jo no callava fins que em portava a veure la ploma. El pare deia que aquella devia ser, com a mínim, la ploma d’un emperador. Jo, secretament, estava convençut que amb un prodigi com aquell es podia escriure qualsevol cosa, des de novel·les fins a enciclopèdies, i fins i tot cartes amb un poder que de ben segur havia de superar qualsevol limitació postal. En la meva ingenuïtat, creia que el que jo pogués escriure arribaria a tot arreu, fins i tot en aquell lloc incomprensible al qual el meu pare deia que havia anat a parar la mare i del qual no tornaria mai. 

			Un dia, vam tenir la pensada d’entrar a la botiga a preguntar pel fascinant giny. Va resultar que aquella era la reina de les estilogràfiques, una Montblanc Meinsterstück de sèrie numerada, que havia pertangut, o almenys això és el que assegurava, solemne, l’encarregat, ni més ni menys que a Victor Hugo. D’acord amb el que ens van dir, d’aquell plomí d’or n’havia brollat Els miserables.

			—Talment com el Vichy Català surt del brollador de Caldes —va reblar l’encarregat. 

			Segons ens va comentar, l’havia comprat personalment a un col·leccionista vingut de París i s’havia assegurat de l’autenticitat de la peça.

			—¿I quin preu té aquest cabal de prodigis, si no és preguntar massa? —va voler saber el pare.

			La simple menció de la xifra li va fer perdre els colors de la cara, però jo ja estava encegat sense remei. L’encarregat, que ens devia prendre potser per catedràtics de física, va procedir a encolomar-nos un reguitzell incomprensible de dades sobre els aliatges de metalls preciosos i esmalts de l’Orient Llunyà, i una revolucionària teoria sobre èmbols i vasos comunicants, tot plegat una part de la ignota ciència teutona que sostenia el traç gloriós d’aquell capdavanter exemplar de la tecnologia gràfica. Haig de dir, en descàrrec seu, que, tot i que fèiem pinta de pelacanyes, l’encarregat ens va permetre potinejar la ploma tant com vam voler, la va omplir de tinta per a nosaltres, i em va oferir un pergamí perquè hi pogués anotar el meu nom i iniciar, d’aquesta manera, la meva carrera literària a la saga de Víctor Hugo. En acabat, després de fregar-la amb un drap de fina roba per treure-li el llustre, la va retornar al seu tron d’honor.

			—Potser un altre dia —va mussitar el meu pare.

			Quan ja érem al carrer, em va dir amb veu calmosa que no ens ho podíem permetre. La llibreria només donava per poder mantenir-nos i fer-me anar a un bon col·legi. La ploma Montblanc de l’august Victor Hugo hauria d’esperar. Jo no vaig dir res, però el meu pare devia llegir la decepció a la meva cara.

			—Farem una cosa —va proposar—. Quan ja tinguis edat de començar a escriure, llavors tornarem i la comprarem.

			—¿I si se l’emporten abans?

			—Aquesta no se l’emportarà ningú, creu-me. I, si no, demanarem al senyor Frederic que ens en faci una, que aquell home té les mans de plata.

			El senyor Frederic era el rellotger del barri, client ocasional de la llibreria i probablement l’home més ben educat i cortès de tot l’hemisferi occidental. La seva reputació d’home traçut arribava des del barri de la Ribera fins al mercat del Ninot. L’assetjava, però, una altra reputació menys decorosa, que es referia a la seva predilecció eròtica pels efebs musculats del lumpen més viril i a certa afecció per vestir-se d’Estrellita Castro. 

			—¿I si el senyor Frederic no se’n surt prou bé, amb això de la ploma? —vaig voler saber, amb divina innocència.

			El meu pare va arquejar una cella, potser temorós que aquells rumors injuriosos no m’haguessin malejat la innocència. 

			—El senyor Frederic, de tot el que és alemany, hi entén molt i molt, i, si calgués, fins i tot podria fer un Volkswagen. A més, caldria saber si ja existien les estilogràfiques en temps de Victor Hugo. Que n’hi ha que la saben llarga.

			A mi, l’escepticisme historicista del meu pare m’importava un rave. Jo em creia la llegenda a ulls clucs, encara que no veia pas amb mals ulls que el senyor Frederic me’n fabriqués un succedani. Ja hi hauria temps per posar-se a l’alçada de Victor Hugo. De tota manera, jo em consolava veient, tal com havia pronosticat el meu pare, que la ploma Montblanc continuava durant anys en aquell aparador, que visitàvem religiosament cada dissabte al matí.

			—Encara hi és —deia jo, meravellat.

			—És que t’espera —feia el meu pare—. Deu saber que algun dia serà teva i que hi escriuràs una obra mestra.

			—Jo ara vull escriure una carta. A la mare. Perquè no es trobi sola.

			El pare em va observar sense parpellejar.

			—La teva mare no es troba sola, Daniel. És amb Déu. I amb nosaltres, encara que no la puguem veure.

			Aquesta mateixa teoria, me l’havia ja exposat al col·legi el pare Vicente, un jesuïta veterà que tenia la mà trencada a explicar tots els misteris de l’univers —des del gramòfon fins al mal de queixal— citant l’Evangeli segons sant Mateu; però, en llavis del meu pare, allò sonava a falsedat, com si no s’ho creguessin ni les pedres.

			—¿I Déu per a què la vol, la mare?

			—No ho sé. Si mai el veiem, ja l’hi preguntarem.

			Amb el pas del temps, vaig rebutjar la idea de la carta i vaig pensar que, posats a fer, seria més pràctic començar amb l’obra mestra. Com que no tenia la ploma, el pare em va deixar un llapis Staedtler del número dos amb què feia gargots en un quadern. La meva història, casualment, girava al voltant d’una prodigiosa ploma estilogràfica que s’assemblava poderosament a la de la botiga i que, a més, estava embruixada. Més concretament, la ploma estava posseïda per l’ànima torturada d’un novel·lista que s’havia mort de fam i de fred, i que n’havia estat el propietari. Quan va anar a parar a mans d’un aprenent, la ploma s’entestava a plasmar en el paper l’última obra que l’autor no havia pogut acabar en vida. No recordo d’on la vaig copiar o d’on em va venir, però el cert és que no vaig tornar a tenir mai una idea semblant. Però els meus intents de plasmar-la damunt les pàgines en blanc van resultar descoratjadors. Una anèmia d’invenció planava sobre la meva sintaxi, i els meus enlairaments metafòrics em recordaven els dels anuncis de banys efervescents per a peus que acostumava a llegir a les parades dels tramvies. Jo, és clar, en donava la culpa al llapis i delejava la ploma que havia de convertir-me en un mestre. El pare seguia els meus accidentats progressos amb una barreja d’orgull i de preocupació.

			—¿Com va la història, Daniel?

			—No ho sé. Suposo que si tingués la ploma tot seria diferent.

			Segons el pare, aquell era un raonament que només se li podia haver acudit a un literat en potència.

			—Tu no paris, tu sigues tossut, que abans que acabis la teva opera prima, jo ja te la compraré. 

			—¿M’ho promets?

			Sempre responia amb un somriure. El pare va estar de sort: les meves aspiracions literàries aviat es van fondre i van quedar relegades al camp de l’oratòria. Hi va contribuir el descobriment de les joguines mecàniques i de tota mena d’artefactes de llautó que es podien trobar al mercat dels Encants a preus més adequats a la nostra economia familiar. La devoció infantil és una amant infidel i capriciosa, i ben aviat només vaig tenir ulls per als meccanos i els vaixells de corda. No vaig tornar a demanar al pare que em dugués a visitar la ploma de Victor Hugo, i ell no en va parlar més. Semblava que aquell món s’havia esfumat per mi, però durant molt de temps la imatge que vaig tenir del meu pare, i que encara avui conservo, va ser la d’aquell home prim enfundat en un vestit fosc i vell que li anava balder i amb un barret de segona mà que havia comprat al carrer Comtal per set pessetes, un home que no es podia permetre regalar al seu fill una maleïda ploma que no servia per res però que semblava significar-ho tot. Aquella nit, de tornada de l’Ateneu, el vaig trobar esperant-me al menjador, lluint aquella mateixa cara de derrota i d’anhel.

			—Ja pensava que t’havies perdut —va dir—. Ha trucat el Tomàs Aguilar. M’ha dit que havíeu quedat. ¿Que no hi has pensat?

			—En Barceló, que xerra pels colzes —vaig fer jo—. Ja no sabia com treure-me’l del damunt.

			—És bon home, però un pèl pesat. Deus tenir gana. La Merceditas ens ha baixat una mica de sopa que havia fet per a la seva mare. Aquesta noia val un imperi.

			Vam seure a taula per assaborir l’almoina de la Merceditas, la filla de la veïna del tercer, que, segons tothom deia, anava per monja i santa, però jo l’havia vista més d’un parell de vegades asfixiant a petons un mariner de mans hàbils i esmunyedisses que de vegades l’acompanyava fins al portal.

			—Aquesta nit tens un aire pensarós —va dir el meu pare, buscant conversa.

			—Deu ser la humitat, que dilata el cervell. Això és el que diu en Barceló.

			—Deu ser alguna cosa més. ¿Hi ha res que t’amoïni, Daniel?

			—No. Només pensava.

			—¿En què?

			—En la guerra.

			El pare va assentir amb gest ombrívol i va xarrupar la seva sopa en silenci. Era un home reservat i, tot i que vivia en el passat, gairebé mai no en parlava. Jo havia crescut amb el convenciment que aquella lenta processó de la postguerra, un món de quietud, misèria i rancúnies velades, era tan natural com l’aigua que brolla de l’aixeta, i que aquella tristor muda que sagnava per les parets de la ciutat ferida era el veritable rostre de la seva ànima. Un dels paranys de la infantesa és que no cal entendre les coses per sentir-les. Però, quan la raó és capaç de comprendre el que ha passat, les ferides del cor ja són massa fondes. Aquella nit primerenca d’estiu, caminant per aquell crepuscle fosc i traïdorenc de Barcelona, no aconseguia esborrar del meu pensament el relat de la Clara sobre la desaparició del seu pare. En el meu món, la mort era una mà anònima i incomprensible, un venedor a domicili que s’enduia mares, pidolaires o veïns de noranta anys com si es tractés d’una loteria de l’infern. La idea que la mort pogués caminar al meu costat, amb un rostre humà i el cor enverinat per l’odi, lluint uniforme o gavardina, que fes cua al cinema, que rigués als bars o portés els nens a passejar pel parc de la Ciutadella al matí, i a la tarda fes desaparèixer algú a les masmorres del castell de Montjuïc, o en un fossa comuna sense nom ni cerimònia, no m’entrava al cap. Després de rumiar-hi sovint, se’m va ocórrer que potser aquell univers de cartó pedra que jo donava per bo no era altra cosa que un decorat. En aquells anys robats, el final de la infantesa, com la Renfe, arribava quan arribava.

			Vam compartir aquell brou fet de restes variades i pa, envoltats pel xiuxiueig enganxifós i persistent dels serials de la ràdio que s’escolava per les finestres obertes a la plaça de l’església. 

			—¿I, doncs, com ha anat avui amb el senyor Gustau?

			—He conegut la seva neboda, la Clara.

			—¿La cega? Diuen que és una bellesa.

			—No ho sé. No m’hi fixo.

			—Més et val.

			—Els he dit que potser demà aniria a casa seva, en sortir de l’escola, per llegir-li alguna cosa a la pobra noia, que es troba molt sola. Si em dónes el teu permís.

			El pare em va examinar de cua d’ull, com si es preguntés si era ell que envellia prematurament o jo que creixia massa de pressa. Vaig decidir canviar de tema, i l’única cosa que vaig trobar va ser el que se’m menjava les entranyes.

			—Durant la guerra, ¿és veritat que s’emportaven la gent al castell de Montjuïc i ja no se’ls tornava a veure mai més?

			El pare va escurar la cullerada de sopa sense immutar-se i em va mirar detingudament, el seu somriure lleu lliscant-li pels llavis.

			—¿Qui t’ho ha dit, això? ¿En Barceló?

			—No. El Tomàs Aguilar, que de vegades explica històries a l’escola.

			El pare va fer que sí lentament amb el cap.

			—En temps de guerra, passen coses que són molt difícils d’explicar, Daniel. Sovint, ni jo mateix no sé què volen dir. A vegades, es millor deixar les coses com estan.

			Va sospirar i va xarrupar la sopa sense ganes. Jo l’observava, callat.

			—Abans de morir, la teva mare em va fer prometre que no et parlaria mai de la guerra, que no deixaria que recordessis res del que va passar.

			No vaig saber què dir. El pare alçà els ulls, com si busqués alguna cosa a l’aire. Mirades o silencis, o tal vegada la meva mare, perquè corroborés les seves paraules.

			—A vegades penso que m’he equivocat fent-li cas. No ho sé.

			—És igual, pare...

			—No, no és igual, Daniel. Res no és igual després d’una guerra. I sí, és cert que hi va haver molta gent que va entrar en aquell castell i no en va sortir mai.

			Les nostres mirades es van trobar breument. Al cap de poc, el pare es va aixecar i se n’anà a refugiar-se a la seva habitació, ferit de silenci. Vaig recollir els plats i els vaig deixar a la petita pica de marbre de la cuina per fregar-los. Quan vaig tornar a la sala d’estar, vaig apagar el llum i vaig seure a la vella butaca del meu pare. L’alè dels carrers aletejava per les cortines. No tenia son, ni ganes que me’n vingués. Em vaig acostar al balcó i vaig treure el cap fins a veure la llum tènue i vaporosa que vessaven els fanals del Portal de l’Àngel. La figura es retallava damunt un tros d’ombra inerta que s’estenia sobre l’empedrat del carrer. El tremolós parpelleig d’ambre que desprenia la brasa d’un cigarret es reflectia en els seus ulls. Vestia de color fosc, una mà enfundada a la butxaca de la jaqueta, l’altra acompanyant el cigarret, que teixia una teranyina de fum blau al voltant del seu perfil. M’observava en silenci, el rostre velat pel contrallum de la il·luminació del carrer. Es va quedar allà durant gairebé un minut, fumant distesament, la seva mirada clavada en la meva. Després, quan es van sentir les campanades de mitjanit a la catedral, la figura va fer un lleu assentiment amb el cap, una salutació seguida per un somriure que només vaig intuir. Vaig voler correspondre-hi, però m’havia quedat paralitzat. La figura es va tombar i vaig veure com s’allunyava coixejant lleugerament. Qualsevol altra nit, no me n’hauria adonat, de la presència d’aquell estrany, però tan bon punt el vaig perdre de vista en la boirina vaig notar-me una suor freda al front i em va faltar l’alè. Havia llegit una descripció idèntica d’aquella escena a L’Ombra del Vent. En el relat, el protagonista sortia cada nit al balcó a mitjanit i descobria que un estrany l’observava des de les ombres, fumant amb deixament. El seu rostre sempre quedava velat en la foscor i només els seus ulls s’insinuaven en la nit, ardents com brases. L’estrany es quedava allà, amb la mà dreta enfundada a la butxaca d’una jaqueta negra, i després se n’anava, coixejant. En l’escena que jo acabava de presenciar, aquell estrany hauria pogut ser qualsevol noctàmbul, una figura sense rostre ni identitat. En la novel·la de Carax, aquell estrany era el diable.
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			Un somni espès d’oblit i la perspectiva que aquella tarda tornaria a veure la Clara em van persuadir que la visió només havia estat una casualitat. Potser aquell inesperat brot d’imaginació febril no era sinó un presagi de la tan promesa i volguda estirada que jo havia de fer, aquella que, segons totes les veïnes de l’escala, m’havia de convertir en un home, si no de profit, almenys de bona planta. A les set en punt, vestint les meves millors gales i destil·lant vapors de colònia Varón Dandy, que havia agafat del meu pare, em vaig plantar a la casa del senyor Gustau Barceló, disposat a estrenar-me com a lector a domicili i borinot de saló. El llibreter i la seva neboda compartien un pis d’aires palatins a la plaça Reial. Una criada d’uniforme, còfia i una vaga expressió de legionari em va obrir la porta amb una reverència teatral.

			—Vostè deu ser el senyoret Daniel —va dir—. Jo sóc la Bernarda, a disposar. 

			La Bernarda afectava un to cerimoniós que navegava amb un accent de Càceres tancat i barrat. Amb pompa i ostentació, la Bernarda em va anar guiant a través de la residència dels Barceló. El pis, un principal, envoltava la finca i descrivia un cercle de galeries, salons i passadissos que a mi, acostumat al modest piset familiar del carrer de Santa Anna, em semblava una miniatura d’El Escorial. Era prou evident que el senyor Gustau, a banda de llibres, incunables i tota mena d’arcana bibliografia, col·leccionava estàtues, pintures i retaules, a més d’una abundosa fauna i flora. Vaig seguir la Bernarda a través d’una galeria plena a vessar de fullatge i espècimens del tròpic que constituïen un autèntic hivernacle. La vidriera de la galeria tamisava una llum daurada de pols i vapor. L’alè d’un piano surava a l’aire, que arrossegava les notes amb llangor i deixament. La Bernarda s’obria pas entre l’espessor brandant els seus braços d’estibador portuari com si fossin matxets. Jo la seguia de prop, estudiant l’entorn i adonant-me de la presència de mitja dotzena de felins i un parell de cacatues de colors virolats i mida enciclopèdica que, segons em va explicar la criada, en Barceló havia batejat com a Ortega i Gasset, respectivament. La Clara m’esperava en un saló, a l’altra banda d’aquest bosc que treia el cap damunt la plaça. Enfundada en un vaporós vestit de cotó blau turquí, l’objecte dels meus tèrbols anhels tocava el piano sota un feix de llum que es prismava des de la rosassa. La Clara tocava malament, a deshora i equivocant la meitat de les notes, però a mi la seva serenata em sonava a glòria i, quan la vaig veure amb l’esquena dreta davant el teclat, amb un mig somriure i el cap lleugerament inclinat, m’inspirava una visió celestial. Em disposava a escurar-me el coll per fer notar la meva presència, però els efluvis de Varón Dandy em van delatar. La Clara va deixar de tocar de seguida i un somriure avergonyit li va esquitxar el rostre.

			—Per un moment, he pensat que eres el meu oncle —va dir—. Em té prohibit que toqui Mompou, perquè diu que faig un sacrilegi. 

			L’únic Mompou que jo coneixia era un capellà macilent i amb propensió a les ventositats que ens feia classes de física i química, i l’associació d’idees em va semblar grotesca, si no improbable.

			—Doncs a mi em sembla que toques meravellosament —vaig afanyar-me a precisar.

			—¡I ara! El meu oncle, que és un melòman de soca-rel, fins i tot m’ha posat un mestre de música perquè m’esmeni. És un compositor jove i prometedor. Es diu Adrián Neri i ha estudiat a París i a Viena. Te l’haig de presentar. Està component una simfonia que li estrenarà l’Orquestra Ciutat de Barcelona, perquè el seu oncle és de la junta directiva. És un geni.

			—¿L’oncle o el nebot?

			—No siguis entremaliat, Daniel. Segur que l’Adrián et cau molt bé.

			Com un piano de cua des d’un setè pis, vaig pensar.

			—¿Et ve de gust berenar una mica? —em va oferir la Clara—. La Bernarda fa un pa de pessic amb canyella deliciós.

			Vam berenar com la reialesa, devorant tot allò que la criada posava al nostre abast. Jo desconeixia el protocol d’aquestes ocasions i no sabia gaire bé com havia d’actuar. La Clara, que sempre semblava que llegia els meus pensaments, em va suggerir que quan volgués li podia llegir L’Ombra del Vent i que, posats a fer, podia començar pel començament. I d’aquesta manera, emulant les veus de Radio Nacional que recitaven vinyetes de tall patriòtic poc després de l’hora de l’àngelus amb prosopopeia exemplar, em vaig aventurar a revisitar el text de la novel·la una vegada més. La meva veu, un xic encarcarada a l’inici, es va anar relaxant gradualment i ben aviat vaig oblidar-me que estava recitant per tornar a capbussar-me en la narració, descobrint cadències i girs en la prosa que fluïen majestuosos com motius musicals, endevinalles de timbre i pausa que m’havien passat per alt en la meva primera lectura. Nous detalls, espurnes d’imatges i miratges van despuntar entre línies, com el tramat d’un edifici que es contempla des d’angles diferents. Vaig llegir durant una hora, travessant cinc capítols fins que em vaig notar la gola seca i mitja dotzena de rellotges de paret van ressonar per tot el pis recordant-me que ja se m’estava fent tard. Vaig tancar el llibre i vaig observar la Clara, que em somreia amb serenor.

			—Em fa pensar una mica en La casa vermella —va comentar—. Però aquesta història sembla menys ombrívola.

			—No te’n refiïs —vaig fer jo—. Això és només el començament. Després, les coses s’emboliquen.

			—¿Te n’has d’anar, oi? 

			—Em sembla que sí. No és pas que ho vulgui, però...

			—Si no tens res més a fer, pots tornar demà —va suggerir la Clara—. Però no vull abusar de...

			—¿A les sis? — em vaig oferir—. Ho dic perquè així tindrem més temps.

			Aquella trobada a la sala de música del pis de la plaça Reial va ser la primera de moltes altres al llarg d’aquell estiu del 1945 i dels anys que el seguiren. Ben aviat, les meves visites al pis dels Barceló es van fer gairebé diàries, menys els dimarts i els dijous, dies en què la Clara tenia classe de música amb el tal Adrián Neri. Hi passava hores, allà, i amb el temps em vaig aprendre de memòria cada sala, cada passadís i cada planta del bosc del senyor Gustau. L’Ombra del Vent ens va durar un parell de setmanes, però no ens va costar gaire trobar-li successors amb què omplir les nostres hores de lectura. En Barceló disposava d’una biblioteca fabulosa i, com que no teníem més llibres de Julià Carax, ens vam passejar per dotzenes de clàssics menors i de frivolitats majors. Algunes tardes, gairebé no llegíem, i ens dedicàvem només a conversar o fins i tot sortíem a fer una passejada per la plaça o caminàvem fins a la catedral. A la Clara, li encantava asseure’s a escoltar els murmuris de la gent al claustre i endevinar el ressò dels passos en els carrerons de pedra. Em demanava que li descrivís les façanes, la gent, els cotxes, les botigues, els fanals i els aparadors dels llocs per on passàvem. Sovint, m’agafava del braç i jo la guiava per la nostra Barcelona particular, aquella que només ella i jo podíem veure. Sempre acabàvem en una granja del carrer de Petritxol, compartint un plat de nata o un suís amb melindros. A vegades, la gent ens mirava de cua d’ull, i més d’un cambrer que es volia fer l’espavilat es referia a ella com «la teva germana gran», però jo no en feia cabal, d’aquelles burles i insinuacions. Altres vegades, no sé si per malícia o per morbositat, la Clara em feia confidències extravagants que jo no sabia gaire bé com encaixar. Un dels seus temes predilectes era el d’un desconegut, un individu que se li acostava de vegades quan ella es trobava sola al carrer, i que li parlava amb veu trencada. El misteriós individu, que no esmentava mai el seu nom, li feia preguntes sobre el senyor Gustau, i fins i tot sobre mi. En una ocasió, li havia acaronat el coll. A mi, aquestes històries em torturaven despietadament. En una altra ocasió, la Clara em va assegurar que havia suplicat al suposat desconegut que li deixés llegir la seva cara amb les mans. Ell es va mantenir en silenci, cosa que ella va interpretar com un sí. Quan va alçar les mans fins a la cara del desconegut, ell la va aturar en sec, però abans va donar a la Clara l’oportunitat de palpar una cosa que li va semblar cuir.

			—Com si dugués una màscara de pell —deia ella.

			—Això t’ho estàs inventant, Clara.

			La Clara jurava i perjurava que era ben cert, i jo em retia, turmentat per la imatge d’aquell estrany de dubtosa existència que es complaïa a acariciar aquell coll de cigne, i vés a saber què més, mentre a mi només se’m permetia anhelar-ho. Si m’hagués aturat a rumiar-m’ho, hauria entès que la meva devoció per la Clara no era altra cosa que una font de patiment. Potser per això mateix l’adorava encara més, per aquesta estupidesa eterna de perseguir els qui ens fan mal. Al llarg d’aquell estiu, jo només temia el dia en què tornarien a començar les classes i ja no disposaria de tot el dia per passar-lo amb la Clara. 

			La Bernarda, que amagava una natura de marassa a sota del seu aspecte ferreny i sever, va acabar agafant-me afecte a força de tant veure’m i, a la seva manera, va decidir adoptar-me.

			—Es coneix que aquest noi no té mare, ¡i tant que es veu! —acostumava a dir a en Barceló—. Ves, i a mi em fa tanta llàstima, pobrissó.

			La Bernarda havia arribat a Barcelona poc després de la guerra, fugint de la pobresa i d’un pare que, a les madures, l’apallissava i la tractava de ruca, lletja i porca, i, a les verdes, l’acorralava a l’estable, begut, i la grapejava de mala manera fins que ella plorava, esfereïda i, llavors, ell la deixava anar, per beata i estúpida, com la seva mare. En Barceló se l’havia trobat, casualment, quan la Bernarda treballava en una parada de verdures del mercat del Born i, seguint una intuïció, li havia ofert feina a casa seva.

			—Això nostre serà com a Pigmalió —sentencià—. Vostè serà la meva Elisa, i jo el seu professor Higgins. 

			La Bernarda, l’interès literari de la qual quedava a bastament sadollat amb el Full Dominical, el va mirar de reüll.

			—Escolti, que puc ser pobra i ignorant, però molt decent!

			En Barceló no era precisament George Bernard Shaw, però, tot i que no havia aconseguit encara dotar la seva pupil·la de la dicció i l’encís de don Manuel Azaña, els seus esforços havien acabat per refinar la Bernarda i ensenyar-li maneres i parlars de donzella de províncies. Tenia vint-i-vuit anys, però a mi sempre em va semblar que n’arrossegava ben bé deu més, encara que només fos a la mirada. Era molt missaire i devota de la Mare de Déu de Lurdes fins al deliri. Anava cada dia a la basílica de Santa Maria del Mar a oir la missa de les vuit i es confessava tres cops a la setmana com a mínim. El senyor Gustau, que es declarava agnòstic (cosa que la Bernarda sospitava que devia ser una afecció respiratòria, com ara l’asma, però de senyorets), opinava que era matemàticament impossible que la criada pequés tant com per mantenir un ritme de confessió com aquell. 

			—Si ets un tros de pa, Bernarda —li deia, indignat—. Aquesta gent que a tot arreu hi veu pecats té l’ànima malalta i, si m’ho fas dir, també els intestins. La condició bàsica del beat ibèric és el restrenyiment crònic.

			Quan sentia blasfèmies de tanta gravetat, la Bernarda se senyava per quintuplicat. Més tard, a la nit, deia una oració extra per l’ànima maculada del senyor Barceló, que tenia bon cor, sens dubte, però a qui de tant llegir se li havia podrit l’enteniment, com a Sancho Panza. Molt de tant en tant, a la Bernarda li sortien promesos que l’estovaven, se li quedaven els pocs duros que tenia en una migrada llibreta d’estalvis i, tard o d’hora, però de manera inevitable, l’abandonaven. Cada vegada que tenia lloc una d’aquestes crisis, la Bernarda es tancava a l’habitació que tenia a la part del darrere del pis per plorar durant dies i jurava que es mataria amb el verí per a les rates o que s’empassaria tota una ampolla de lleixiu. En Barceló, després d’esgotar tots els seus recursos de persuasió, s’espantava de debò i havia de trucar al manyà de guàrdia perquè obrís la porta de l’habitació i al seu metge de capçalera perquè administrés a la Bernarda un sedant de cavall. Quan la pobra dona es despertava al cap de dos dies, el llibreter li comprava roses, bombons, un vestit nou i la portava al cine a veure’n una del Cary Grant, que segons ella, després de José Antonio, era l’home més guapo de la història. 

			—Escolti’m, diuen que el Cary Grant és del ram de l’aigua —murmurava ella, afartant-se de xocolatines—. ¿Que pot ser veritat?

			—Bajanades —sentenciava en Barceló—. El talòs i el beneit viuen en un estat d’enveja perpètua.

			—¡Caram! ¡Sí que parla bé, vostè! Es coneix que ha anat a la universitat aquella de la comadrona.

			—Sorbona —corregia en Barceló, sense acritud.

			Era cosa ben difícil no estimar-se la Bernarda. Sense que ningú l’hi hagués demanat, cuinava i cosia per a mi. M’arranjava la roba, les sabates, em pentinava, em tallava els cabells, em comprava vitamines i pasta de dents, i fins i tot va arribar a regalar-me una medalleta amb un flascó de vidre que contenia aigua beneita, tot portat des de Lurdes en autobús per una germana seva que vivia a Sant Adrià de Besòs. A vegades, mentre s’entestava a examinar-me els cabells buscant-hi llémenes o altres paràsits, em parlava en veu baixa.

			—La senyoreta Clara és una noia que val el seu pes en or, i Déu me’n guard de dir-ne res dolent, però, senyoret, no està bé que vostè s’hi obsessioni gaire... ¿oi que veu per on vaig?

			—No t’hi amoïnis, Bernarda, que només som amics.

			—Doncs aquí ha de quedar la cosa.

			Per il·lustrar els seus arguments, la Bernarda procedia llavors a relatar-me alguna història que havia sentit a la ràdio sobre un noi que s’havia enamorat indegudament de la seva mestra i el qual, per obra d’algun encanteri justicier, havia perdut els cabells i les dents al mateix temps que la cara i les mans se li recobrien de fongs recriminatoris, una mena de lepra del libidinós.

			—La luxúria és molt mala cosa —deia finalment la Bernarda—. Que sé de què parlo, senyoret. 

			El senyor Gustau, tot i els esmolats acudits sobre la qüestió que sovint m’etzibava, veia amb bons ulls la meva devoció per la Clara i la meva entusiasta dedicació com a acompanyant. Jo atribuïa la seva tolerància al fet que probablement em considerava inofensiu. De tant en tant, continuava deixant-me caure sucoses ofertes per adquirir la novel·la de Carax. Em deia que n’havia parlat amb alguns col·legues del gremi del llibre d’antiquari i que tots coincidien a dir que un Carax podia valer ara una autèntica fortuna, especialment a França. Jo sempre li deia que no i ell es limitava a somriure, el murri. M’havia donat una còpia de les claus del pis perquè hi entrés i en sortís sense haver d’estar pendent de si ell o la Bernarda eren a casa per obrir-me. Amb el meu pare, eren figues d’un altre paner. Amb el pas dels anys, havia superat la seva dificultat innata a l’hora de tractar qualsevol tema que l’amoïnés de debò. Una de les primeres conseqüències d’aquest progrés va ser que començà a mostrar de manera manifesta la seva desaprovació de la meva relació amb la Clara.

			—Hauries d’anar amb amics de la teva edat, com el Tomàs Aguilar, que el tens oblidat i que és un bon noi, i no pas amb una dona que ja té prou anys per casar-se.

			—¿I quina importància té la nostra edat, si som bons amics?

			El que més em va doldre fou l’al·lusió al Tomàs, justament perquè era ben certa. Feia mesos que no sortia amb ell, ni tan sols a fer un tomb, i abans havíem sigut amics inseparables. El meu pare em va observar amb reprovació.

			—Daniel, tu no en saps res, de les dones, i aquesta juga amb tu com ho fa un gat amb un canari.

			—Ets tu qui no en sap res, de les dones —replicava jo, ofès—. I de la Clara, encara menys.

			Les nostres converses sobre el tema rarament anaven més enllà d’un intercanvi de retrets i mirades. Quan no era a l’escola o amb la Clara, tot el meu temps el dedicava a ajudar el meu pare a la llibreria. Endreçava el magatzem de la rebotiga, duia comandes, feia encàrrecs o atenia els clients habituals. El meu pare es queixava del fet que, a la feina, no hi posava ni el cap ni el cor. Jo li replicava dient-li que em passava mitja vida allà i que no entenia pas de què s’havia de queixar. Moltes nits, sense poder agafar el son, recordava aquella intimitat, aquell petit món que tots dos havíem compartit en els anys que van venir després de la mort de la mare, els anys de la ploma de Victor Hugo i de les locomotores de llautó. Els recordava com anys de pau i tristor, un món que s’esvania, que s’havia anat evaporant des d’aquell matí en què el meu pare em va dur a visitar el Cementiri dels Llibres Oblidats. Un dia, el meu pare va descobrir que jo havia regalat el llibre de Carax a la Clara i es va enfurismar. 

			—M’has decebut, Daniel —em va dir—. Quan et vaig portar en aquell lloc secret, et vaig dir que el llibre que triessis era una cosa especial, que tu l’adoptaries i que te n’havies de responsabilitzar.

			—Llavors jo tenia deu anys, pare, i allò era un joc de nens.

			El meu pare em va mirar com si l’hagués apunyalat.

			—I ara en tens algun més, i no solament continues sent una criatura, sinó que ets un nen que es creu un home. Em portaràs molts disgustos a la vida, Daniel. I això tot just comença.

			En aquells dies, jo volia creure que al pare li sabia greu que passés tant de temps amb els Barceló. El llibreter i la seva neboda vivien en un món de luxes que el meu pare ben just si només podia ensumar. Jo pensava que el molestava que la criada del senyor Gustau es comportés amb mi com si fos la meva mare i que l’ofenia que jo acceptés que algú pogués exercir aquell paper. A vegades, mentre jo feinejava per la rebotiga fent paquets o preparant alguna tramesa, sentia algun client que bromejava amb el meu pare.

			—Sempere, vostè el que ha de fer és buscar-se una bona noia, que ara hi ha un munt de viudes de bon veure i a la flor de la vida, vostè ja m’entén. Que una dona jove és mitja vida, amic meu, i a un li treu ben bé vint anys del damunt. Ah, el que no puguin fer un parell de mamelles... 

			El pare no responia mai a aquestes insinuacions, però a mi em semblaven cada vegada més assenyades. En una ocasió, en un dels nostres sopars, que s’havien convertit en combats de silenci i mirades robades, vaig fer sortir el tema. Em pensava que si era jo qui ho suggeria, les coses serien més fàcils. El pare era un home ben plantat, d’aspecte pulcre i curós, i em constava que més d’una dona al barri el veia amb bons ulls.

			—A tu t’ha resultat molt fàcil trobar-li una substituta a la teva mare —va replicar amb amargor—. Però per mi no n’hi ha cap i no tinc cap interès a buscar-la.

			A mesura que passava el temps, les insinuacions del pare i de la Bernarda, i fins i tot d’en Barceló, van començar a fer-me efecte. Hi havia alguna cosa en el meu interior que em deia que m’estava ficant en un carreró sense sortida, que no podia esperar que la Clara veiés en mi cap altra cosa que un noi al qual portava deu anys. I sentia que cada dia se’m feia més difícil ser al seu costat, notar el frec de les seves mans o dur-la agafada del braç quan passejàvem. Va arribar un punt en què la simple proximitat es traduïa en un dolor gairebé físic. A ningú no se li escapava aquest fet, i encara menys a la Clara.

			—Daniel, em sembla que hem de parlar —em deia—. Jo crec que no m’he portat bé amb tu...

			No li deixava acabar mai les seves frases. Sortia de l’habitació amb qualsevol excusa i fugia. Eren dies en què em semblava que m’enfrontava al calendari en una cursa impossible. Tenia por que el món de miratges que havia construït al voltant de la Clara arribés a la seva fi. Poc m’imaginava jo que els meus problemes tot just acabaven de començar.
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			El dia que vaig fer els setze anys vaig concebre la pitjor de totes les pensades funestes que havia tingut al llarg de la meva curta existència. Pel meu compte, vaig prendre l’arriscada decisió de fer un sopar d’aniversari i convidar-hi en Barceló, la Bernarda i la Clara. El pare opinava que allò era un error.

			—És el meu aniversari —vaig replicar amb crueltat—. Treballo per a tu tots els altres dies de l’any. Encara que només sigui una vegada, dóna’m aquesta satisfacció.

			—Fes el que vulguis.

			Els mesos anteriors havien estat els més confusos de la meva estranya amistat amb la Clara. Ja no llegia per a ella gairebé mai. La Clara defugia sistemàticament qualsevol ocasió que impliqués quedar-se sola amb mi. Sempre que la visitava, el seu oncle hi era present fingint que llegia el diari, o la Bernarda es materialitzava de cop i volta traginant coses sense parar i etzibant-me mirades de reüll. Altres vegades, la companyia venia d’una o diverses amigues de la Clara. Jo les anomenava les Germanes Aniset, sempre tan posades i tocades d’una mena d’aparença virginal, patrullant al voltant de la Clara amb un missal a la mà i una mirada policial que delatava sense embuts que jo hi era de més, allà, que la meva sola presència avergonyia la Clara i el món. El pitjor de tots era, però, el mestre Neri, la infausta simfonia del qual continuava inconclusa. Era un tipus que anava sempre massa empolainat, un nen malcriat de Sant Gervasi que, tot i voler anar de Mozart, a mi, traspuant brillantina, em recordava més aviat el Carlos Gardel. Dels genis, per mi només en tenia la mala bava. Feia la gara-gara al senyor Gustau, i flirtejava amb la Bernarda a la cuina, fent-la riure amb els seus ridículs regals de bosses de confits i pessigades al cul. Jo, en poques paraules, el detestava a mort. L’antipatia era mútua. Neri sempre apareixia per allà amb les seves partitures i els seus posats arrogants, mirant-me com si fos un polissó indesitjable i posant sempre tota mena d’inconvenients a la meva presència.

			—Nen, ¿que no has d’anar a fer els deures? 

			—I vostè, mestre, ¿que no havia d’acabar una simfonia?

			Al final, entre tots podien amb la meva paciència, i jo me n’anava capmoix i derrotat, desitjant tenir la vèrbola del senyor Gustau per posar a ratlla aquell presumptuós.

			El dia del meu aniversari, el meu pare va anar al forn de la cantonada i va comprar-hi el millor pastís que hi va trobar. Va parar la taula en silenci, col·locant-hi els coberts de plata i la vaixella bona. Va encendre espelmes i va preparar un sopar amb els plats que suposava que eren els meus preferits. No ens vam dir res en tota la tarda. Quan es feia fosc, el meu pare es va retirar a la seva habitació, es va enfundar en el seu millor vestit i va tornar amb un paquet embolicat amb paper de cel·lofana que va dipositar a la tauleta del menjador. El meu regal. Va seure a taula, es va servir una copa de vi blanc i es va esperar. La invitació deia que el sopar era a dos quarts de nou. I a dos de deu, encara estàvem esperant. El meu pare m’observava amb tristor sense dir res. A mi, l’ànima em cremava de ràbia. 

			—Deus estar content —vaig dir—. ¿És això el que volies, oi?

			—No.

			La Bernarda va comparèixer mitja hora més tard. Portava cara d’enterrament i un encàrrec de part de la senyoreta Clara. Em desitjava moltes felicitats, però li sabia greu no poder assistir al meu sopar d’aniversari. El senyor Barceló havia hagut d’absentar-se de la ciutat durant uns dies a causa d’uns negocis i la Clara s’havia vist obligada a canviar l’hora de la seva classe de música amb el mestre Neri. Ella havia vingut perquè era la seva tarda lliure.

			—¿Que la Clara no pot venir perquè té una classe de música? —vaig preguntar, atònit.

			La Bernarda va abaixar els ulls. Estava gairebé plorant quan em va allargar un petit paquet que contenia el seu regal i em va fer un petó a cada galta.

			—Si no li agrada, es pot canviar —digué.

			Em vaig quedar sol amb el meu pare, contemplant la vaixella bona, els coberts de plata i les espelmes consumint-se en silenci.

			—Ho sento, Daniel —digué el meu pare.

			Vaig assentir, arronsant-me d’espatlles.

			—¿Que no vols obrir el teu regal? —em va preguntar.

			La meva única resposta fou el cop de porta que vaig donar en sortir. Baixava les escales amb fúria, sentint que dels ulls em vessaven llàgrimes d’ira, i vaig sortir al carrer desert, banyat per la llum blava i pel fred. Duia el cor enverinat i la mirada em tremolava. Vaig començar a vagarejar, ignorant el desconegut que m’observava immòbil des del Portal de l’Àngel. Vestia el mateix tern negre de sempre, la mà dreta enfundada en la butxaca de la jaqueta. Els seus ulls guspirejaren sota la llum d’un cigarret. Coixejant lleument, em va començar a seguir.

			Vaig caminar pels carrers sense rumb durant més d’una hora fins a arribar als peus del monument a Colom. Vaig creuar fins als molls i vaig seure als graons que s’enfonsaven en les aigües tenebroses a la vora del moll de les golondrines. Algú havia noliejat una embarcació i havia organitzat una excursió nocturna, i es podien sentir les riallades i la música flotant des de la processó de llums i reflexos a la dàrsena del port. Vaig recordar els dies que el meu pare i jo fèiem la travessia en les golondrines fins a la punta de l’espigó. Des d’allà, es podia veure el turó del cementiri a la muntanya de Montjuïc i la ciutat dels morts, infinita. A vegades, jo saludava amb la mà, creient que la mare encara hi era i ens veia quan hi passàvem. El pare repetia la meva salutació. Ara ja feia una colla d’anys que no pujàvem a cap golondrina, encara que jo sabia que ell a vegades hi anava sol.

			—Una bona nit per al remordiment, ¿oi Daniel? —va dir la veu des de les ombres—. ¿Un cigarret?

			Em vaig incorporar d’un salt, i una fredor sobtada em va amarar tot el cos. Una mà m’oferia un cigarret des de la foscor.

			—¿Qui és vostè?

			El desconegut es va avançar fins als límits de la foscor, deixant velat el seu rostre. Un hàlit de fum blau brollava del seu cigarret. Vaig reconèixer de seguida el vestit negre i aquella mà oculta a la butxaca de la jaqueta. Els ulls li lluïen com grans d’un collar de vidre. 

			—Un amic —va dir—. O això és el que voldria ser. ¿Un cigarret?

			—No fumo. 

			—Ben fet, noi. Ho sento, però no tinc res més per oferir-te, Daniel.

			La seva veu era sorrenca, ferida. Arrossegava les paraules, que sonaven apagades i remotes, com els discos de setanta-vuit revolucions per minut que col·leccionava en Barceló.

			—¿Com sap el meu nom?

			—Sé moltes coses de tu. El nom és el que menys importa.

			—¿Què en sap més, de mi?

			—Et podria avergonyir, però no tinc ni temps ni ganes. N’hi haurà prou si et dic que tens una cosa que m’interessa. I que estic disposat a pagar-te’n molts calés.

			—Em sembla que s’equivoca de persona.

			—No, jo no m’equivoco mai de persona. Amb altres coses, potser sí, que m’erro, però de persona jo no m’equivoco mai. ¿Quant en vols?

			—¿Quant en vull per quina cosa?

			—Per L’Ombra del Vent.

			—¿Què li fa pensar que el tinc jo, aquest llibre?

			—Això és indubtable, Daniel. És només una qüestió de preu. Fa molt temps que sé que el tens. La gent parla. Jo escolto.

			—Doncs, ho deu haver sentit malament. Jo no el tinc, aquest llibre. I si el tingués, no me’l vendria pas.

			—La teva integritat és admirable, sobretot en aquesta època d’acòlits i llepaculs. Però amb mi no cal que facis comèdia. Digue’m quant. ¿Mil duros? A mi els diners no m’importen. El preu el poses tu.

			—Ja l’hi he dit: no és en venda, i jo no el tinc —vaig replicar—. S’ha equivocat, ja ho veu.

			El desconegut es va quedar en silenci, immòbil, envoltat pel fum blavós d’aquell cigarret que semblava que no s’havia d’acabar mai. Vaig notar que no feia olor de tabac, sinó de paper cremat. De paper del bo, de llibre.

			—Potser ets tu qui s’està equivocant ara —va suggerir.

			—¿M’està amenaçant?

			—Probablement.

			Em vaig empassar la saliva. Tot i la meva bravata, aquell home m’aterria.

			—¿Puc saber per què hi està vostè tan interessat?

			—Això és cosa meva.

			—I meva, si m’amenaça perquè li vengui un llibre que no tinc.

			—Em caus bé, Daniel. Tens pebrots i sembles llest. ¿Mil duros? Amb això pots comprar moltíssims llibres. Llibres dels bons, no com aquesta porqueria que guardes amb tant de zel. Vinga, mil duros, i quedem com a bons amics.

			—Vostè i jo no som pas amics.

			—Sí que ho som, però tu encara no te n’has adonat. No te’n culpo, amb tantes coses al cap. Com la teva amiga, la Clara. Per una dona com aquesta, qualsevol perdria l’oremus.

			L’esment de la Clara em va deixar la sang glaçada.

			—¿Què en sap, vostè, de la Clara?

			—Jo gosaria dir que en sé més que tu, i que et convindria oblidar-te’n, encara que ja sé que no ho faràs. Jo també he tingut setze anys...

			Una certesa esfereïdora em va colpejar de sobte. Aquell home era el desconegut que abordava la Clara pel carrer, d’amagat. Era real. La Clara no havia mentit. L’estrany va fer una passa endavant. Vaig recular. No havia passat mai tanta por en la meva vida.

			—La Clara no té pas el llibre, més val que ho sàpiga. No s’atreveixi a tocar-la mai més.

			—La teva amiga m’importa un rave, Daniel, i algun dia tu pensaràs el mateix. El que jo vull és el llibre. I prefereixo obtenir-lo de bones maneres i que ningú en surti perjudicat, ¿oi que m’entens?

			Com que no tenia idees millors, em vaig posar a dir mentides a cabassos.

			—El té un tal Adrián Neri. És músic. Potser li sona.

			—No em sona gens, i això és el pitjor que es pot dir d’un músic. ¿Segur que no te l’has inventat, aquest tal Neri?

			—Ja m’agradaria.

			—Llavors, com que sembla que sou bons amics, potser tu el podràs convèncer que te’l torni. Aquestes coses, entre amics, se solucionen. ¿O t’estimes més que l’hi demani a la Clara?

			Vaig fer que no amb el cap.

			—Parlaré amb el Neri, però no crec pas que me’l torni, ni que encara el tingui —vaig improvisar—. ¿I vostè per a què el vol, el llibre? No em dirà pas que se’l vol llegir.

			—No. Me’l sé de memòria.

			—¿Que és col·leccionista?

			—Més o menys.

			—¿Té més llibres de Carax?

			—Els he tingut en algun moment. Julià Carax és la meva especialitat, Daniel. Volto el món buscant els seus llibres.

			—¿ I què en fa, si no se’ls llegeix?

			L’estrany va deixar anar un so sord, agònic. Vaig trigar uns segons a comprendre que estava rient.

			—L’única cosa que s’ha de fer amb ells, Daniel —va replicar.

			Llavors es va treure una capseta de llumins de la butxaca. En va agafar un i el va encendre. La flama va il·luminar per primera vegada el seu rostre. Se’m va glaçar l’ànima. Aquell personatge no tenia nas, ni llavis, ni parpelles. La seva cara era només una màscara de pell negra i cicatritzada, devorada pel foc. Aquell era el rostre mort que havia fregat la Clara.

			—Cremar-los —va xiuxiuejar, la veu i la mirada enverinades per l’odi. 

			Una alenada de brisa va apagar el llumí que aguantava amb els dits, i la seva cara va tornar a quedar oculta per la foscor.

			—Ens tornarem a veure, Daniel. A mi no se m’oblida mai una cara, i em sembla que a tu, des d’avui, tampoc —va dir pausadament—. Pel teu bé, i pel de la teva amiga Clara, confio que prendràs la decisió encertada i aclariràs aquest tema amb el tal Adrián Neri, que, dit sigui de passada, té nom de nen malcriat. Jo no me’n fiaria gens ni mica.

			Sense dir res més, l’estrany es va girar i s’encaminà cap als molls, una silueta evaporant-se en la foscor on encara ressonava la seva rialla trencada. 
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			Un llençol de núvols que guspirejaven electricitat venia cavalcant des del mar. Hauria arrencat a córrer per resguardar-me de l’aiguat que s’acostava, però les paraules d’aquell individu començaven a fer el seu efecte. Em tremolaven les mans i les idees. Vaig alçar els ulls i vaig veure el temporal que s’escampava com taques de sang negra entre els núvols, cegant la lluna i estenent un mantell de tenebres sobre les teulades i les façanes de la ciutat. Vaig intentar anar més de pressa, però l’angoixa se’m menjava per dins i caminava perseguit per l’aiguat amb peus i cames de plom. Em vaig arrecerar sota la marquesina d’un quiosc de premsa, mirant d’ordenar els meus pensaments i de decidir com havia d’obrar. El retruny d’un tro va sonar a prop, bramant com un drac que enfilava la bocana del port, i vaig sentir el terra que tremolava sota els meus peus. La mà trencadissa de l’enllumenat elèctric que dibuixava façanes i cases es va anar esmorteint. A les voreres plenes de tolls, els fanals parpellejaven, i s’extingien com espelmes al vent. No hi havia ni una ànima vivent als carrers i la foscor de l’apagada es va escampar amb un alè fètid que pujava de les canonades que anaven a parar al clavegueram. La nit es va fer opaca i impenetrable, la pluja una mortalla de vapor. «Per una dona com aquesta, qualsevol perdria l’oremus...» Vaig arrencar a córrer Rambles amunt amb un sol pensament al cap: la Clara.

			La Bernarda havia dit que en Barceló era fora de la ciutat per negocis. Aquell era el seu dia lliure i tenia el costum d’anar a passar aquella nit a casa de la seva tieta Reme i de les seves cosines a Sant Adrià de Besòs. Això volia dir que la Clara estaria sola al pis cavernós de la plaça Reial, i aquell individu sense rostre i les seves amenaces tindrien via lliure per fer i desfer enmig de la tempesta. Mentre m’apressava en direcció a la plaça Reial, sota l’aiguat, no em podia treure del cap la idea que havia posat la Clara en perill en regalar-li el llibre de Carax. Quan vaig arribar a l’entrada de la plaça, anava xop fins al moll de l’os. Vaig anar de seguida a arrecerar-me sota les arcades del carrer Ferran. Em va semblar que veia contorns d’ombra al meu darrere. Captaires. El portal estava tancat. Vaig buscar en el meu manyoc de claus el joc que en Barceló m’havia donat. Hi portava les claus de la botiga, del pis de Santa Anna i de la casa dels Barceló. Un dels pidolaires se’m va acostar, murmurant si podia deixar-li passar la nit al vestíbul. Vaig tancar la porta abans que pogués acabar la frase. 

			Les escales eren un pou d’ombra. L’alè dels llampecs es filtrava per les escletxes de la porta gran i esquitxava els contorns de l’escala. Avançava a les palpentes i vaig trobar el primer esglaó d’una ensopegada. Em vaig aferrar a la barana i vaig pujar lentament les escales. Al cap de poc, els esglaons es van desfer en una planura i vaig entendre que havia arribat al replà del principal. Llavors, vaig palpar els murs de marbre fred i hostil, i vaig trobar-hi els relleus de la porta de roure i els picaportes d’alumini. Vaig buscar el forat del pany i hi vaig introduir la clau a cegues. Quan es va obrir la porta del pis, un feix de claror blava em va encegar momentàniament i una alenada d’aire càlid em va acariciar la pell. L’habitació de la Bernarda estava situada a la part posterior del pis, al costat de la cuina. Em vaig dirigir primer cap allà, encara que tenia la seguretat que la criada no hi era. Vaig tustar a la seva porta i, com que no n’obtenia cap resposta, la vaig obrir. Es tractava d’una habitació senzilla, amb un llit gran, un armari fosc amb miralls ennegrits i una calaixera al damunt de la qual la Bernarda hi havia col·locat prou sants, verges i estampes per obrir un santuari. Vaig tancar la porta i, en girar-me, gairebé se m’aturà el cor quan vaig veure una dotzena d’ulls blaus i escarlates avançant des del fons del passadís. Els gats d’en Barceló ja em coneixien prou bé i toleraven la meva presència. Em van envoltar, miolant suaument, i, quan van comprovar que la meva roba, xopa de pluja, no desprenia l’escalfor desitjada, em van abandonar indiferents.

			L’habitació de la Clara estava situada a l’altre extrem del pis, al costat de la biblioteca i la sala de música. Els passos invisibles dels gats em seguien a través del corredor, expectants. En la penombra intermitent de la tempesta, el pis d’en Barceló em semblava cavernós i sinistre, ben diferent del que havia après a considerar la meva segona casa. Vaig arribar a la part davantera del pis, que donava a la plaça. L’hivernacle d’en Barceló s’obrí davant meu, atapeït i impenetrable. Em vaig endinsar en l’espessor de fulles i branques. Durant un moment, m’assaltà la idea que, si el desconegut sense rostre s’havia esmunyit dins el pis, probablement aquell seria el lloc que hauria triat per amagar-se. Per esperar-me. Gairebé em va semblar que ensumava aquella olor de paper cremat que deixava anar, però vaig entendre que allò que el meu olfacte havia detectat no era sinó tabac. Em va venir un rampell de pànic: en aquella casa, no hi fumava ningú, i la pipa d’en Barceló, sempre apagada, era simple attrezzo.

			Vaig arribar a la sala de música i la llum esbiaixada d’un llamp va encendre les volutes de fum que s’enfilaven per l’aire com garlandes de vapor. El teclat del piano era una mena de somriure inacabable a la vora de la galeria. Vaig creuar la sala de música, fins a arribar a la porta de la biblioteca. Estava tancada. La vaig obrir i la claror de la pèrgola que envoltava la biblioteca personal del llibreter em va oferir una càlida benvinguda. Les parets plenes de prestatges atapeïts de llibres formaven una figura ovalada al centre de la qual hi descansaven una taula de lectura i dues butaques de mariscal de camp. Sabia que la Clara guardava el llibre de Carax en una vitrina al costat de l’arc de la pèrgola. M’hi vaig apropar silenciosament. El meu pla, o l’absència de qualsevol pla, era fer-me amb el llibre, treure’l d’allà, donar-lo a aquell llunàtic i perdre’l de vista per sempre. Ningú no s’adonaria de l’absència del llibre, excepte jo mateix.

			El llibre de Julià Carax m’esperava com sempre, traient el llom al fons d’un prestatge. El vaig agafar amb les mans i el vaig estrènyer contra el meu pit, com si abracés un vell amic a qui fos a punt de trair. Judes, vaig pensar. Em disposava a sortir d’aquell lloc sense que la Clara sabés que jo hi havia estat. M’enduria el llibre i desapareixeria de la vida de la Clara Barceló per sempre. Vaig sortir de la biblioteca amb pas lleuger. La porta de l’habitació de la Clara s’endevinava al fons del corredor. La vaig imaginar estirada al llit, adormida. Vaig imaginar que els meus dits li acariciaven el coll, que li exploraven un cos que jo havia memoritzat per pura ignorància. Em vaig girar, disposat a abandonar sis anys de quimeres, però alguna cosa va aturar els meus passos abans d’arribar a la sala de música. Una veu xiulava a la meva esquena, darrere la porta. Una veu fonda, que xiuxiuejava i reia. A l’habitació de la Clara. Vaig avançar cap a la porta lentament. Vaig posar els dits ingràvids damunt el pom de la porta. Els dits em tremolaven. Havia arribat tard. Em vaig empassar la saliva i vaig obrir la porta. 

		

	


	
		
			9

			El cos nu de la Clara s’estenia damunt uns llençols blancs que lluïen com la seda acabada de rentar. Les mans del mestre Neri lliscaven suaument sobre els seus llavis, el seu coll, el seus pits. Els seus ulls blancs s’enlairaven cap al sostre, i tota ella s’estremia a causa de les escomeses amb què el professor de música la penetrava entre les seves cuixes pàl·lides i tremoloses. Les mateixes mans que havien llegit el meu rostre feia sis anys en les tenebres de l’Ateneu s’aferraven ara a les natges del mestre, que brillaven de suor, clavant-li les ungles i guiant-lo cap a les seves entranyes amb un desfici animal, desesperat. Vaig notar que em faltava l’aire. Vaig quedar-me allà, paralitzat, observant-los durant gairebé mig minut, fins que la mirada de Neri, incrèdula al començament, i encesa d’ira després, es va adonar de la meva presència furtiva. Encara panteixant, atònit, es va aturar. La Clara s’hi va aferrar sense entendre què passava, refregant el seu cos contra el d’ell, llepant-li el coll.

			—¿Què passa? ¿Per què pares? —va gemegar.

			Els ulls d’Adrián Neri cremaven de fúria. 

			—No passa res —va murmurar—. Ara torno.

			Neri es va incorporar i es va abraonar sobre meu com un obús, tancant els punys amb força. Ni el vaig veure venir. No podia treure els ulls de la Clara, amarada de suor, sense alè, les costelles dibuixant-se-li sota la pell i el pits tremolosos de desig. El professor de música em va agafar pel coll i em va arrossegar fora de l’habitació. Vaig sentir que els meus peus a penes fregaven el terra i, per molt que ho vaig intentar, no vaig poder escapolir-me d’aquell home, que em duia com un fardell a través de l’hivernacle.

			—A tu et trencaré l’ànima, malparit —remugava entre dents.

			Em va portar arrossegant fins a la porta del pis i, un cop allà, la va obrir i em va llançar amb força contra el replà. El llibre de Carax m’havia caigut de les mans. El va recollir i me’l va tirar a la cara amb ràbia.

			—Si et torno a veure per aquí, o descobreixo que t’has acostat a la Clara pel carrer, et juro que et deixaré tan estomacat que hauràs d’anar a l’hospital, i se me’n fot l’edat que tinguis —va dir fredament—. ¿Oi que m’entens?

			Em vaig incorporar amb dificultat, i vaig adonar-me que, en la batussa, Neri m’havia esquinçat la jaqueta i l’orgull.

			—¿Com has entrat?

			No vaig contestar. Neri va sospirar, sacsejant el cap.

			—Apa, dóna’m les claus —em digué el músic, contenint la seva fúria.

			—¿Quines claus?

			De la trompada que em va clavar, vaig caure a terra. Em vaig alçar amb sang a la boca i un soroll agut a l’orella esquerra que em perforava el cap com el xiulet d’un guàrdia urbà. Em vaig palpar la cara i vaig notar-hi el tall que m’havia partit els llavis, que em cremaven sota els dits. Un anell amb segell brillava en el dit anular del professor de música, ensangonat. 

			—Les claus, t’he dit.

			—Vagi-se’n a la merda —vaig escopir.

			No vaig veure venir el cop de puny. Només vaig notar com si un martell piló m’hagués arrencat l’estómac d’arrel. Em vaig plegar pel mig, com un titella trencat, sense respiració, tentinejant i recolzant-me a la paret. Neri em va fer anar cap a ell agafant-me pels cabells i després va furgar en les meves butxaques fins que va trobar-hi les claus. Vaig anar lliscant fins a terra, subjectant-me l’estómac, ploriquejant d’agonia, o de ràbia. 

			—Digui a la Clara que...

			Em va tancar la porta als nassos, i vaig quedar sumit en la foscor més absoluta. Vaig buscar el llibre a les palpentes, immers en aquella negror. Finalment, el vaig trobar i vaig anar baixant les escales, recolzant-me contra els murs i panteixant. Vaig sortir a fora escopint sang i respirant per la boca a borbolls. El fred i el vent em van fer notar la roba xopa, lacerant. El tall de la cara em cremava.

			—¿Es troba bé? —va fer una veu des de l’ombra.

			Era el captaire a qui havia negat l’aixopluc una estona abans. Vaig fer que sí amb el cap, evitant, avergonyit, la seva mirada. Em vaig posar a caminar.

			—Esperi’s una mica, home, almenys fins que no plogui tant —em va suggerir el captaire.

			Em va agafar pel braç i em va guiar fins a un racó que hi havia sota les arcades on hi guardava un fardell i una bossa amb roba vella i bruta.

			—Tinc una mica de vi. No és dolent. Faci’n un glop. Li anirà bé per escalfar-se. I per desinfectar això...

			Vaig fer un glop de l’ampolla que m’oferia. Tenia gust de gasoil aclarit amb vinagre, però la seva escalfor em va calmar l’estómac i els nervis. Unes gotes van anar a parar a la ferida i vaig veure les estrelles en la nit més negra de la meva vida.

			—¿Què? ¿És bo, oi? —va somriure el captaire—. Vinga, home, faci’n un altre glop, que això fa aixecar els morts.

			—No, gràcies. És per a vostè —vaig mussitar.

			El captaire va fer un glop llarg. El vaig observar detingudament. Semblava un comptable gris de ministeri que no s’hagués canviat el vestit en quinze anys. Em va allargar la mà i vam encaixar.

			—Fermín Romero de Torres, funcionari cessant. Molt de gust de conèixe’l.

			—Daniel Sempere, més burro que fet d’encàrrec. El gust és meu. 

			—No n’hi ha per tant, home, que en nits com aquesta tot es veu més negre del que és. Miri, és que jo sóc un optimista consumat. No tinc cap dubte que el règim té els dies comptats. Segons tots els indicis, els americans ens envairan el dia que menys ens ho esperem, i a Franco li posaran un parada de xufles a Melilla. Ves que li dic. I jo recuperaré el lloc de treball, la reputació i l’honra perduda. 

			—¿A què es dedicava, vostè?

			—Servei d’Intel·ligència. Alt espionatge —digué Fermín Romero de Torres—. Només li diré que jo era l’home de Macià a l’Havana.

			Vaig fer que sí amb el cap. Un altre que no hi tocava. La nit de Barcelona els col·leccionava a munts. I d’idiotes com jo, també.

			—Escolti, aquest tall fa mala espina, ¿l’han ben estovat, oi?

			Em vaig portar els dits a la boca. Encara sagnava.

			—¿Coses de dones? —va voler saber—. S’ho podia haver estalviat. Les dones d’aquest país, l’hi dic jo que he voltat món, són unes rates de sagristia i unes frígides. Així, tal com sona. Ah, no em puc oblidar d’una mulata que vaig deixar a Cuba. Escolti’m, un altre món, ¿eh? Sí, sí, un altre món. I és que la femella caribenya se t’arramba al cos amb aquell ritme de les illes i et diu a cau d’orella «ay, papito, dame plaser, dame plaser», i, escolti, un home de debò, amb sang a les venes, què li he de dir... 

			Em va semblar que el tal Fermín Romero de Torres, o com es digués, desitjava la conversa anodina gairebé tant com un bany calent, un plat de llenties amb xoriço i una muda neta. Li vaig donar corda una estona, esperant que se’m calmés el dolor. No em va costar gaire, perquè aquell home només necessitava un assentiment de tant en tant i algú que fes veure que se l’escoltava. Ja anava a relatar-me amb tots els ets i uts un pla secret per segrestar Doña Carmen Polo de Franco, quan em vaig adonar que plovia amb menys força i que la tempesta semblava allunyar-se lentament cap al nord.

			—Se’m fa tard —vaig murmurar, incorporant-me.

			Fermín Romero de Torres va assentir amb certa tristesa i em va ajudar a alçar-me, fent el gest que em treia la pols de la roba mullada.

			—Haurà de ser un altre dia, doncs —va dir, resignat—. És que jo xerro massa... Començo a parlar i... escolti’m, això del segrest, que quedi entre nosaltres, ¿oi que m’entén?

			—No pateixi. Sóc com una tomba. I gràcies pel vi.

			Me’n vaig anar cap a les Rambles. Em vaig aturar al llindar de la plaça i vaig girar els ulls cap al pis dels Barceló. Les finestres continuaven fosques, plorant de pluja. Vaig voler odiar la Clara, però no vaig poder. Per odiar de debò, cal tenir un talent que només s’agafa amb els anys.

			Em vaig jurar que no la tornaria a veure mai més, que no tornaria a esmentar el seu nom, o a recordar el temps que havia perdut al seu costat. Per alguna estranya raó, em vaig sentir en pau. La ira que m’havia tret de casa s’havia evaporat. Tenia por que tornés, amb més crueltat, l’endemà. Tenia por que la gelosia i la vergonya m’anessin devorant lentament, un cop les peces de tot allò que havia viscut aquella nit haguessin caigut pel seu propi pes. Faltaven unes quantes hores per l’alba i encara tenia una cosa a fer abans de poder tornar a casa amb la consciència neta.

			El carrer de l’Arc del Teatre seguia allà, només una escletxa de penombra. Un rierol d’aigua negra s’havia format al centre del carreró i s’endinsava en processó funerària cap al cor del Raval. Vaig reconèixer la porta gran i la façana barroca on m’havia portat el pare un matí de feia anys. Vaig pujar els esglaons i em vaig arrecerar de la pluja sota l’arcada del portal, que pudia a pixum i a fusta podrida. El Cementiri dels Llibres Oblidats feia més pudor de mort que mai. No recordava que el picaporta era la cara d’un dimoniet. El vaig aferrar per les banyes i vaig picar amb força tres vegades. El ressò cavernós es va escampar per l’interior. Al cap d’una estona, vaig tornar a trucar, sis cops aquesta vegada, i més forts, fins que em va fer mal el puny. Va passar més temps i vaig començar a pensar que no hi devia haver ningú, en aquell lloc. Em vaig arraulir contra la porta i vaig treure el llibre de Carax de dins de la jaqueta. El vaig obrir i vaig tornar a llegir-ne aquella primera frase que m’havia capturat feia anys.

			Aquell estiu va ploure cada dia i, encara que n’hi havia molts que deien que era un càstig de Déu perquè havien obert al poble un casino al costat de l’església, jo sabia del cert que la culpa era meva i només meva, perquè havia après a mentir i guardava encara als llavis les últimes paraules de la meva mare al seu llit de mort: «No vaig estimar mai l’home amb qui em vaig casar, sinó un altre que em van dir que havia mort a la guerra; busca’l i digue-li que he mort pensant en ell, perquè ell és el teu veritable pare».

			Vaig somriure recordant aquella primera nit de lectura febril de feia anys. Vaig tancar el llibre i em vaig disposar a trucar per tercera i última vegada. Abans que pogués fregar amb els dits l’argolla, aquella porta gran es va obrir per insinuar el perfil del guardià, que duia un llum d’oli. 

			—Bona nit —vaig mussitar—. Isaac, ¿oi?

			El guardià em va observar sense parpellejar. La claror de la llàntia li esculpia les faccions anguloses amb tons ambrats i purpuris, i li conferia una inequívoca semblança amb el dimoniet del picaporta.

			—Vostè és el fill d’en Sempere —va murmurar amb veu cansada.

			—Té una memòria excel·lent.

			—I vostè un sentit de l’oportunitat que fa fàstic. ¿Que no sap quina hora és?

			La seva mirada esmolada ja havia detectat el llibre sota la meva jaqueta. L’Isaac va fer un gest inquisitiu amb el cap. Vaig treure el llibre i l’hi vaig mostrar.

			—Carax —va fer—. A tot estirar, hi deu haver deu persones en aquesta ciutat que sàpiguen qui és o que hagin llegit aquest llibre.

			—Doncs, una d’aquestes està entossudida a fer-lo cremar. I no se m’acut cap altre amagatall millor que aquest lloc.

			—Això és un cementiri, no pas una caixa forta.

			—Per això mateix. El que aquest llibre necessita és que l’enterrin on ningú no pugui trobar-lo. 

			L’Isaac va fer una llambregada de desconfiança cap al carreró. Va obrir una mica la porta i em va fer senyals perquè m’esmunyís cap endins. El vestíbul fosc i insondable feia olor de cera cremada i d’humitat. Es podia sentir un degoteig intermitent en la foscor. L’Isaac em va allargar el llum d’oli perquè li sostingués mentre ell extreia del seu abric un manyoc de claus que haurien estat l’enveja de qualsevol carceller. Conjurant alguna ciència ignota, va encertar quina era la clau que buscava i la va ficar dins el pany, protegit per una carcassa de vidre farcida de relés i rodes dentades que semblaven una mena de caixa de música a escala industrial. Quan va fer girar completament la clau, el mecanisme va grinyolar com les entranyes d’un autòmat i vaig veure les palanques i els fulcres lliscar en un ballet mecànic sorprenent fins a travar aquella portassa amb una aranya de barres de ferro que es va enfonsar en una estrella de forats que hi havia als murs de la pedra. 

			—¡Caram! Ni el Banc d’Espanya —vaig comentar, enlluernat—. Això sembla tret d’una novel·la de Jules Verne.

			—Kafka —va matisar l’Isaac, recuperant la llàntia i encaminant-se cap a les profunditats de l’edifici—. El dia que vostè entengui que el negoci dels llibres és misèria i companyia i decideixi aprendre a robar un banc, o a crear-ne un, que és si fa no fa el mateix, vingui’m a veure i li explicaré quatre coses sobre panys.

			El vaig seguir a través dels corredors, que recordava amb frescos d’àngels i quimeres. L’Isaac aguantava la llàntia enlaire, projectant una bombolla intermitent de llum vermellosa i evanescent. Anava una mica coix, i l’abric de franel·la esfilagarsat que vestia semblava un mantell fúnebre. Vaig pensar que aquell individu, a mig camí entre Caront i el bibliotecari d’Alexandria, es trobaria a gust a les pàgines de Julià Carax. 

			—¿En sap res, de Carax? —vaig preguntar.

			L’Isaac es va aturar al final de la galeria i em va mirar, indiferent.

			—No gaire cosa. El que em van explicar.

			—¿Qui?

			—Algú que el va conèixer bé, o això es pensava.

			El cor em va fer un salt.

			—¿Quan va ser, això?

			—Quan encara em pentinava. Vostè devia gastar bolquers, llavors i, la veritat, no sembla pas que hagi evolucionat gaire. Miri’s: està tremolant —va dir.

			—És per la roba xopa, i el fred que fa aquí a dins.

			—Un altre dia, m’ho diu i encendré la calefacció central i el rebré amb una copa de vi i li diré un rodolí... Au, vinga, segueixi’m. Aquí hi ha la meva oficina, que té una estufa, i segur que li trobarem alguna cosa per abrigar-se mentre se li asseca la roba. I una mica de mercromina i d’aigua oxigenada no li anirien pas malament, que té una pinta que sembla que surti de la comissaria de Via Laietana.

			—No pateixi, de debò. 

			—No pateixo. Ho faig per mi, no per vostè. Passada aquesta porta, sóc jo qui posa les regles i aquí els únics morts són els llibres. A veure si m’agafa una pneumònia i haig de trucar als del dipòsit. Ja enllestirem això del llibre més endavant. En trenta-vuit anys, encara no n’he vist cap que arrenqués a córrer...

			—No sé pas com agrair-li tot el que està fent...

			—No em vingui amb romanços. Si l’he deixat passar, és pel respecte que li dec a son pare; si no fos així, li ben asseguro que s’hauria quedat al carrer. Apa, faci’m el favor de seguir-me. I si es porta com cal, fins i tot li explicaré el que sé del seu amic Carax.

			De reüll, quan ell es pensava que jo no el podia veure, vaig adonar-me que se li escapava un somriure de murri consumat. L’Isaac gaudia molt fent el seu paper de carceller sinistre i malcarat. Jo també vaig riure per sota el nas. Ara tenia prou clar a qui pertanyia el rostre del dimoniet del picaporta. 
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			L’Isaac em va posar un parell de flassades fines a les espatlles i em va oferir una tassa amb una potinga fumejant que feia olor de xocolata calenta amb ratafia.

			—Em deia de Carax que...

			—No hi ha gaire cosa a dir. El primer que vaig sentir que esmentava el seu nom fou l’editor Toni Cabestany. Li parlo de vint anys enrere, quan encara existia l’editorial. Quan tornava dels seus viatges a Londres, París o Viena, sempre es deixava veure per aquí i xerràvem una estoneta. Tots dos ens havíem quedat viudos i ell es lamentava del fet que ara estàvem casats amb els llibres, jo amb els vells, i ell amb els de la comptabilitat. Érem bons amics. En una de les seves visites, em va explicar que acabava d’adquirir per quatre rals els drets en català de les novel·les d’un tal Julià Carax, un barceloní que vivia a París. Això degué passar cap a l’any 28 o 29. Sembla que Carax treballava de pianista en un bordell de pa sucat amb oli a Pigalle a les nits, i que escrivia de dia en un àtic miserable a la barriada de Saint Germain. París és l’única ciutat del món on morir-se de gana encara es considera un art. Carax havia publicat un parell de novel·les a França que havien estat un absolut fracàs de vendes. Ningú no en donava res, per ell, a París, i a Cabestany sempre li va agradar comprar barat.

			—Llavors, ¿Carax escrivia en català o en francès?

			—Vés a saber. Probablement, en les dues llengües. La seva mare era francesa, professora de música, si no vaig errat, i ell havia viscut a París des que tenia dinou o vint anys. Cabestany deia que rebien de Carax els manuscrits en català. Si eren una traducció, o l’original, tant li feia. L’idioma preferit de Cabestany era el de la pesseta, la resta li importava un rave. Cabestany havia pensat que potser, amb un cop de sort, aconseguiria col·locar uns milers d’exemplars de Carax en el mercat català.

			—¿I se’n va sortir?

			L’Isaac va arrufar les celles, i em va abocar una mica més del seu beuratge reparador. 

			—Em sembla que, de la novel·la que més en va vendre, La casa vermella, en vengué uns noranta exemplars.

			—Però va continuar publicant Carax, encara que hi perdés calés —vaig apuntar.

			—Doncs, sí. I no sé per què, la veritat. Cabestany no era precisament un romàntic. Però potser tothom té els seus secrets... Entre el 28 i el 36, li va publicar vuit novel·les. Ara bé: Cabestany feia els calés publicant catecismes i una sèrie de fulletons roses protagonitzats per una heroïna de províncies, Violeta LaFleur, que es venien molt bé als quioscos. Les novel·les de Carax, suposo, les editava per gust i per dur-li la contrària a Darwin.

			—¿Què se’n va fer, del senyor Cabestany?

			L’Isaac va sospirar, alçant els ulls.

			—Ves, l’edat, que a tots ens passa factura. Es va posar malalt i va tenir alguns problemes econòmics. El 1936, el fill gran es va fer càrrec de l’editorial, però era d’aquells que no saben ni llegir-se la talla dels calçotets. L’empresa se’n va anar en orris en menys d’un any. Sortosament, Cabestany no va arribar a veure el que els seus hereus feien amb el fruit de tota una vida de treball ni el que la guerra feia amb el país. Se’l va endur una embòlia la nit de Tots Sants, amb un Cohíba a la boca i una noia de vint-i-cinc anys a la falda. El fill estava fet d’una altra pasta. Era arrogant com només els imbècils ho poden ser. La seva primera gran idea va ser intentar vendre l’estoc de llibres del catàleg de l’editorial, el llegat del seu pare, per transformar-los en pasta de paper o una cosa semblant. Un amic, un altre malcriat amb casa a Caldetes i un Bugatti, l’havia convençut que les fotonovel·les d’amor i el Mein Kampf es vendrien a dojo i que faria falta molta cel·lulosa per satisfer la demanda.

			—¿I va arribar a fer-ho?

			—No va tenir temps. Quan feia poc que dirigia l’editorial, un individu es va presentar a casa seva i li va fer una oferta molt generosa. Volia comprar tot l’estoc de novel·les de Julià Carax que encara quedés en existència, i li proposava pagar-les pel triple del seu preu de mercat.

			—No cal que em digui res més. Les volia cremar —vaig fer jo.

			L’Isaac va somriure, sorprès.

			—Doncs, sí. I mira que semblava ximple, vostè, tant preguntar i no saber res.

			—¿Qui era aquest paio? —vaig voler saber.

			—Un tal Aubet o Coubert, no ho recordo bé. 

			—¿Laín Coubert?

			—¿Li sona?

			—És el nom d’un personatge de L’Ombra del Vent, l’última novel·la de Carax.

			L’Isaac va arrufar les celles.

			—¿Un personatge de ficció?

			—A la novel·la, Laín Coubert és el nom que fa servir el diable.

			—Una mica teatral, si m’ho permet. Però, sigui qui sigui, almenys tenia sentit de l’humor —va matisar l’Isaac. 

			Jo, que encara tenia fresca a la memòria la meva trobada amb aquell personatge, no li trobava gens ni mica de gràcia, però em vaig reservar el meu parer per a una ocasió més avinent. 

			—Aquest individu, Coubert, o com es digui, ¿tenia la cara cremada, desfigurada?

			L’Isaac em va observar amb un somriure a mig camí entre la facècia i la preocupació.

			—No ho sé pas. La persona que em va explicar tot això no el va arribar a veure, i ho va saber perquè el fill de Cabestany ho va explicar a la seva secretària l’endemà. De cares cremades, no en va dir res. ¿Vol dir que tot plegat no ho ha tret d’un fulletó?

			Vaig sacsejar el cap, per treure importància a l’assumpte. I vaig continuar:

			—¿Com va acabar l’afer? ¿Li va vendre els llibres el fill de l’editor a Coubert? 

			—Aquell poca-solta es va voler passar de llest. Li va demanar més diners dels que Coubert li oferia, i aquest va retirar la seva proposta. Al cap d’uns dies, el magatzem de l’editorial Cabestany al Poble Nou va cremar fins als fonaments passada la mitjanit. I de franc.

			Vaig sospirar.

			—¿Què va passar amb els llibres de Carax? ¿Es van perdre tots?

			—Gairebé. Per sort, la secretària de Cabestany, quan va sentir això de l’oferta, va tenir un pressentiment i, pel seu compte, va anar al magatzem i es va endur un exemplar de cada títol de Carax a casa seva. Ella era qui mantenia tota la correspondència amb Carax i, al llarg dels anys, havien fet una certa amistat. Es deia Núria, i em fa l’efecte que era l’única persona de l’editorial, i probablement de tot Barcelona, que es llegia les novel·les de Carax. La Núria té una debilitat per les causes perdudes. De petita, recollia animalons del carrer i se’ls enduia a casa. Amb el temps, va passar a adoptar novel·listes maleïts, potser perquè el seu pare en va voler ser un i no ho va aconseguir mai.

			—Sembla que la coneix molt bé, aquesta noia.

			L’Isaac va brandar el seu somriure de dimoniet coix.

			—Més del que ella mateixa es pensa. És la meva filla.

			El silenci i el dubte se’m van menjar. Com més avançava aquella història, més perdut em sentia.

			—Tinc entès que Carax va tornar a Barcelona el 1936. Hi ha qui diu que va morir aquí. ¿Li quedava família a la ciutat? ¿Algú que en pogués saber alguna cosa?

			L’Isaac va sospirar.

			—Vés a saber. Els pares de Carax s’havien separat feia temps, em penso. La mare se n’havia anat a l’Amèrica del Sud, on es va tornar a casar. Amb el seu pare, que jo sàpiga, no s’hi parlava des que va marxar a París.

			—¿Per què?

			—I jo què sé. La gent es complica la vida, com si ja no fos prou complicada. 

			—¿Sap si encara és viu?

			—Això espero. Era més jove que jo, però un servidor ja surt ben poc i fa anys que no llegeixo les esqueles perquè els coneguts cauen com mosques i un es queda acollonit, la veritat. Per cert, Carax era el cognom de la mare. El pare es deia Fortuny. Tenia una barreteria a la ronda de Sant Antoni, i pel que jo sé, no es feia gaire amb el seu fill.

			—¿Podria ser, llavors, que, en tornar a Barcelona, Carax hagués volgut anar a veure la seva filla Núria, ja que tenien una certa amistat, encara que ell no tingués bones relacions amb el seu pare?

			L’Isaac va riure amargament.

			—Probablement jo sóc el menys indicat per saber-ho. Al capdavall, sóc el seu pare. El que sé del cert és que una vegada, l’any 32 o 33, la Núria va viatjar a París per uns assumptes d’en Cabestany, i que es va allotjar a casa de Julià Carax un parell de setmanes. Això m’ho va explicar en Cabestany, perquè ella assegura que va estar-se en un hotel. Llavors, la meva filla era soltera i jo m’ensumava que Carax li anava al darrere. La meva Núria és de les que trenquen cors només d’entrar en una botiga.

			—¿Vol dir que eren amants?

			—Escolti, això del fulletó li agrada, ¿eh? Miri, jo, en la vida privada de la Núria, no m’hi he ficat mai, perquè la meva tampoc no és per fer-li un marc, ¿m’entén? Si vostè té mai una filla, una benedicció que jo no desitjo a ningú, perquè és llei de vida que tard o d’hora et trencarà el cor..., bé, el que dèiem, que si mai té vostè una filla començarà, sense adonar-se’n, a dividir els homes en dues classes: els que sospita que se’n van al llit amb ella, i els que no. ¡I qui ho negui, diu mentida! Jo m’ensumava que Carax era dels primers. I, per tant, tant me feia si era un geni o un pobre desgraciat, jo sempre el vaig considerar un pocavergonya. 

			—Potser s’equivocava.

			—No se m’ofengui, senyoret, però vostè encara és molt jove i de les dones en sap el mateix que jo de fer panellets.

			—Té raó —vaig convenir—. ¿Què va passar, doncs, amb els llibres que la seva filla es va emportar del magatzem?

			—Són aquí.

			—¿Aquí?

			—¿D’on es pensava, doncs, que havia sortit aquest llibre que vostè va trobar el dia que el va portar son pare?

			—No ho entenc.

			—Doncs, és ben senzill. Una nit, al cap d’uns dies de l’incendi del magatzem d’en Cabestany, la meva filla Núria es va presentar aquí. Estava neguitosa. Deia que algú l’havia estat seguint i que tenia por que el tal Coubert volgués fer-se amb els llibres per destruir-los. La Núria em va dir que venia aquí a amagar els llibres de Carax. Es va endinsar a la sala gran i els va ocultar al laberint de prestatges, com qui enterra tresors. No li vaig preguntar on els havia posat, ni ella tampoc no m’ho va dir. Abans d’anar-se’n, em digué que, tan aviat com aconseguís de trobar Carax, tornaria a buscar-los. Em va semblar que encara continuava enamorada de Carax, però no vaig dir res. Li vaig preguntar si l’havia vist recentment, si en sabia res. Em digué que feia mesos que no tenia notícies seves, pràcticament des que ell havia enviat les seves últimes correccions del manuscrit del seu últim llibre des de París. Si em va enganyar o no, no l’hi sabria dir pas. El que sí que sé del cert és que, després d’aquell dia, la Núria no va tornar a saber mai més res de Carax, i que aquells llibres es van quedar entaforats aquí, omplint-se de pols.

			—¿Vostè creu que la seva filla estaria d’acord a parlar amb mi de tot plegat?

			—Home, a la meva filla tot el que sigui xerrar li encanta, però no sé si podrà dir-li res que jo ja no li hagi explicat. Pensi que, de tot això, fa molts anys. I la veritat és que no ens fem gaire. Només ens veiem un cop al mes. Anem a dinar per aquí a prop, i després ella se’n va tal com ha vingut. Sé que fa anys es va casar amb un bon noi; periodista i una mica esverat, les coses com siguin, d’aquells que sempre fiquen el nas en afers de política, però de bon cor. Es van casar pel civil, sense convidats. Jo ho vaig saber al cap d’un mes. No m’ha presentat mai el seu marit. Miquel, es diu. O una cosa semblant. Suposo que no deu estar gaire orgullosa del seu pare, i no n’hi dono la culpa. Ara és una altra dona. Fixi’s que fins i tot va aprendre a fer mitja i m’han dit que ja no es vesteix de Simone de Beauvoir. Un d’aquests dies em diran que sóc avi. Fa anys que treballa a casa com a traductora de francès i d’italià. I no sé pas d’on va treure el talent, la veritat. Del seu pare, és evident que no. Deixi’m que li apunti la seva adreça, encara que no estic gaire convençut que sigui una bona idea que li digui que hi va de part meva.

			L’Isaac va fer uns gargots en un extrem d’un diari vell i em va allargar el retall.

			—L’hi agraeixo. No se sap mai, potser ella recorda alguna cosa...

			L’Isaac va somriure amb certa tristesa.

			—De menuda, se’n recordava de tot. De tot. Després, els fills es fan grans i ja no saps ni el que pensen ni el que senten. I suposo que ha de ser així. No li digui a la Núria el que li he explicat, ¿eh? El que hem dit aquí ha de quedar entre nosaltres.

			—No s’hi amoïni. ¿Creu que ella encara pensa en Carax?

			L’Isaac va fer un sospir allargassat, i va abaixar els ulls.

			—No ho sé pas. No sé si mai el va estimar de veritat. Aquestes coses es queden dins el cor d’un, i ella ara és una dona casada. Jo, quan tenia l’edat de vostè, vaig festejar amb una noia, la Tereseta Boadas, es deia, i cosia davantals a l’empresa tèxtil Santamaría del carrer del Comerç. Ella tenia setze anys, dos menys que jo, i era la primera dona de la qual m’enamorava. No faci aquesta cara, que ja sé que vostès els joves es pensen que els vells no ens hem enamorat mai. El pare de la Tereseta tenia un carro de gel al mercat del Born i era mut de naixement. No sap pas la por que vaig passar el dia que li vaig demanar permís per casar-me amb la seva filla i es va passar cinc minuts mirant-me fixament, sense dir ni piu i amb el pic del gel a la mà. Jo feia dos anys que anava estalviant per comprar una aliança quan la Tereseta es va posar malalta. Alguna cosa que havia agafat al taller, em va explicar. En sis mesos, se’m va morir de tuberculosi. Encara em recordo dels gemecs del mut el dia que la vam enterrar al cementiri del Poble Nou.

			L’Isaac es va quedar submergit en un profund silenci. Jo no gosava ni respirar. Al cap d’una mica, va alçar els ulls i em va somriure.

			—Li parlo de coses de fa cinquanta-cinc anys, Déu n’hi do, ¿oi? Però, si li he de ser franc, no passa dia que no me’n recordi, d’ella, i de les passejades que fèiem fins a les runes de l’Exposició Universal del 1888, i de com es reia de mi quan li llegia els poemes que escrivia a la rebotiga del comerç d’embotits i ultramarins del meu oncle Leopoldo. Recordo fins i tot la cara d’una gitana que ens va llegir les mans a la platja del Bogatell i ens va dir que estaríem junts tota la vida. I, a la seva manera, no deia cap mentida. ¿Què vol que li digui? Doncs, sí, jo crec que la Núria encara se’n recorda, d’aquell home, encara que no ho digui. I, la veritat, jo això no l’hi perdonaré mai a Carax. Vostè encara és massa jove, però jo sé el mal que fan aquestes coses. Si vol saber què en penso, per mi Carax era un lladre de cors, i el de la meva filla se’l va endur a la tomba o a l’infern. Només li demano una cosa, si és que la veu i hi parla: que em digui com està. Que esbrini si és feliç. I si ha perdonat el seu pare.

			Poc abans de l’alba, portant només un llum d’oli, em vaig endinsar un cop més en el Cementiri dels Llibres Oblidats. Quan ho feia, m’imaginava la filla de l’Isaac passant per aquells mateixos passadissos foscos i inacabables amb la mateixa determinació que la que em guiava a mi: salvar el llibre. Al començament, vaig pensar que encara recordaria la ruta que havia seguit en la meva primera visita a aquell lloc, de la mà del pare, però ben aviat em vaig adonar que els replecs del laberint guerxaven els passadissos en volutes que era impossible recordar. Per tres vegades, vaig intentar seguir un camí que em pensava que havia memoritzat, i per tres vegades, el laberint em va retornar al lloc de partida. L’Isaac m’hi esperava, amb un somriure als llavis.

			—¿Pensa tornar algun dia a buscar-lo? —em va preguntar.

			—Per descomptat.

			—En aquest cas, potser li aniria bé fer una petita trampa.

			—¿Una trampa?

			—Noi, vostè és una mica curt de gambals, ¿oi? Recordi el Minotaure.

			Vaig trigar uns segons a entendre el suggeriment. L’Isaac es va treure un vell tallaplomes de la butxaca i me’l va donar.

			—Faci una petita marca a cada cantonada on giri, una osca que només vostè conegui. És fusta vella i té tantes rascades i estries que ningú no se n’adonarà, si no és que sap allò que busca...

			Vaig seguir el seu consell i em vaig endinsar de nou en el cor de l’estructura. Cada vegada que canviava el rumb, m’aturava a marcar els prestatges amb una C i una X, que gravava al costat del corredor pel qual passava. Vint minuts més tard, m’havia perdut completament en les entranyes de la torre i el lloc on anava a enterrar la novel·la se’m va revelar per casualitat. A la meva dreta, vaig entreveure una filera de volums sobre la desamortització escrits per l’il·lustre Jovellanos. Als meus ulls adolescents, aquell camuflament hauria dissuadit fins i tot les ments més recargolades. En vaig extreure uns quants, i vaig inspeccionar la segona filera, amagada rere aquells murs de prosa granítica. Entre els nuvolets del polsim, hi havia diverses comèdies de Moratín i un flamant Curial e Güelfa, que alternaven amb el Tractatus Logico Politicus de Spinoza. Per acabar de rematar la feina, vaig optar per confinar el Carax entre un anuari de sentències judicials dels tribunals civils de Girona del 1901 i una col·lecció de novel·les de Juan Valera. Per guanyar espai, vaig decidir endur-me el llibre de poesia del Segle d’Or que els separava i, al seu lloc, hi vaig dipositar L’Ombra del Vent. Em vaig acomiadar de la novel·la fent-li l’ullet, i vaig tornar a col·locar al seu lloc l’antologia de Jovellanos, emmurallant així la primera filera.

			Sense més cerimònies, em vaig allunyar d’aquell lloc seguint les osques que havia anat deixant al llarg del camí d’anada. Mentre recorria túnels i túnels de llibres en la penombra, no vaig poder evitar que s’emparés de la meva ànima una sensació de tristesa i desànim. No podia evitar de pensar que si jo, per pura casualitat, havia descobert tot un univers en un sol llibre desconegut entre la infinitat de volums d’aquella necròpolis, desenes de milers més quedarien inexplorats, oblidats per sempre. Llavors, em vaig sentir envoltat per milions de pàgines abandonades, d’universos i ànimes sense amo, que s’enfonsaven en un oceà de foscor mentre el món que bategava fora d’aquells murs anava perdent la memòria sense adonar-se’n, un dia rere l’altre, sentint-se més savi com més oblidava. 

			A trenc d’alba, quan despuntaven les primeres lluïssors del matí, vaig arribar al pis del carrer de Santa Anna. Vaig obrir la porta amb cura i em vaig esmunyir pel llindar sense encendre el llum. Des del rebedor, es podia veure el menjador, al final del passadís, la taula encara abillada de festa. El pastís continuava allà, intacte, i la vaixella seguia esperant el sopar. La silueta del pare es retallava immòbil a la poltrona, amb els ulls abocats a la finestra. Encara anava vestit de gala. Volutes de fum s’alçaven mandroses d’un cigarret que sostenia entre l’índex i l’anular, com si fos una ploma. Feia anys que no veia fumar el meu pare.

			—Bon dia —va murmurar, apagant el cigarret en un cendrer atapeït de burilles a mig fumar. 

			El vaig mirar sense saber què dir. La seva mirada quedava velada per la penombra.

			—La Clara ha trucat unes quantes vegades, aquesta nit, un parell d’hores després que te n’anessis —va fer—. La seva veu era neguitosa. Ha deixat l’encàrrec que li truquessis, fos l’hora que fos. 

			—No vull tornar-la a veure, ni parlar-hi.

			El pare es va limitar a assentir en silenci. Em vaig deixar caure en una de les cadires del menjador. La mirada, clavada al terra.

			—¿Em penses dir on has estat?

			—He fet un tomb.

			—M’has espantat molt. 

			No hi havia ira en la seva veu, ni tan sols un to de retret, només cansament.

			—Ho sé. I em sap greu —vaig contestar.

			—¿Què t’has fet a la cara?

			—He ensopegat i he caigut a terra, per la pluja.

			—Doncs aquesta pluja devia tenir una bona dreta. Posa-t’hi alguna cosa.

			—No és res. Ni m’ho noto —vaig mentir—. El que necessito és anar-me’n a dormir. No m’aguanto dret.

			—Almenys obre el teu regal abans d’anar-te’n al llit —va dir el pare.

			Va assenyalar el paquet embolicat en paper de cel·lofana que havia deixat damunt la taula del menjador la nit passada. Vaig dubtar un moment. El pare va fer que sí amb el cap. Vaig agafar el paquet i el vaig sospesar. El vaig oferir al pare sense obrir-lo.

			—És millor que el tornis. No em mereixo cap regal.

			—Els regals es fan pel gust de qui els regala, no pel mèrit de qui els rep —va dir el meu pare—. A més, ja no es pot tornar. Apa, obre’l. 

			Vaig desfer el delicat embolcall en la penombra de l’alba. El paquet contenia una capsa de fusta llavorada, lluent, ribetejada amb claus daurats. Se’m va il·luminar el somriure abans d’obrir-la. El so de la tanca en obrir-se era precís i exquisit, com d’un mecanisme de rellotgeria. L’interior de l’estoig venia folrat de vellut de color blau fosc. La fabulosa Montblanc Meinsterstück de Victor Hugo hi reposava, al centre, enlluernadora. La vaig agafar amb les mans i la vaig contemplar sota la dolça llum del balcó. Damunt la pinça d’or de la caputxa, hi havia gravada una inscripció:

			Daniel Sempere, 1950

			Bocabadat, vaig mirar el pare. Crec que no l’he vist mai tan feliç com em va semblar que ho era en aquell instant. Sense dir res, es va alçar de la butaca i em va abraçar amb força. Vaig sentir que la gola se’m feia petita, i, incapaç d’articular cap mot, em vaig mossegar la veu. 
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			Aquell any, la tardor va cobrir Barcelona amb un mantell de fullaraca que voletejava pels carrers com una pell de serp. El record d’aquella llunyana nit d’aniversari m’havia desencoratjat, o potser era només que la vida havia decidit concedir-me un any sabàtic en les meves penes de sainet perquè comencés a madurar. Em sorprenia a mi mateix quan no pensava gairebé gens en la Clara, o en Julià Carax, o en aquell espantall sense rostre que feia olor de paper cremat i es declarava un personatge escapat de les pàgines d’un llibre. Al novembre, ja feia un mes de la meva sobrietat, sense que m’hagués acostat ni una sola vegada a la plaça Reial a pidolar un indici de la Clara a la finestra. El mèrit, tot sigui dit, no va ser del tot meu. Les coses a la llibreria agafaven empenta, i el pare i jo teníem més feina de la que podíem enllestir. 

			—Si seguim així, haurem de llogar una altra persona perquè ens ajudi en la recerca de les comandes —comentava el pare—. Ens aniria bé algú molt especial, mig detectiu, mig poeta, que cobri poc i a qui no l’espantin les missions impossibles.

			—Em fa l’efecte que tinc el candidat idoni —vaig fer jo.

			Vaig trobar el Fermín Romero de Torres al seu lloc de sempre, sota les arcades del carrer de Ferran. El captaire estava reconstruint la primera pàgina de la Hoja del Lunes a partir dels trossos esparsos rescatats d’una paperera. L’exemplar d’aquell dia tractava d’obres públiques i desenvolupament.

			—¡Redéu! ¿Un altre pantà? —s’exclamava—. Aquests feixistes acabaran convertint-nos a tots en una raça de beates i batracis.

			—Bon dia —vaig dir suaument—. ¿Se’n recorda, de mi?

			El captaire va alçar els ulls i el seu rostre es va il·luminar de seguida amb un somriure esbatanat.

			—¡Caram! ¡Feliços els ulls! ¿Què s’explica, amic meu? M’acceptarà un glopet de vi, ¿oi?

			—Avui convido jo —vaig dir—. ¿Té gana?

			—Home, no em faria pas el llepafils si es tractés d’una bona mariscada, però jo també m’apunto a un dinar de batalla.

			Tot caminant cap a la llibreria, Fermín Romero de Torres em va relatar tota mena de peripècies que havia viscut aquelles setmanes per tal d’esquivar les forces de seguretat de l’Estat, i més concretament la seva Nèmesi, un tal inspector Fumero amb qui tenia un llarg historial de conflictes.

			—¿Fumero? —vaig preguntar, recordant que aquell era el nom del soldat que havia assassinat el pare de la Clara Barceló al castell de Montjuïc al començament de la Guerra.

			L’home va assentir, pàl·lid i aterrit. Se’l veia fet un nyicris i brut, i pudia a mesos de vida al carrer. El pobre no tenia ni la més remota idea del lloc on el portava, i vaig endevinar en la seva mirada un cert espant i una creixent angoixa que s’esforçava a disfressar amb vèrbola inacabable. Quan vam arribar a la botiga, el pidolaire va fer una llambregada de preocupació.

			—Apa, home, passi, que aquesta és la llibreria del meu pare, a qui vull presentar-lo ara mateix.

			L’home es va empetitir fins a convertir-se en un manyoc de ronya i de nervis.

			—No, no, de cap de les maneres, que jo no estic presentable i aquest és un establiment de categoria; no el vull pas avergonyir...

			El pare va treure el cap per la porta, va fer una repassada ràpida al captaire i després em va mirar de reüll.

			—Pare, aquest és el Fermín Romero de Torres. 

			—A disposar —va fer el captaire gairebé tremolant.

			El pare va somriure serenament i li va allargar la mà. El captaire no gosava estrènyer-la, avergonyit pel seu aspecte i per la brutícia que li cobria la pell.

			—Escolti, serà millor que me’n vagi i els deixi... —va quequejar. 

			El pare el va agafar suaument pel braç.

			—Ni parlar-ne, que el meu fill m’ha dit que vostè ve a dinar amb nosaltres.

			El captaire ens va mirar, atònit, espantat.

			—¿Per què no puja a casa i es banya amb aigua calenta? —va dir el pare—. Després, si li ve de gust, anem caminant fins a Can Solé.

			Fermín Romero de Torres va balbucejar de manera inintel·ligible. El meu pare, sense deixar de somriure, el va guiar cap al portal i gairebé el va haver d’arrossegar escales amunt fins al pis mentre jo tancava la botiga. Amb molta oratòria i tàctiques subreptícies, vam aconseguir ficar-lo dins la banyera i arrabassar-li els seus parracs. Despullat, semblava una foto de guerra i tremolava com un pollastre acabat de desplomar. Tenia marques fondes als canells i al turmells, i el seu tors i la seva esquena estaven coberts de cicatrius esgarrifoses, que feien mal només de veure. El pare i jo vam intercanviar una mirada d’esfereïment, però no vam dir res. 

			El captaire es va deixar rentar com un nadó, espantat i tremolós. Mentre jo li buscava roba neta al bagul per vestir-lo, escoltava la veu del meu pare que li anava dient coses sense pausa. Vaig trobar un tern que el pare ja no es posava mai, una camisa vella i roba interior. Del que duia posat el pidolaire, no se’n podien aprofitar ni les sabates. N’hi vaig triar unes que el pare gairebé no es calçava mai perquè li anaven petites. Vaig embolicar aquells parracs amb un paper de diari, inclosos uns pantalons que tenien el color i la consistència del pernil serrà, i els vaig entaforar al cubell de les escombraries. Quan vaig tornar al bany, el meu pare estava afaitant el Fermín Romero de Torres a la banyera. Amb la cara pàl·lida i desprenent una suau olor de sabó, semblava un home vint anys més jove. Pel que vaig poder comprovar, ja s’havien fet amics. Fermín Romero de Torres, potser per causa i efecte de les sals de bany, ja no tenia aturador i no parava de xerrar.

			—Escolti’m el que li dic, senyor Sempere, si la vida no hagués volgut que jo fes una brillant carrera en el món de la intriga internacional, m’hauria dedicat a les humanitats, que és el que em deia el cor. Ja de petit, vaig sentir la crida del vers i vaig voler ser un Sòfocles o un Virgili, perquè a mi la tragèdia i les llengües mortes em posen la pell de gallina, però el meu pare, que al cel sia, era un pagès amb poca amplitud de mires i sempre va voler que un dels seus fills ingressés a la Guàrdia Civil, i, és clar, a cap de les meves germanes no l’haurien admès a la Benemérita, tot i el borrissol facial que sempre va caracteritzar les dones de la meva família per part de mare. I, quan ja era al seu llit de mort, el meu progenitor em va fer jurar que, si no arribava a calar-me el tricorni, almenys em faria funcionari i abandonaria tota pretensió de seguir la meva vocació lírica. I jo sóc dels d’abans, i al pare, encara que sigui ruc, se l’ha d’obeir, vostè ja m’entén. Tot i això, no es pensi pas vostè que he bandejat el conreu de la cosa intel·lectual en els meus anys d’aventures i trifulgues. Déu n’hi do el que he llegit, i li podria recitar de memòria fragments selectes de La vida es sueño. 

			—Apa, mestre, posi’s aquesta roba, si us plau, que aquí, de la seva erudició, no en dubta ningú —vaig dir jo, apressant-me a rescatar el meu pare.

			Al Fermín Romero de Torres, se li desfeien els ulls de gratitud. Va sortir de la banyera, llampant. El pare el va cobrir amb una tovallola. El captaire deixava anar unes riallades sonores i encomanadisses; era pel pur plaer de sentir la roba neta sobre la pell. El vaig ajudar a posar-se els pantalons, que li anaven balders, com si fossin d’unes deu talles més grans. El pare es va treure el seu cinturó i me’l va donar perquè el cenyís a la cintura del captaire.

			—¡Caram! ¡Si està sec com una canya! —feia el meu pare.

			—Sí, qualsevol diria que és un artista de cine.

			—Apa, apa, que els anys passen... Jo vaig perdre la meva hercúlia musculatura a la presó, i des de llavors...

			—Doncs a mi em sembla un Charles Boyer, té vostè la mateixa planta —va replicar el meu pare—. I això em recorda que jo li havia de proposar una cosa.

			—Escolti, jo, per vostè, senyor Sempere, si convé mato. Només m’ha de dir el nom i jo elimino el paio sense dolor.

			—No caldrà tant. Jo el que li volia oferir és una feina a la llibreria. Es tracta de buscar llibres estranys per als nostres clients. És com si diguéssim una feina d’arqueologia literària. I cal conèixer tan bé els clàssics com les tècniques bàsiques de l’estraperlo. No li puc pagar gaire, de moment, però vostè menjarà a la nostra taula i, fins que no li trobem una bona pensió, s’hostatjarà a casa nostra, si li sembla bé.

			El captaire ens va mirar a tots dos, mut.

			—¿Què me’n diu? —va preguntar el meu pare— ¿S’uneix a l’equip?

			Em va semblar que anava a dir alguna cosa, però just llavors el Fermín Romero de Torres se’ns va posar a plorar.

			Amb el seu primer sou, Fermín Romero de Torres es va comprar un barret de pel·lícula i unes sabates de goma per a la pluja i es va entossudir a convidar-nos, al meu pare i a mi, a un plat de cua de toro, que preparaven els dilluns en un restaurant que es trobava a un parell de carrers de la Monumental. El meu pare li havia trobat una habitació en una pensió del carrer de Joaquim Costa, on, gràcies a l’amistat de la nostra veïna la Merceditas amb la patrona, es va poder passar per alt el tràmit d’omplir el full d’informació sobre l’hoste destinat a la policia, de manera que Fermín Romero de Torres quedaria lluny de l’olfacte de l’inspector Fumero i dels seus sequaços. A vegades, em venia a la memòria la imatge de les esgarrifoses cicatrius que li cobrien el cos. I llavors sentia la temptació de demanar-n’hi l’origen, i jo em temia que l’inspector Fumero hi podia tenir alguna relació, però hi havia alguna cosa en la mirada d’aquell pobre home que suggeria que era millor no esmentar l’assumpte. Ja ens ho explicaria ell mateix algun dia, quan li semblés oportú. Cada matí, a les set en punt, el Fermín ens esperava a la porta de la llibreria, amb presència impecable i un somriure etern als llavis, disposat a treballar una jornada de dotze o més hores sense pausa. Havia descobert una passió per la xocolata i els braços de gitano que no desdeia pas del seu entusiasme pels grans de la tragèdia grega, de manera que s’havia engreixat una mica. Lluïa un afaitat de senyoret, es pentinava cap enrere amb brillantina i s’estava deixant un bigoti de llapis per estar a la moda. Al cap de trenta dies d’emergir d’aquella banyera, l’excaptaire resultava irrecognoscible. Però, tot i l’espectacularitat de la seva transformació, el que realment ens havia deixat bocabadats era la seva agilitat en el camp de batalla. Els seus instints detectivescos, que jo havia atribuït a fabulacions febrils, eren d’una precisió quirúrgica. Quan arribaven a les seves mans, les comandes més estranyes s’enllestien en tres dies, i fins i tot en hores comptades. No hi havia títol que no conegués, ni argúcia per aconseguir-lo que no se li acudís per adquirir-lo a bon preu. S’esmunyia en les biblioteques particulars de duquesses de l’avinguda de Pearson i diletants del Cercle Eqüestre a base de vèrbola, sempre assumint identitats fictícies, i aconseguia que li regalessin els llibres o que els hi venguessin per quatre rals.

			Aquella transformació de captaire en ciutadà exemplar semblava miraculosa, una d’aquelles històries que els agradava d’explicar als capellans de parròquia pobra per il·lustrar la misericòrdia infinita de Nostre Senyor, però que sempre sonaven massa perfectes per resultar certes, com els anuncis per fer créixer els cabells clavats als costats dels tramvies. Tres mesos i mig després que el Fermín hagués començat a treballar a la llibreria, el telèfon del pis del carrer de Santa Anna ens va desvetllar a les dues de la matinada d’un diumenge. Era la propietària de la pensió on s’hostatjava Fermín Romero de Torres. Amb veu entretallada, ens va explicar que el senyor Romero de Torres s’havia tancat a la seva habitació per dins, i cridava com un boig, colpejant les parets i jurant que si algú hi entrava, es mataria allà mateix tallant-se el coll amb una ampolla trencada.

			—No truqui a la policia, si us plau. Ara venim. 

			Vam sortir rabent cap al carrer de Joaquim Costa. Era una nit freda, de vent que tallava i cels de quitrà. Vam passar corrents per davant de la Casa de la Misericòrdia i la Casa de la Pietat, sense fer cas de mirades i xiuxiuejos que sortien des de portals foscos que feien pudor de fem i de carbó. Arribàrem a la cantonada del carrer de Ferlandina. Joaquim Costa apareixia com una excavació oberta de ruscos ennegrits que es fonien en les tenebres del Raval. El fill gran de la propietària de la pensió ens esperava al carrer.

			—¿Han trucat a la policia? —va preguntar el pare.

			—Encara no —va contestar el fill. 

			Vam pujar de pressa les escales. La pensió es trobava al segon pis, i les escales eren un remolí de brutícia que ben just si s’endevinava sota la llum terrosa de les bombetes nues i cansades que penjaven d’un fil pelat. La senyora Encarna, viuda d’un caporal de la Guàrdia Civil i propietària de la pensió, ens va rebre davant la porta del pis, enfundada en una bata de color blau cel i lluint un cap de rul·los del mateix color.

			—Miri, senyor Sempere, aquesta casa és una casa decent i de categoria. Em sobren les ofertes i aquests números no tinc per què tolerar-los —va dir mentre ens guiava a través d’un passadís fosc que feia olor d’humitat i d’amoníac.

			—Ho entenc, ho entenc —feia el meu pare.

			Els crits de Fermín Romero de Torres esquinçaven les parets del fons del corredor. Per les portes entreobertes, treien el cap diverses cares xuclades i espantades, cares de pensió i de sopes aigualides.

			—Vinga, i els altres a dormir, cony, que això no és la revista del Molino —va exclamar enfurismada la senyora Encarna.

			Ens vam aturar just davant de l’habitació del Fermín. El meu pare va tustar suaument a la porta.

			—¿Fermín? ¿Que hi és? Sóc el Sempere.

			L’udol que va travessar la paret em va glaçar el cor. Fins i tot la senyora Encarna va perdre el seu posat de governanta i es va dur les mans al cor, amagat sota els plecs abundosos de la seva frondosa pitrera.

			El meu pare va tornar a trucar.

			—¿Fermín? Apa, obre’m.

			El Fermín va tornar a udolar, llançant-se contra les parets i cridant obscenitats fins a esgargamellar-se. El meu pare va deixar anar un sospir.

			—¿Que té clau d’aquesta habitació?

			—És clar.

			—Doncs, doni-me-la.

			La senyora Encarna va dubtar. La resta de llogaters havien tornat a treure el cap al passadís, blancs del pànic. Aquells crits es devien sentir des de Capitania.

			—I tu, Daniel, vés corrents a buscar el doctor Baró, que és aquí al costat, al número 12 de la Riera Alta.

			—Escolti’m, ¿no seria millor trucar a un capellà? Perquè a mi això em sona a endimoniat —va comentar la senyora Encarna. 

			—No. Amb un metge n’hi haurà prou. Vinga, Daniel. Corre. I vostè doni’m la clau, faci el favor.

			El doctor Baró era un conco insomne que es passava les nits llegint Zola i mirant estereogrames de senyoretes mig despullades per combatre el tedi. Era client habitual de la botiga del meu pare i ell mateix es qualificava de metjastre de segona fila, però el cert és que tenia més bon ull a l’hora de diagnosticar que la meitat dels metges d’anomenada amb consulta privada al carrer de Muntaner. Bona part de la seva clientela estava formada per meuques velles del barri i pelacanyes que ben just si li podien pagar els honoraris, però als quals atenia amb la mateixa dedicació. Jo li havia sentit a dir en més d’una ocasió que el món era un orinal i que estava esperant que el Barça guanyés la lliga d’una punyetera vegada per morir-se en pau. Em va obrir la porta vestit amb una bata. Feia pudor de vi i duia un cigarret apagat als llavis. 

			—¿Daniel?

			—Em fa venir el meu pare. És una emergència.

			Quan vam arribar a la pensió, ens trobàrem la senyora Encarna sanglotant esfereïda, la resta dels llogaters amb color de ciri gastat i el meu pare sostenint amb els braços el Fermín Romero de Torres en un racó de l’habitació. El Fermín anava despullat, i plorava i tremolava de por. L’habitació estava destrossada, les parets tacades amb una cosa que jo no sabria dir si era sang o excrements. El doctor Baró hi va fer una ullada ràpida, i amb un gest, va indicar al meu pare que havien d’estirar el Fermín al llit. Els va ajudar el fill de la senyora Encarna, que volia ser boxejador. El Fermín gemegava i es convulsava com si una feristela li estigués devorant les entranyes.

			—Però, ¿què té aquest pobre home, per l’amor de Déu? ¿Què té? —gemegava la senyora Encarna des de la porta, sacsejant el cap.

			El doctor li va prendre el pols, li va inspeccionar les pupil·les amb una llanterna i, sense dir ni piu, va procedir a preparar una injecció amb un flascó que duia al maletí.

			—Agafin-lo amb força. Això farà que s’adormi. Daniel, ajuda’ns.

			Entre tots quatre, vam immobilitzar el Fermín, que es va agitar violentament quan va notar la punxada de l’agulla a la cuixa. Se li tensaren els músculs com cables d’acer, però en pocs segons els ulls se li van enterbolir i el seu cos va caure, inert.

			—Escolti, vigili, que aquest home és ben poca cosa i segons què li doni me’l pot matar —va dir la senyora Encarna.

			—No pateixi. Només està adormit —va dir el doctor, examinant les cicatrius que cobrien el cos escardalenc del Fermín. 

			El vaig veure que feia que no amb el cap, en silenci.

			—Fills de puta —va murmurar.

			—¿De què són aquestes cicatrius? —vaig preguntar—. ¿Són talls?

			El doctor Baró ho va negar, alçant la vista. Va buscar una manta entre el garbuix d’objectes escampats per l’habitació i va cobrir el seu pacient.

			—Són cremades. A aquest home l’han torturat —va explicar—. Aquestes marques les fa un soldador.

			El Fermín va dormir durant dos dies. Quan es va desvetllar, no recordava res, excepte que li havia semblat que es despertava en una cel·la fosca, i després res més. Es va sentir tan avergonyit per la seva conducta que es va posar de genolls per demanar perdó a la senyora Encarna. Li va jurar que li pintaria la pensió de dalt a baix i, com que sabia que ella era molt devota, que faria dir deu misses per ella a l’església de Betlem. 

			—Vostè el que ha de fer és posar-se bé, i no fer-me espantar més d’aquesta manera, que jo ja sóc massa vella per suportar coses així.

			El meu pare va pagar els desperfectes i va pregar a la senyora Encarna que donés una altra oportunitat al Fermín. Ella hi va estar d’acord de bon grat. La majoria dels seus llogaters eren desheretats i gent que es trobava sola al món, com ella mateixa. Després d’aquell episodi espantós, encara va agafar més afecte al Fermín i li va fer prometre que es prendria les pastilles que el doctor Baró li havia receptat.

			—Jo, per vostè, senyora Encarna, m’empasso un totxo si cal. 

			Amb el temps, tots vam fer com si haguéssim oblidat el que havia ocorregut, però jo no vaig tornar mai més a prendre’m de broma les històries de l’inspector Fumero. Després d’aquell fet, per no deixar-lo tot sol, ens l’emportàvem gairebé cada diumenge a berenar al cafè Novedades. Després, pujàvem caminant fins al cine Fémina, a la cantonada de Diputació amb passeig de Gràcia. Un dels acomodadors era amic del meu pare i ens deixava colar per la sortida d’incendis de la platea a mig No-Do, sempre en el moment que el Generalísimo tallava la cinta inaugural d’algun nou pantà, cosa que al Fermín Romero de Torres li atacava els nervis de mala manera.

			—Quina vergonya —deia, indignat.

			— ¿Que no li agrada el cine, Fermín?

			—Si li he de ser franc, a mi això del setè art em sembla una collonada. Per mi, no és sinó pàbul per adormir els cervells del populatxo, pitjor que el futbol o que els toros. El cinematògraf va néixer com un invent per entretenir les masses analfabetes, i, al cap de cinquanta anys, no ha canviat pas gaire la cosa.

			Tota aquella reticència va canviar de soca-rel el dia que Fermín Romero de Torres va descobrir la Carole Lombard.

			—¡Però quin mamellam, Jesús, Maria i Josep, quin mamellam! —va exclamar en plena projecció, posseït—. ¡Això no són pits, això són dues caravel·les!

			—Apa, calli, porc, o crido ara mateix l’encarregat —va remugar una veu de confessionari situada un parell de files darrere nostre—. ¡Quina poca vergonya! ¡Quin país de porcs! 

			—Més val que parli baixet, Fermín —li vaig aconsellar.

			Fermín Romero de Torres no m’escoltava. Anava perdut en el suau vaivé d’aquell escot miraculós, amb el somriure robat i els ulls enverinats de tecnicolor. Més tard, quan tornàvem pel passeig de Gràcia, vaig observar que al nostre detectiu bibliogràfic encara li durava l’èxtasi.

			—Em sembla que li haurem de buscar una dona —vaig dir—. Una dona li alegrarà la vida, ja ho veurà.

			Fermín Romero de Torres va sospirar, la seva ment rebobinant encara les delícies de la llei de la gravetat.

			—¿Ho diu vostè per experiència, Daniel? —va preguntar innocentment.

			Em vaig limitar a somriure, sabent que el meu pare m’observava de reüll. 

			Després d’aquell dia, Fermín Romero de Torres es va afeccionar a anar cada diumenge al cine. El meu pare preferia quedar-se a casa llegint, però Fermín Romero de Torres no se’n perdia ni una sessió. Comprava un munt de xocolatines i s’asseia a la fila disset per cruspir-se-les, mentre esperava l’aparició estel·lar de la diva del dia. L’argument li importava un rave, i no parava de xerrar fins que una dama de considerables atributs omplia la pantalla. 

			—He estat rumiant en el que em va dir vostè fa uns dies, en allò de buscar-me una dona —va dir Fermín Romero de Torres—. Potser té raó. A la pensió, hi ha un nou llogater, un exseminarista sevillà molt salat que de tant en tant hi porta unes xavales imponents. Escolti, ¡sí que ha millorat la raça! No sé com s’ho manega, perquè el noi és ben poca cosa, però potser les encisa amb parenostres. El fet és que, com que jo tinc l’habitació al costat, ho sento tot, i si haig de fer cas del que es pot escoltar, aquest frare deu ser un artista. El que pot arribar a fer un uniforme. ¿I a vostè com li agraden les dones, Daniel? 

			—No en sé gaire, jo, de dones.

			—Saber-ne, el que és saber-ne, ni Freud, ni elles mateixes, no en saben gaire... Però això és com l’electricitat, no cal saber com funciona per picar-se els dits. Apa, apa, expliqui’s. ¿Com li agraden les dones? A mi que em perdonin, però una dona com Déu mana ha de tenir forma de femella i ha d’haver-hi d’on agafar-se, però vostè té pinta d’agradar-li les seques, que és un punt de vista que jo respecto moltíssim, ¿eh?, no em mal interpreti pas.

			—Si li he de ser franc, no tinc gaire experiència amb les dones. Més aviat, cap ni una.

			Fermín Romero de Torres em va mirar detingudament, intrigat per aquesta manifestació d’ascetisme.

			—Caram, jo em pensava que el que va passar aquella nit, ja sap què vull dir, el dia que el van estomacar...

			—Si tot fes el mal que fa un cop de puny...

			Em va semblar que el Fermín em llegia el pensament, i va somriure solidàriament.

			—Doncs, miri, no li ha de saber greu, perquè el millor de les dones és descobrir-les. Com la primera vegada, res de res. Un no sap el que és la vida fins que despulla per primera vegada una dona. A poc a poc, un botó rere l’altre, com si pelés un moniato ben calent una nit d’hivern. Ahhhh...

			En pocs segons, la Veronica Lake feia la seva entrada a escena, i el Fermín ja havia saltat a una altra dimensió. Aprofitant una seqüència en què la Veronica Lake descansava, el Fermín va anunciar que se n’anava a fer una visita a la parada de les llaminadures del vestíbul per proveir-se d’existències. Després de passar mesos de fam, el meu amic havia perdut el sentit de la mesura, però gràcies al seu metabolisme de bombeta no arribava a perdre mai aquell aire famolenc i escanyolit de postguerra. Em vaig quedar sol, sense seguir gairebé res del que passava a la pantalla. Seria un mentider si digués que recordava la Clara. Només pensava en el seu cos, tremolant sota els embats del professor de música, lluent de suor i de plaer. Vaig deixar de mirar la pantalla i els ulls em van anar a parar a un espectador que acabava d’entrar. Vaig veure la seva silueta que avançava fins al centre del pati de butaques, sis fileres més endavant, i que seia. Els cinemes són plens de gent que està sola, vaig pensar. Com jo mateix.

			Vaig intentar concentrar-me i reprendre el fil de l’acció. El galant, un detectiu cínic però de bon cor, li explicava a un personatge secundari per què les dones com la Veronica Lake eren la perdició de tot home com cal i, que, tot i això, no hi havia altra possibilitat que estimar-les amb desesperació i morir traït per la seva perfídia. Fermín Romero de Torres, que s’estava convertint en un crític expert, anomenava aquest gènere d’històries «el conte de la mantis religiosa». Segons ell, no eren sinó fantasies misògines per a oficinistes amb problemes de restrenyiment i beates pansides d’avorriment que somiaven de donar-se al vici i portar una vida de meuca depravada i compulsiva. Vaig somriure quan em vaig imaginar els comentaris a peu de pàgina que hauria fet el meu amic el crític si no hagués acudit a la seva cita amb la parada de llaminadures. El somriure se’m va glaçar en menys d’un segon. L’espectador assegut sis fileres més endavant s’havia girat i m’estava mirant fixament. El feix nebulós del projector perforava les tenebres de la sala, una alenada de llum parpellejant que a penes dibuixava línies i taques de color. Vaig reconèixer de seguida l’home sense rostre, Coubert. La seva mirada sense parpelles lluïa esmolada. El seu somriure sense llavis s’eixamplava en la foscor. Vaig sentir dits freds que es tancaven com un puny sobre el meu cor. Dos-cents violins esclataren a la pantalla, hi hagué trets, cridòria i l’escena es va fondre en negre. Durant un moment, la platea era sols foscor i només vaig poder sentir els batecs que em martellejaven a les temples. Lentament, una nova escena es va il·luminar a la pantalla, desfent la foscor de la sala en bafarades de penombra blavosa i púrpura. L’home sense rostre havia desaparegut. Em vaig tombar i vaig poder veure una silueta que s’allunyava pel passadís de la platea, creuant-se amb Fermín Romero de Torres, que tornava del seu safari gastronòmic. Es va endinsar en la filera i va tornar a seure a la seva butaca. Em va oferir una xocolatina de praliné i em mirà amb reserva. 

			—Daniel, està més blanc que una natja de monja. ¿Que es troba bé?

			Un alè invisible escombrava el pati de butaques.

			—Fa una olor estranya —va comentar el Fermín—. Com de pet ranci, de notari o de procurador.

			—No, no és això. Fa olor de paper cremat. 

			—Apa, tingui, mengi’s aquest Sugus de llimona, que ho cura tot. 

			—No em ve de gust.

			—Doncs, guardi’l, que un no sap mai quan un Sugus el traurà d’una situació compromesa.

			Em vaig guardar la llaminadura a la butxaca de la jaqueta i vaig navegar sense rumb per la resta de la pel·lícula, sense fer cas ni de la Veronica Lake ni de les víctimes dels seus encants fatals. Fermín Romero de Torres s’havia perdut en l’espectacle i en les seves xocolatines. Quan, en acabar la sessió, es van encendre els llums, em va semblar com si m’hagués desvetllat d’un malson i vaig tenir la temptació d’interpretar la presència d’aquell individu al pati de butaques com una il·lusió, un parany de la memòria, però la seva mirada breu en la foscor havia estat suficient per fer-me arribar el missatge. No s’havia oblidat de mi, ni del nostre pacte.
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			El primer efecte de l’arribada del Fermín es va fer notar ben aviat: vaig descobrir que tenia molt més temps lliure. El Fermín no parava: quan no anava a la caça d’algun volum exòtic per satisfer les comandes dels clients, s’ocupava d’organitzar les existències de la botiga, pensava en noves estratègies de promoció comercial al barri, treia llustre al rètol i a les vidrieres o deixava els lloms dels llibres lluents fregant-los amb un drap i esperit de vi. Ateses les circumstàncies, vaig optar per invertir el meu temps de lleure en dos aspectes que havia descuidat últimament: continuar rumiant sobre l’enigma de Carax i, sobretot, mirar de passar més temps amb el meu amic Tomàs Aguilar, a qui trobava a faltar.

			El Tomàs era un noi pensarós i reservat a qui la gent temia pel seu aspecte d’homenot esquerp i amenaçador. Poca broma. Tenia un cos de lluitador, espatlles de gladiador i una mirada dura i penetrant. Ens havíem conegut feia molts anys, en una baralla que va tenir lloc durant la meva primera setmana als jesuïtes de Casp. El seu pare havia vingut a buscar-lo quan sortíem de classe, acompanyat d’una nena presumida que va resultar que era la germana del Tomàs. Se’m va acudir fer una gracieta estúpida sobre la nena del cas i, en un obrir i tancar d’ulls, el Tomàs Aguilar va caure damunt meu com un diluvi de cops de punys i garrotades que em va deixar unes quantes setmanes adolorit. El Tomàs era dues vegades més alt que jo, i també em doblava en força i ferocitat. En aquell duel de pati, envoltat d’un cor de canalla delerosa de sang i fetge, vaig perdre una dent i vaig guanyar un nou sentit de les proporcions. No vaig voler dir ni al pare ni als capellans qui m’havia estovat d’aquella manera, ni tampoc no vaig explicar-los que el pare del meu adversari contemplava amb satisfacció l’estomacada, cridant i corejant amb els altres col·legials.

			—Ha estat culpa meva —vaig fer jo, donant la qüestió per enllestida.

			Al cap de tres setmanes, el Tomàs se’m va acostar durant l’hora del pati. Jo, mort de por, em vaig quedar paralitzat. Aquest ve per acabar la feina, vaig pensar. Va començar a quequejar, i ben aviat vaig entendre que no volia sinó disculpar-se per la batussa, perquè sabia que havia estat un combat desigual i injust.

			—Sóc jo qui t’ha de demanar perdó per haver-me burlat de la teva germana —vaig dir jo—. L’altre dia t’ho volia dir, però em vas fer una cara nova abans que pogués parlar.

			El Tomàs va abaixar els ulls, avergonyit. Vaig observar, llavors, aquell gegant tímid i silenciós que vagava per les aules i passadissos del col·legi com una ànima sense amo. Tots els altres nois —i jo, el primer—, li teníem por, i ningú no li deia mai res ni gosava creuar-hi la mirada. Amb els ulls mig aclucats, gairebé tremolant, em va preguntar si jo volia ser el seu amic. Li vaig dir que sí. Em va oferir la mà i vam encaixar. Em va estrènyer la mà amb força, però jo vaig aguantar. Aquella mateixa tarda, el Tomàs em va convidar a berenar a casa seva i em va ensenyar la seva col·lecció d’estranys ginys fets a partir de peces i de ferralla que guardava a la seva habitació. 

			—Els he fet jo —em va explicar, orgullós.

			Jo no entenia pas què eren o què volien ser aquella colla d’artefactes, però vaig callar i vaig assentir amb admiració. Em semblava que aquell homenàs solitari s’havia construït els seus propis amics de llautó i que jo era el primer a qui els havia presentat. Era el seu secret. Jo li vaig parlar de la meva mare i de com la trobava a faltar. Quan se’m va apagar la veu, el Tomàs em va abraçar en silenci. Teníem deu anys. Des d’aquell dia, el Tomàs es va convertir en el meu millor amic —i jo, en el seu únic amic. 

			Tot i la seva aparença bel·ligerant, el Tomàs era una ànima pacífica i bondadosa, i gràcies al seu aspecte s’estalviava qualsevol enfrontament. Quequejava força, especialment quan parlava amb qualsevol que no fos la seva mare, la seva germana o jo, cosa que gairebé no passava mai. El fascinaven els invents extravagants i els ginys mecànics, i aviat vaig descobrir que feia l’autòpsia a tota mena d’objectes, des de gramòfons fins a màquines de sumar, per tal d’esbrinar-ne els secrets. Quan no estava amb mi o treballant per al seu pare, el Tomàs passava la major part del temps tancat a la seva habitació, construint artefactes incomprensibles. Tot el que li sobrava d’intel·ligència li faltava de sentit pràctic. El seu interès per les coses del món real es reduïa a aspectes com ara la sincronia dels semàfors de la Gran Via, els misteris de les fonts lluminoses de Montjuïc o els autòmats del parc d’atraccions del Tibidabo.

			El Tomàs treballava cada tarda al despatx del seu pare i, a vegades, quan en sortia, treia el cap per la llibreria. El meu pare sempre s’interessava pels seus invents i l’obsequiava amb manuals de mecànica o biografies d’enginyers com Eiffel o Edison, a qui el Tomàs idolatrava. Amb els anys, el Tomàs havia agafat molt d’afecte al meu pare i feia una eternitat que intentava inventar-li un sistema automàtic per arxivar fitxes bibliogràfiques a partir de les peces d’un ventilador vell. Ja feia més de quatre anys que treballava en el projecte, però el pare continuava mostrant entusiasme pel progrés d’aquell invent impossible perquè el Tomàs no es desanimés. Al començament, m’amoïnava pensar com reaccionaria el Fermín en trobar-se amb el meu amic.

			—Vostè deu ser l’amic inventor del Daniel. Em complau molt tenir el gust de saludar-lo. Sóc Fermín Romero de Torres, assessor bibliogràfic de la llibreria Sempere, per servir-lo en tot el que disposi.

			—Tomàs Aguilar —va quequejar el meu amic, somrient i estrenyent la mà del Fermín.

			—Vagi amb compte, que això que té vostè aquí no és una mà, sinó una premsa hidràulica, i jo necessito tenir dits de violinista per a les meves tasques a l’empresa.

			El Tomàs el va deixar anar, tot disculpant-se.

			—Ah, per cert, ¿quina és la seva opinió pel que fa al teorema de Fermat? —va preguntar, fregant-se les mans.

			Tot seguit, van començar a embrancar-se en una incomprensible discussió sobre matemàtiques arcanes de la qual jo no n’entenia ni un borrall. El Fermín el tractava sempre de vostè, o de doctor, i feia com si no s’adonés de la quequesa del noi. El Tomàs, per correspondre a la infinita paciència que el Fermín li mostrava, li duia capses de xocolatines suïsses embolicades amb fotografies de llacs d’un blau impossible, amb vaques en pastures de verd tecnicolor i rellotges de cucut.

			—El seu amic Tomàs té talent, però li falta orientació per anar per aquest món, i una mica de barra, que és el que fa que un tingui èxit i prosperi —opinava Fermín Romero de Torres—. I és que la ment científica té aquestes coses. Miri, si no, el cas del senyor Albert Einstein. Tant inventar prodigis, i al primer que li troben una aplicació pràctica és la bomba atòmica, i, per acabar-ho d’adobar, sense el seu permís. A més, amb aquesta pinta de boxejador que té el Tomàs, li posaran les coses molt difícils en els cercles acadèmics, perquè en aquesta vida l’única cosa que té autoritat són els prejudicis.

			Amb la intenció, doncs, de salvar el Tomàs d’una vida de penúries i incomprensió, el Fermín havia decidit que el que calia era fer que exercités la seva oratòria latent i la seva sociabilitat. 

			—L’home, com a bon simi, és un animal social, i en ell hi dominen l’amiguisme, el nepotisme, els tripijocs i les xafarderies com a pauta intrínseca de la conducta ètica —argumentava—. És pura biologia.

			—No n’hi haurà per tant.

			—Ah, Daniel, de vegades vostè és massa ingenu!

			El Tomàs havia heretat la pinta de paio dur del seu pare, un administrador de finques que havia prosperat i que tenia despatx propi al carrer de Pelai, al costat dels magatzems El Águila. El senyor Aguilar era d’aquella raça de ments privilegiades que sempre té la raó. Home de conviccions profundes, estava segur, entre d’altres coses, que el seu fill era un esperit pusil·lànime i un deficient mental. Per compensar aquestes tares vergonyants, l’home contractava tota mena de professors particulars amb la finalitat de normalitzar el seu primogènit. «Al meu fill, vostè l’ha de tractar com si fos imbècil, ¿oi que m’entén?», li havia sentit dir, jo, moltes vegades. Els mestres ho provaven tot, fins i tot la súplica, però el Tomàs tenia el costum d’adreçar-se a ells només en llatí, una llengua que dominava amb fluïdesa papal i en la qual no quequejava ni poc ni gaire. Tard o d’hora, els tutors que venien a casa seva dimitien per desesperació i per por que el noi no estigués posseït i els estigués etzibant consignes demoníaques en arameu. L’única esperança del senyor Aguilar era que el servei militar fes del seu fill un home de profit.

			El Tomàs tenia una germana un any més gran que nosaltres, la Beatriu. A ella devia jo la nostra amistat, perquè si no l’hagués vist aquella llunyana tarda de la mà de son pare, esperant l’acabament de les classes, i no m’hagués decidit a fer un acudit de pèssim gust sobre ella, el meu amic mai no se m’hauria abraonat per estomacar-me de valent i jo no hauria tingut mai el valor de parlar-hi. La Bea Aguilar era el viu retrat de sa mare, i la nineta dels ulls de son pare. Pèl-roja i pàl·lida fins al punt que semblava que s’havia de morir, anava sempre enfundada en caríssims vestits de seda o de llana fresca. Tenia la figura d’un maniquí i caminava enravenada com un pal, molt pagada d’ella mateixa i princesa absoluta del seu propi conte. Tenia els ulls d’un blau verdós, però ella insistia a dir que eren del color «de la maragda i el safir». Tot i haver passat un munt d’anys a les teresianes, o potser per això mateix, quan el seu pare no ho veia, la Bea bevia anís en copes altes de cristall, gastava mitges de seda de La Perla Gris i es maquillava com les vampiresses cinematogràfiques que torbaven el son del meu amic Fermín. Jo no la podia veure ni pintada, i ella corresponia a la meva franca hostilitat amb llangoroses mirades de desdeny i d’indiferència. La Bea tenia un xicot que estava fent el servei militar com a alferes a Múrcia, un falangista engominat que es deia Pablo Cascos Buendía i que pertanyia a una família rància i propietària d’un munt de drassanes a les ries. L’alferes Cascos Buendía, que es passava mitja vida de permís gràcies al fet que tenia un oncle al Govern Militar, sempre ens encolomava discursos insuportables sobre la superioritat genètica i espiritual de la raça espanyola i la imminent ensulsiada de l’Imperi bolxevic.

			—Marx ha mort —deia amb solemnitat.

			—Sí, el 1883, concretament —feia jo.

			—Tu calla, desgraciat, a veure si et foto un mastegot que te’n vas de pet a la Rioja.

			Més d’una vegada, havia sorprès la Bea rient per sota el nas en sentir les bajanades que deixava anar el seu xicot alferes. Llavors, ella alçava la mirada i m’observava, impenetrable. Jo li somreia amb aquella cordialitat dèbil dels enemics en treva indefinida, però n’apartava els ulls ràpidament. Abans d’admetre-ho m’hauria mort, però en el fons del meu ésser li tenia por. 
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			Al començament d’aquell any, el Tomàs i el Fermín Romero de Torres decidiren unir els seus respectius talents en un nou projecte que, segons ells, havia de deslliurar-nos de fer el servei militar al meu amic i a mi. El Fermín, de manera particular, no compartia l’entusiasme del senyor Aguilar per l’experiència castrense.

			—El servei militar només serveix per descobrir el percentatge de cafres que cotitza al cens —opinava ell—. I això es descobreix en les dues primeres setmanes, no calen pas dos anys. Exèrcit, matrimoni, Església i banca: vet aquí els quatre genets de l’Apocalipsi. Sí, sí, ja se’n pot riure, vostè.

			El pensament anarcollibertari de Fermín Romero de Torres començà a perillar una tarda d’octubre en què, per casualitats del destí, vam rebre a la botiga la visita d’una vella amiga. El meu pare havia anat a fer una valoració d’una col·lecció de llibres a Argentona i no havia de tornar fins al vespre. Jo em vaig quedar atenent al taulell de la botiga, mentre el Fermín, amb les seves acostumades maniobres d’equilibrista, es va entossudir a enfilar-se per l’escala i ordenar l’últim prestatge de llibres, que quedava a un pam del sostre. Poc abans de tancar, quan ja s’havia fet fosc, la silueta de la Bernarda es va retallar rere el mostrador. Anava vestida de dijous, el seu dia lliure, i em va saludar amb la mà. Se’m va il·luminar l’ànima només de veure-la i li vaig fer senyal que passés.

			—¡Caram, sí que s’ha fet gran, vostè! —va dir des del llindar—. Gairebé no el coneixia... ¡ja s’ha fet un home!

			I em va abraçar, mentre li venien les llàgrimes als ulls, i em palpava el cap, les espatlles i la cara, per veure si m’havia fet malbé durant la seva absència.

			—Se’l troba a faltar a la casa, senyoret —va dir, abaixant els ulls.

			—I jo t’he trobat a faltar a tu, Bernarda. Au, vinga, fes-me un petó.

			Me’n va fer un tímidament, i jo la vaig petonejar sonorament a cada galta. Es va posar a riure. Vaig veure en els seus ulls que estava esperant que li preguntés per la Clara, però jo no tenia cap intenció de fer-ho.

			—Fas molt goig, avui, i vas molt elegant. ¿Com és que t’has decidit a venir-nos a veure?

			—En realitat, feia molt de temps que el volia venir a veure, però ja sap el que passa, i és que una va molt enfeinada, que el senyor Barceló, encara que és molt savi, és com un nen, i, ves, una, de vegades, s’ha de sacrificar. Però avui venia perquè demà és l’aniversari de la meva neboda, la de Sant Adrià, i m’agradaria fer-li un regal. Jo havia pensat regalar-li un llibre dels bons, amb molta lletra i poc cromo, pero com que jo sóc ignorant i no hi entenc...

			Abans que jo pogués dir res, tota la botiga va trontollar amb un retruny balístic quan, des de les altures, es van desplomar unes obres completes de Blasco Ibáñez amb tapa dura. La Bernarda i jo vam alçar els ulls, sobresaltats. El Fermín lliscava escales avall com un trapezista, el somriure florentí estampat a la cara i els ulls impregnats de luxúria i embadaliment.

			—Bernarda, aquest és el...

			—Fermín Romero de Torres, assessor bibliogràfic de Sempere i fill; als seus peus, senyora —va proclamar el Fermín, tot prenent la mà de la Bernarda i besant-la cerimoniosament.

			En qüestió de segons, la Bernarda es va posar vermella com un pebrot.

			—Ah, vostè es deu confondre, que jo, de senyora,...

			—Com a mínim, marquesa —el Fermín anava per feina—. Si ho sabré jo, que em conec la flor i nata de l’avinguda de Pearson. Permeti’m que tingui l’honor d’acompanyar-la fins a la nostra secció de clàssics juvenils i infantils, on providencialment observo que hi tenim un compendi amb el millor d’Emili Salgari i l’èpica narració de Sandokan.

			—Ah, no sé, és que les vides de sants... em fa cosa, perquè el pare de la nena era molt de la CNT, ¿m’entén?

			—No s’hi amoïni pas, que aquí mateix hi tinc L’illa misteriosa, de Jules Verne, relat d’alta aventura i gran contingut educatiu, per la cosa dels avenços tecnològics. 

			—Si a vostè li sembla bé...

			Jo els anava seguint en silenci, observant de quina manera al Fermín li queia la bava i com la Bernarda es torbava per les atencions d’aquell homenet amb planta de caliquenyo i vèrbola de firaire, que la mirava amb l’avidesa que reservava a les xocolatines Nestlé.

			—I vostè, senyoret Daniel, ¿què hi diu?

			—Aquí el senyor Romero de Torres és l’expert; hi pots confiar plenament.

			—Doncs, llavors m’emporto aquest de l’illa, si me l’emboliquen. ¿Què els dec?

			—Convida la casa —vaig dir jo.

			—Ah, no, de cap de les maneres...

			—Senyora, si vostè m’ho permet i em fa l’home més venturós de Barcelona, convida Fermín Romero de Torres.

			La Bernarda ens va mirar a tots dos, sense dir res.

			—Escolti, que jo pago el que compro i això és un regal que vull fer a la meva neboda...

			—Llavors, em permetrà, a tall de permuta, que la convidi a berenar —va deixar anar el Fermín, tot allisant-se els cabells.

			—Apa, dona —vaig fer jo—. Ja veuràs com us ho passareu bé. Vinga, que t’embolico això mentre el Fermín agafa la seva jaqueta.

			El Fermín s’escapolí ràpidament cap a la rebotiga per pentinar-se, perfumar-se i posar-se l’americana. Li vaig amollar uns quants duros de la caixa perquè pogués convidar la Bernarda.

			—¿I on la porto? —em va xiuxiuejar, neguitós com un nen.

			—Jo la portaria a Els Quatre Gats —li vaig dir—. Que em consta que és lloc de bona fortuna per a les coses del cor.

			Vaig donar el paquet amb el llibre a la Bernarda i li vaig fer l’ullet.

			—¿Què li dec, doncs, pel llibre, senyoret Daniel?

			—No ho sé. Ja t’ho diré. El llibre no porta el preu i ho haig de preguntar al meu pare —vaig mentir.

			Els vaig veure marxar agafats del braç, perdent-se pel carrer de Santa Anna, i vaig pensar que potser algú al cel estava aquell dia de guàrdia i, per una vegada, els concedia a aquell parell unes gotes de felicitat. Vaig penjar el rètol de tancat a l’aparador. Vaig anar un moment a la rebotiga a repassar el llibre on el meu pare apuntava les comandes i vaig sentir la campaneta de la porta que s’obria. Vaig pensar que devia ser el Fermín, que s’havia deixat alguna cosa, o potser el meu pare que ja havia tornat d’Argentona.

			—¿Hola?

			Van passar uns quants segons sense que m’arribés cap resposta. Jo vaig continuar fullejant el llibre de comandes.

			Vaig sentir passes a la botiga, lentes.

			—¿Fermín? ¿Pare?

			No hi hagué resposta. Em va semblar que sentia un riure sufocat, i vaig tancar el llibre. Potser a algun client li havia passat per alt el rètol de tancat. Ja me n’hi anava, quan vaig sentir el soroll d’uns quants llibres que queien des dels prestatges de la botiga. Em vaig empassar la saliva. Vaig aferrar un obrecartes i em vaig acostar lentament a la porta de la rebotiga. No em vaig atrevir a tornar a preguntar res. Al cap d’un moment, vaig sentir de nou els passos que s’allunyaven. Va tornar a dringar la campaneta de la porta, i vaig notar una bafarada d’aire del carrer. Vaig treure el cap a la botiga. No hi havia ningú. Vaig córrer fins a la porta del carrer i la vaig tancar amb pany i forrellat. Vaig respirar fondo, sentint-me ridícul i covard. Ja me’n tornava a anar a la rebotiga, quan vaig veure aquell tros de paper damunt del mostrador. Quan m’hi vaig acostar, vaig veure que es tractava d’una fotografia, una vella estampa d’estudi de les que s’acostumaven a imprimir en una làmina de cartró gruixut. Les vores estaven cremades i la imatge, tota fumada, semblava solcada pel rastre de dits bruts de pols de carbó. La vaig examinar sota un llum. A la fotografia, s’hi podia veure una parella de joves, que somreien mirant a la càmera. Ell no semblava que tingués més de disset o divuit anys, amb els cabells clars i unes faccions aristocràtiques, fràgils. Ella semblava potser una mica més petita que ell, un o dos anys a tot estirar. Tenia la pell de la cara pàl·lida i un rostre bellament cisellat, cenyit per uns cabells negres i curts, que accentuaven una mirada embadalida, enverinada d’alegria. Ell li passava un braç per la cintura, i ella, burleta, semblava que li xiuxiuejava alguna cosa. La imatge transmetia una calidesa que em va robar un somriure, com si en aquells dos desconeguts hi hagués reconegut dos vells amics. Al seu darrere, s’hi podia veure l’aparador d’una botiga, atapeït de barrets passats de moda. Em vaig concentrar en la parella. Les robes que duien semblaven indicar que la imatge tenia, pel cap baix, vint-i-cinc o trenta anys. Era una imatge de llum i d’esperança que prometia coses que només existeixen en les mirades de pocs anys. La flames havien devorat gairebé tot el contorn de la fotografia, però encara s’hi podia endevinar un rostre sever al darrere d’aquell mostrador vetust, una silueta espectral insinuant-se rere les lletres gravades al vidre.

			Fills d’Antoni Fortuny

			Casa fundada el 1888

			La nit que vaig tornar al Cementiri dels Llibres Oblidats, l’Isaac m’havia explicat que Carax feia servir el cognom de la seva mare, no el del seu pare: Fortuny. El pare de Carax tenia una barreteria a la ronda de Sant Antoni. Vaig tornar a observar el retrat d’aquella parella i vaig tenir la certesa que aquell noi era Julià Carax, que em somreia des del passat, incapaç de veure les flames que es tancaven damunt seu.
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			L’endemà al matí, el Fermín va acudir a treballar en ales de Cupido, somrient i taral·lejant boleros. En unes altres circumstàncies, li hauria preguntat sobre el seu berenar amb la Bernarda, però aquell dia jo no tenia pas ànims per a la cosa lírica. El meu pare s’havia compromès a lliurar una comanda a les onze del matí al professor Javier Velázquez al seu despatx de la facultat, a la plaça de la Universitat. Al Fermín, només de sentir el nom de l’acadèmic, li venien tots els mals i, amb aquesta excusa, jo em vaig oferir a dur-li els llibres.

			—Aquest paio és un pedant, un cràpula i un llepaculs feixista —va proclamar el Fermín, alçant el puny d’aquella seva manera inequívoca que gastava quan li venia un rampell justicier—. Amb el poder de la càtedra i l’examen final, aquest fins i tot es repassaria la Passionària, si es presentés l’ocasió.

			—No es passi, Fermín. El Velázquez paga molt bé, sempre per endavant, i ens recomana als quatre vents —li va recordar el pare.

			—Són diners tacats amb la sang de verges innocents —va replicar el Fermín—. Com hi ha Déu que jo no me’n vaig anar mai al llit amb una dona menor d’edat, i no pas per falta de ganes o d’oportunitats; que ara em veuen vostès en temporada baixa, però hi hagué dia en què vaig tenir bona presència i encara millor planta, i eren ben pocs els que m’igualaven, i, tot i això, si m’ensumava que les noies eren una mica bandarres, els exigia la cèdula d’identitat o, si no la tenien, una autorització paterna per escrit, per no faltar a l’ètica.

			El pare va girar els ulls en blanc.

			—Amb vostè, és impossible discutir, Fermín.

			—És que si tinc la raó, tinc la raó. 

			Vaig agafar el paquet que jo mateix havia preparat la nit anterior, un parell de Rilkes i un assaig apòcrif atribuït a Ortega, que tractava sobre les tapes i la profunditat del sentiment nacional, i vaig deixar el Fermín i el meu pare lliurats al seu debat d’usos i costums. 

			Feia un dia esplèndid, amb un cel blau espaterrant i una brisa neta i fresca que feia olor de tardor i de mar. La meva Barcelona predilecta sempre fou la d’octubre, quan li surt l’ànima a passejar i un es fa més savi només de beure a la font de Canaletes, que durant aquests dies, per pur miracle, no té ni gust de clor. Avançava amb pas lleuger, esquivant els enllustradors de sabates, els pixatinters que tornaven de fer el cafetó de mig matí, els venedors de loteria i un ballet d’escombriaires, que semblava que estaven polint la ciutat amb pinzell, sense pressa i a la manera puntillista. En aquell temps, Barcelona ja començava a omplir-se de cotxes, i, a l’alçada del semàfor del carrer de Balmes, vaig veure, situades a cadascuna de les voreres, quadrigues d’oficinistes, amb gavardina grisa i mirada famolenca, que es cruspien amb els ulls un Studebaker com si es tractés d’una exuberant cupletista amb roba interior. Vaig pujar per Balmes fins a la Gran Via, sortejant semàfors, tramvies, automòbils i fins i tot motocicletes amb sidecar. En un aparador, hi vaig veure un rètol de la casa Philips que anunciava l’arribada d’un nou messies, la televisió, que es deia que ens havia de canviar la vida i que ens havia de convertir a tots en éssers del futur, com els americans. Fermín Romero de Torres, que sempre estava a l’aguait de tots els invents, ja havia profetitzat el que havia de passar.

			—La televisió, benvolgut Daniel, és l’Anticrist, i pot estar ben segur que n’hi haurà prou amb tres o quatre generacions perquè la gent ja no sàpiga ni fer pets pel seu compte, i l’ésser humà torni a la caverna, a la barbàrie medieval, i a estats d’imbecil·litat que ja va superar el llimac en temps del plistocè. Aquest món no es morirà d’una bomba atòmica, com diuen els diaris, sinó que es morirà del riure fàcil, de la banalitat, fent un acudit de tot i de tothom, i, a més, un acudit dels dolents.

			El professor Velázquez tenia el despatx al segon pis de la Facultat de Lletres, al fons d’una galeria amb enrajolat d’escacs i llum en pols que donava al claustre sud. Vaig trobar-me’l a la porta d’una aula, fent com si escoltés una alumna de figura espectacular que anava enfundada en un vestit granatós que li cenyia la cintura com un ganivet i deixava veure unes cames hel·lèniques i lluents cobertes per mitges de seda fina. El professor Velázquez tenia fama de Casanova, i no faltava qui assegurés que l’educació sentimental de tota senyoreta de bona casa no es podia considerar completa sense un proverbial cap de setmana en un hotelet al passeig de Sitges recitant alexandrins tête-à-tête amb el distingit catedràtic. Jo, amb instint comercial, em vaig guardar prou d’interrompre la seva conversa, i vaig decidir matar el temps fent una radiografia a l’aprenenta precoç. Potser va ser a causa de la caminada a pas lleuger que m’havia aixecat l’ànim, potser van ser els meus divuit anys i el fet que passava més estones entre muses atrapades en volums vells que en companyia de noies de carn i ossos, que sempre em semblaven a anys llum del fantasma de la Clara Barceló, però el fet és que, en aquell moment, llegint cada plec de l’anatomia d’aquella estudiant a la qual només podia veure d’esquena, però que m’imaginava en tres dimensions i perspectiva alexandrina, se’m feien les dents llargues. 

			—Caram, però si és el Daniel —va exclamar el professor Velázquez—. Doncs, mira, més val que vinguis tu que no pas el poca-solta de l’última vegada, aquell que té nom de torero, que em va semblar que o bé anava begut o bé estava boig com una cabra. Fixa’t que se li va acudir preguntar-me l’etimologia de la paraula capullo, amb un to sorneguer que no venia gens a tomb. 

			—És que un metge li està aplicant una medicació de cavall. És per alguna cosa del fetge. 

			—Sí, sí, deu anar ben torrat tot el dia —va remugar Velázquez—. Jo, si fos de vosaltres, trucaria a la policia. Aquest paio segur que té fitxa. ¡I quina pudor que li foten els peus, cagundena! Que hi ha molts rojos de merda escampats pel món que no es renten els peus des que va caure la República.

			Jo ja em disposava a inventar alguna excusa decorosa per disculpar el Fermín quan l’estudiant que havia estat conversant amb el professor Velázquez es va girar i a mi em va caure la llengua als peus.

			Em va mirar i em va somriure, i a mi se’m van encendre les orelles.

			—Hola, Daniel —va dir la Beatriu Aguilar.

			La vaig saludar amb el cap, mut per haver-me descobert a mi mateix bavejant sense saber-ho per la germana del meu millor amic, la Bea dels meus temors.

			—Ah, ¿que ja us coneixeu, doncs? —va preguntar, intrigat, el professor.

			—El Daniel és un vell amic de la família —va explicar la Bea—. I l’únic que ha tingut prou valor per dir-me alguna vegada que sóc una cursi i una creguda.

			El Velázquez em va mirar, atònit.

			—D’això fa deu anys —vaig matisar jo—. I no ho vaig dir pas seriosament.

			—Doncs jo encara estic esperant que em demani disculpes.

			El professor va riure de bona gana i em va agafar el paquet de les mans.

			—Em fa l’efecte que jo aquí hi estic de més —va dir, obrint el paquet—. Ah, fantàstic. Escolta, Daniel, digues a ton pare que estic buscant un llibre titulat Matamoros: cartas de juventud desde Ceuta, de Francisco Franco Bahamonde, amb pròleg i anotacions de Pemán.

			—Doni-ho per fet. Li direm alguna cosa d’aquí a un parell de setmanes.

			—T’agafo la paraula, i jo me’n vaig corrents que m’esperen trenta-dues ments en blanc.

			El professor Velázquez em va fer l’ullet i es va esmunyir cap a l’interior de l’aula, deixant-me sol amb la Bea. Jo no sabia on mirar.

			—Escolta, Bea, allò de l’insult, la veritat és que...

			—Et prenia el pèl, Dani. Ja sé que allò era cosa de canalla, i el Tomàs ja et va clavar prou clatellots.

			—Sí, encara em fan mal.

			La Bea em somreia en el que semblava una actitud pacífica, o, si més no, de treva.

			—A més, tenies raó. Sóc una mica cursi i a vegades tinc fums —va fer ella—. Jo no et caic gaire bé, ¿oi Daniel?

			La pregunta em va enxampar totalment desprevingut. Estava desarmat, i espantat perquè veia que fàcil que era perdre l’antipatia a qui es considera un enemic quan deixa de comportar-se com a tal.

			—No, això no és veritat.

			—El Tomàs diu que, en realitat, no és que jo et caigui malament, és que no pots suportar el meu pare i m’ho fas pagar a mi, perquè a ell no t’atreveixes a plantar-li cara. I no te’n culpo. Amb el meu pare, no hi ha qui s’hi atreveixi.

			Em vaig quedar en blanc, però al cap d’uns segons em vaig descobrir a mi mateix rient i assentint.

			—Ara resultarà que el Tomàs em coneix més bé que jo mateix.

			—Doncs, que no t’estranyi. El meu germà ens té a tots ben apamats, el que passa és que no diu mai res. Però, si algun dia decideix buidar el pap, s’ensorraran les parets. T’aprecia molt, Daniel.

			Em vaig arronsar d’espatlles, abaixant la mirada.

			—Sempre parla de tu, i del teu pare i de la llibreria i d’aquell amic que hi teniu treballant amb vosaltres, que el Tomàs diu que és un geni que el món encara no ha descobert. A vegades, sembla que pensi que vosaltres sou la seva veritable família, i no pas la que té a casa.

			La seva mirada era dura, oberta, sense gens de por. No vaig saber què dir-li i em vaig limitar a somriure. Vaig sentir que m’acorralava amb la seva sinceritat, tan inesperada, i vaig desviar els ulls cap al pati.

			—No ho sabia, que estudiessis aquí.

			—Aquest és el meu primer any.

			—¿Lletres?

			—El meu pare opina que les ciències no són per al sexe dèbil.

			—Entesos. Massa números.

			—A mi tant me fa, perquè a mi el que m’agrada és llegir. I, a més, aquí es coneix gent interessant.

			—¿Com el professor Velázquez?

			La Bea va fer un mig somriure.

			—Ja sé que estic al primer any, però sóc prou espavilada per veure’ls venir de lluny, Daniel. Especialment, els de la seva classe.

			Em vaig preguntar en quina classe em devia classificar a mi.

			—A més, el professor Velázquez és amic del meu pare. Tots dos formen part del Consejo de la Asociación para la Protección y Fomento de la Zarzuela y la Lírica Española.

			Vaig fer cara d’estar molt impressionat.

			—¿I què tal el teu xicot, l’alferes Cascos Buendía?

			Li va desaparèixer el somriure.

			—El Pablo ve de permís d’aquí a tres setmanes.

			—Deus estar contenta.

			—Molt. És un bon noi, encara que ja m’imagino el que en deus pensar.

			Ho dubto, vaig pensar. La Bea m’observava, vagament tensa. Anava a canviar de tema, però la llengua se’m va escapar.

			—El Tomàs diu que us casareu i que anireu a viure a El Ferrol.

			Va assentir sense moure les parpelles.

			—Tan aviat com el Pablo acabi el servei militar.

			—Deus estar impacient —vaig fer jo, notant el gust de mala bava en la meva pròpia veu, una veu que em sortia insolent, i que ni jo mateix no sabia ben bé d’on venia.

			—Tant me fa, la veritat. La seva família hi té propietats, allà, un parell de drassanes, i el Pablo serà el cap d’una. Té molt talent per al lideratge.

			—Ja se li veu.

			La Bea va forçar el somriure. 

			—A més, Barcelona ja la tinc molt vista, després de tants anys...

			Li vaig veure la mirada cansada, trista.

			—Tinc entès que El Ferrol és una ciutat fascinant. Plena de vida. I el marisc, diuen és una pura delícia, especialment la cranca.

			La Bea va sospirar, sacsejant el cap. Em va semblar que volia plorar de ràbia, però era massa orgullosa. Va riure tranquil·lament.

			—Deu anys i encara t’agrada això de ferir-me, ¿oi, Daniel? Doncs, apa, buida el pap, home. La culpa és meva, per pensar-me que potser podríem ser amics, o almenys fer veure que n’érem, però suposo que jo no dec valer el que val el meu germà. Perdona’m, no et volia fer perdre el temps.

			Es va girar i se n’anà caminant pel corredor que portava a la biblioteca. Vaig veure com s’allunyava a través de les rajoles blanques i negres, la seva ombra tallant les cortines de llum que queien des dels vitralls.

			—Bea, espera’t.

			Em vaig maleir els ossos i vaig arrencar a córrer darrere seu. La vaig aturar a mig corredor, aferrant-la pel braç. Em va clavar una mirada que cremava.

			—Perdona’m. Però t’equivoques: la culpa no és pas teva, sinó meva. Sóc jo qui no val el que val ton germà o el que vals tu. I si t’he insultat és per l’enveja que em fa aquell imbècil que tens per xicot, i per la ràbia de pensar que algú com tu se n’anirà a El Ferrol o al Congo per seguir-lo.

			—Daniel...

			—T’equivoques també, perquè sí que podem ser amics, si tu em deixes intentar-ho ara que saps que jo valc tan poca cosa. I també t’equivoques quan parles d’aquesta manera de Barcelona, perquè encara que tu et pensis que ja la tens vista, jo et garanteixo que no és així, i si em deixes t’ho demostraré.

			Vaig veure que se li il·luminava el somriure, i que una llàgrima lenta, de silenci, li queia galta avall.

			—Més val que diguis la veritat, perquè, si no, ho diré al meu germà i et traurà el cap com si fos un tap.

			Li vaig allargar la mà.

			—Em sembla just. ¿Amics, doncs?

			Ella em va oferir la seva.

			—¿A quina hora surts de classe, divendres? —vaig preguntar.

			Va dubtar un instant.

			—A les cinc.

			—T’esperaré al claustre a les cinc en punt, i, abans que es faci fosc, et demostraré que hi ha una cosa a Barcelona que encara no has vist, i que no te’n pots anar a El Ferrol amb aquell idiota que no em puc creure que estimis, perquè si ho fas la ciutat et perseguirà i et moriràs de pena.

			—Sembles molt segur de tu mateix, Daniel.

			Jo, que no estava mai segur ni de l’hora que era, vaig assentir amb la convicció de l’ignorant. Em vaig quedar palplantat, mirant com s’allunyava per aquella galeria infinita fins que la seva silueta es va esvanir en la penombra; llavors, em vaig adonar que no era gaire conscient del que acabava de fer. 
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			La barreteria Fortuny, o el que en quedava, llanguia al peu d’un edifici estret i ennegrit de sutge, que oferia un aspecte miserable, a la ronda de Sant Antoni, al costat de la plaça de Goya. Encara es podien llegir les lletres gravades als vidres, entelats de tanta brutícia, i un rètol amb forma de barret continuava onejant a la façana, prometent dissenys a mida i les últimes novetats de París. La porta estava fermada amb un cadenat que semblava que era allà des de feia ben bé deu anys. Vaig clavar el front contra el vidre, intentant penetrar amb la mirada aquell interior tenebrós.

			—Si ve pel lloguer, fa tard —va xiuxiuejar una veu a la meva esquena—. L’administrador de la finca ja se n’ha anat.

			La dona que em parlava devia tenir uns seixanta anys i vestia l’uniforme nacional de viuda devota. Un parell de rul·los treien el cap per sota d’un mocador rosa que li cobria els cabells, i les sabatilles embuatades li feien joc amb unes mitges de color de carn de mitja canya. Vaig donar per segur que era la portera de la casa.

			—¿Que es lloga, la botiga? —vaig preguntar.

			—¿Que no venia per això, vostè?

			—En principi, no, però no se sap mai, potser m’interessa.

			La portera va arrufar les celles, com si estigués decidint si em catalogava de poca-solta o em concedia el benefici del dubte. Vaig mostrar el més angelical dels meus somriures.

			—¿Fa molt que van tancar la botiga?

			—Pel cap baix, dotze anys, quan el vell es va morir.

			—¿El senyor Fortuny? ¿Que el coneixia?

			—Fa quaranta anys que sóc en aquesta escala, noi.

			—Llavors potser també va conèixer el fill del senyor Fortuny.

			—¿El Julià? És clar.

			Em vaig treure de la butxaca la fotografia cremada i la hi vaig ensenyar.

			—¿Creu que em podria dir si el jove que surt a la fotografia és el Julià Carax?

			La portera em va mirar amb certa desconfiança. Va agafar la fotografia i hi va clavar la mirada.

			—¿El reconeix?

			—Carax era el cognom de soltera de la mare —va matisar la portera, amb certa reprovació—. Aquest és el Julià, sí. El recordo ben rosset, encara que aquí a la foto sembla que tingui els cabells més foscos. 

			—¿Em podria dir qui és la noia que és al seu costat?

			—¿I qui ho pregunta?

			—Disculpi’m, el meu nom és Daniel Sempere. Estic provant d’esbrinar alguna cosa sobre el senyor Carax, sobre el Julià.

			—El Julià se’n va anar a París, cap a l’any 18 o 19. El seu pare volia que entrés a l’exèrcit, ¿sap? Jo crec que la mare se’l va endur per evitar-ho, pobret. Així que el senyor Fortuny es va quedar sol, a l’àtic.

			—¿Sap si el Julià va tornar mai a Barcelona?

			La portera em va mirar en silenci.

			—¿Que no ho sap? El Julià va morir aquell mateix any, a París.

			—¿Què diu?

			—Que el Julià es va morir. A París. Al cap de poc d’arribar-hi. Més li hauria valgut entrar a l’exèrcit.

			—¿Li puc preguntar com és que ho sap, això?

			—¡Caram! Perquè m’ho va dir el seu pare mateix.

			Vaig assentir lentament.

			—Entesos. ¿Li va dir de què havia mort?

			—El vell no donava gaires detalls, la veritat. Un dia, al cap de poc d’haver marxat el Julià, va arribar una carta per a ell, i, quan li vaig preguntar al seu pare pel fill, em va dir que havia mort, i que si arribava alguna cosa més per a ell, que ja ho podia llençar. ¿Per què fa aquesta cara?

			—El senyor Fortuny la va enganyar. El Julià no va morir pas el 1919.

			—¿Què em diu, ara?

			—El Julià va viure a París, com a mínim fins a l’any 35, i després va tornar a Barcelona.

			La cara de la portera es va il·luminar.

			—Llavors, ¿el Julià és aquí, a Barcelona? ¿On?

			Vaig fer que sí amb el cap, confiant que, d’aquesta manera, la portera s’animaria a explicar-me més coses.

			—¡Mare de Déu Santíssima! Doncs, m’ha donat una bona alegria, si és que viu, és clar, perquè era un noi molt afectuós, una mica estrany i molt fantasiós, això sí, però tenia un no sé què que et robava el cor. No hauria servit pas per a soldat, això es veia d’una hora lluny. A la meva Isabeleta li agradava moltíssim. Miri, durant una temporada, vaig pensar que s’acabarien casant i tot, ves, coses de canalla... ¿Em deixa veure la foto una altra vegada?

			Li vaig tornar a donar la foto. La portera la contemplava com si fos un talismà, un bitllet de tornada a la seva joventut.

			—Sembla mentida, és com si l’estigués veient ara mateix... i el malànima aquell em va dir que s’havia mort. És ben bé que hi ha gent al món que hi és perquè ha d’haver-hi de tot. ¿I què se’n va fer, del Julià, a París? Segur que es va fer ric. A mi sempre em va semblar que el Julià acabaria sent ric.

			—No exactament. Es va fer escriptor.

			—¿De contes?

			—Si fa no fa. De novel·les.

			—¿Per a la ràdio? ¡Oi, que maco! Doncs, no m’estranya gens ni mica. Quan era xic, es passava el dia explicant històries a la canalla d’aquí al barri. A l’estiu, a vegades, la meva Isabeleta i les seves cosines pujaven al terrat a la nit per escoltar-lo. Deien que no explicava mai la mateixa història dues vegades. Això sí, totes anaven sempre de morts i d’ànimes. Ja li he dit que era un noi una mica estrany. Encara que, amb el pare que tenia, és més estrany que no hagués sortit tocat de l’ala. No m’estranya gens que al final la seva dona el deixés, perquè era un malànima. I miri que jo no em fico on no em demanen, ¿eh? A mi tot em sembla molt bé, però aquell home no era bo. En una escala, al final se sap tot. Ell l’estovava, ¿ho sabia? Sempre se sentien crits a l’escala, i més d’una vegada va haver de venir la policia i tot. Jo ja entenc que de vegades el marit ha de picar la dona perquè el respecti, no dic pas que no, que hi ha molta bandarra i les noies ja no pugen com abans, però és que a aquest paio li agradava estovar-la perquè sí, ¿m’entén? L’única amiga que tenia aquella pobra dona era una noia jove, la Vicenteta, que vivia al quart segona. A vegades, la pobra es refugiava a casa de la Vicenteta perquè el marit no l’estovés més. I li explicava coses...

			—¿Com ara què?

			La portera va adoptar un aire confidencial, arquejant les celles i mirant als costats de reüll.

			—Ves, que el nano no era del barretaire.

			—¿El Julià? ¿Vol dir que el Julià no era fill del senyor Fortuny?

			—Això és el que li va dir la francesa a la Vicenteta, no sé si per despit o vés a saber per què. A mi m’ho va explicar la noia al cap d’uns anys, quan ja no vivien aquí.

			—¿I qui era, doncs, l’autèntic pare del Julià?

			—La francesa no ho va voler dir mai. Potser ni ho sabia. Ja sap com són els estrangers.

			—¿I vol dir que per això el seu marit la picava?

			—Vés a saber. Tres vegades, la van haver de portar a l’hospital, tres, escolti’m. I aquell malparit tenia la barra d’explicar a tothom que la culpa era d’ella, que era una borratxa i que es clavava trompades per la casa de tant mamar. A mi que no em vinguin amb romanços. Sempre tenia plets amb els veïns. Al meu marit, al cel sia, el va denunciar una vegada acusant-lo d’haver-li robat a la botiga, perquè segons ell tots els murcians són una colla de ganduls i de lladregots, i miri que nosaltres som d’Úbeda...

			—Em deia que reconeixia la noia que surt a la foto amb el Julià, ¿oi?

			La portera es va tornar a concentrar en la imatge.

			—No l’havia vist mai. Molt bufona.

			—Per la foto, sembla que eren promesos —vaig deixar anar, a veure si li burxava la memòria.

			Me la va tornar, movent el cap.

			—Jo, de fotos, no hi entenc. I que jo sàpiga, el Julià no en tenia, de promesa, però m’imagino que si n’hagués tingut, no me n’hauria dit res. Ben just si vaig saber que la meva Isabeleta s’havia embolicat amb aquest..., vostès els joves no expliquen mai res. Som els vells els que no parem de xerrar.

			—¿Se’n recorda, dels seus amics? ¿D’algú que vingués sovint per aquí?

			La portera es va arronsar d’espatlles.

			—¡Ai, Senyor, fa tant de temps! A més, els últims anys, el Julià ja no hi venia gaire, per aquí, ¿sap? Havia fet un amic a l’escola, un nen de molt bona família, els Aldaya, moltes peles... Ara ja no se’n parla, d’ells, però llavors era com dir la família reial. Sí, sí, molts calés. Ho sé perquè de vegades feien venir un cotxe a buscar el Julià. ¡Hauria d’haver vist quin cotxe! Ni el Franco, escolti. Amb xofer, i tot lluïa. El meu Paco em va dir que era un roslroi o una cosa semblant. Poca broma...

			—¿Se’n recorda, del nom d’aquest amic del Julià?

			—Miri, amb un cognom com Aldaya, no fan falta els noms, a veure si m’entén... També recordo un altre noi, una mica esverat, un tal Miquel. Em sembla que també era company seu de classe. No em pregunti ni el cognom ni la cara que feia.

			Semblava que havíem arribat a un punt mort i vaig tenir por de començar a fer-li perdre l’interès, a la portera. Llavors, vaig decidir seguir un pressentiment.

			—¿I ara hi viu algú, al pis dels Fortuny?

			—No, el vell es va morir sense fer testament, i la dona, que jo sàpiga, encara és a Buenos Aires, i no va venir ni a l’enterrament.

			—¿Per què Buenos Aires?

			—Perquè no devia trobar un lloc que fos més lluny d’ell, diria jo. No n’hi dono la culpa. Ho va deixar tot en mans d’un advocat, un paio molt estrany. Jo no l’he vist mai, però la meva filla Isabeleta, que viu al cinquè primera, just a sota, diu que a vegades, com que té clau, ve a la nit i es passa hores i hores caminant pel pis i després se’n va. Una vegada, fins i tot em va dir que se sentien uns talons de dona. Ja em dirà.

			—Potser eren xanques —vaig suggerir jo.

			Em va mirar sense entendre. Era evident que per a la portera el tema era molt seriós.

			—¿I no ha visitat el pis ningú més en tots aquests anys?

			—Una vegada es va presentar aquí un paio molt sinistre, un d’aquells que sempre riuen, però que se’ls veu a venir d’una hora lluny. Va dir que era de la Brigada Criminal. I que volia veure el pis.

			—¿Va dir per què?

			La portera va fer que no amb el cap.

			—¿En recorda el nom?

			—Inspector nosequè. Ni em vaig creure que fos policia. La cosa feia tuf, vostè ja m’entén. Alguna cosa personal, suposo. El vaig despatxar. Bon vent i barca nova. Li vaig dir que no tenia les claus del pis i que si volia res, que truqués a l’advocat. Em va dir que tornaria, però no li he tornat a veure el pèl. Ni ganes.

			—¿No deu tenir per casualitat el nom i l’adreça d’aquest advocat, oi?

			—Això ho hauria de preguntar a l’administrador de la finca, el senyor Molins. Té l’oficina aquí a prop, al 28 de Floridablanca, a l’entresòl. Digui-li que ve de part de la senyora Aurora, a disposar.

			—L’hi agraeixo molt. I digui’m, senyora Aurora, ¿el pis dels Fortuny està buit, doncs?

			—Buit, no, perquè ningú n’ha pres res, d’allà, en tots aquests anys, des que va morir el vell. Si a vegades se sent una ferum... Jo diria que hi ha rates i tot...

			—¿Que podríem fer-hi una ullada? Potser hi trobarem alguna cosa que ens indiqui què se’n va fer realment, del Julià...

			—Ah, això no ho puc pas fer. Vostè hauria de parlar amb el senyor Molins, que és qui se n’encarrega.

			Vaig somriure amb malícia.

			—Però vostè deu tenir una clau mestra, suposo. Encara que li digués a aquell paio que no... Va, no em digui que no té ganes de saber què hi ha allà dins.

			La senyora Aurora em va mirar de reüll.

			—Vostè és un dimoni.

			La porta va cedir com la llosa d’un sepulcre, amb un gemec brusc, exhalant l’alè fètid i viciat de l’interior. Vaig empènyer la porta cap endins, i va aparèixer un passadís que s’esvania en la foscor. L’aire feia pudor de resclosit i d’humitat. Volutes d’engrut i de pols coronaven els angles de la sostrada, penjant com cabells blancs. Les rajoles esquerdades del terra estaven recobertes del que semblava un mantell de cendres. Vaig adonar-me que hi havia com unes marques de petjades que s’endinsaven en el pis.

			—¡Mare de Déu Santíssima! —va murmurar la portera—. Aquí hi ha més merda que al pal d’un galliner. 

			—Si vol, només hi entro jo —vaig suggerir.

			—Ja li agradaria. Apa, endavant, que jo el segueixo.

			Vam tancar la porta. Durant un moment, fins que la mirada se’ns va acostumar a la penombra, ens vam quedar immòbils al llindar del pis. Vaig escoltar la respiració neguitosa de la portera i vaig percebre la bafarada agra de suor que deixava anar. Em vaig sentir com un lladregot de tombes, amb l’ànima enverinada de cobdícia i avidesa.

			—Escolti, ¿què deu ser aquest soroll? —va preguntar, inquieta, la portera.

			Hi havia alguna cosa que aletejava en les tenebres, alertada per la nostra presència. Em va semblar entreveure una forma pàl·lida voletejant a l’extrem del corredor.

			—Coloms —vaig fer jo—. Es deuen haver esmunyit per alguna finestra trencada i deuen haver fet niu aquí.

			—Doncs, miri que em fan fàstic a mi, aquests ocellots —va dir la portera—. No paren de cagar.

			—Vostè tranquil·la, senyora Aurora, que només ataquen quan tenen gana.

			Vam avançar lentament fins al final del passadís. Hi havia un menjador que donava a la balconada. S’hi podia veure el contorn d’una taula atrotinada coberta per unes tovalles esfilagarsades que semblaven una mortalla. Li feien vetlla quatre cadires i un parell de vitrines entelades de brutícia que custodiaven la vaixella, una col·lecció de gots i un joc de te. En un racó, hi havia el vell piano vertical de la mare de Carax. Les tecles eren gairebé negres i ben just si se’n veien les juntures sota el vel de pols. Davant del balcó, hi llanguia una butaca de faldons esmolats. A la vora, hi havia una tauleta de cafè damunt la qual hi reposaven unes ulleres per llegir i una Bíblia enquadernada amb pell pàl·lida i ribetejada amb filets daurats, d’aquelles que es regalaven llavors per la primera comunió. Encara conservava el punt, un fil escarlata.

			—Miri, en aquesta butaca, hi van trobar mort el vell. El metge va dir que feia dos dies que hi era. Que n’és de trist morir així, sol com un gos. I miri que s’ho va buscar, però, ves, em fa llàstima i tot. 

			Em vaig acostar a la butaca mortuòria del senyor Fortuny. Al costat de la Bíblia, hi havia una caixa petita amb fotografies en blanc i negre, retrats vells d’estudi. Em vaig agenollar per examinar-les, gairebé dubtant de si les havia de tocar amb els dits. Vaig pensar que estava profanant els records d’un pobre home, però la curiositat va poder més. La primera estampa mostrava una parella jove amb un nen que no devia tenir més de quatre anys. Els vaig reconèixer pels ulls.

			—Aquí els té. El senyor Fortuny de jove, i ella...

			—¿El Julià no tenia cap germà o germana?

			La portera es va arronsar d’espatlles, sospirant.

			—Corria la brama que ella havia perdut una criatura a causa d’una de les pallisses del marit, però jo no ho sé del cert, això. A la gent li agraden molt les xafarderies. Una vegada, el Julià va explicar a la canalla de l’escala que tenia una germana que només ell podia veure, que sortia dels miralls com si fos de vapor i que vivia amb el mateix Satanàs en un palau a sota d’un llac. La meva Isabeleta va tenir malsons durant un mes sencer. Miri si podia arribar a ser morbós, el nano aquell.

			Vaig fer una ullada a la cuina. El vidre d’una petita finestra que donava a un pati interior estava trencat, i es podia sentir l’aleteig neguitós i hostil dels coloms a l’altre costat.

			—¿Tots els pisos tenen la mateixa distribució? —vaig preguntar.

			—Els que donen al carrer, o sigui els de la segona porta, sí, però aquest, com que és un àtic, és una mica diferent —va explicar la portera—. Allà hi ha la cuina i un safareig que dóna a la claraboia. A banda i banda del passadís, hi ha tres habitacions, i al fons, un bany. Ben posats i nets, fan molt de goig, no es pensi. Aquest és similar al de la meva Isabeleta, encara que ara sembli una tomba.

			—¿Sap quina era l’habitació del Julià?

			—La primera porta és la del dormitori principal. La segona dóna a una habitació més petita. Potser era aquesta.

			Em vaig endinsar pel passadís. La pintura de les parets es desfeia en esquinçalls. Al fons del corredor, la porta del bany estava entreoberta. Un rostre m’observava des del mirall. Hauria pogut ser el meu o el de la germana que vivia en els miralls d’aquell pis. Vaig intentar obrir la segona porta.

			—Està tancada amb clau —vaig dir.

			La portera em va mirar, atònita.

			—Aquestes portes no tenen pany —va murmurar.

			—Doncs aquesta, sí.

			—Doncs el deuria fer posar el vell, perquè als altres pisos...

			Vaig abaixar els ulls i vaig observar que el rastre de les petjades damunt la pols arribava fins a la porta tancada.

			—Algú ha entrat a l’habitació —vaig dir—. I no fa pas gaire.

			—No m’espanti —va dir la portera.

			Em vaig acostar a l’altra porta. No tenia pany. Va cedir a un lleu impuls, lliscant cap endins amb un gemec ronyós. Al centre, hi descansava un llit vell de palanquí, desfet. Els llençols groguejaven com sudaris. Una creu, situada damunt el capçal del llit, presidia l’estança. Hi havia un mirall petit sobre una calaixera, un atuell, una gerra i una cadira. L’armari entreobert recolzava a la paret. Vaig fer la volta al llit fins a arribar a una tauleta de nit coberta amb un vidre que esclafava estampes d’avantpassats, esqueles de funerals i bitllets de loteria. Damunt la tauleta, hi havia una capsa de música de fusta llavorada i un rellotge de butxaca congelat per sempre a un quart i cinc de sis. Vaig provar de donar corda a la capsa de música, però la melodia es va quedar travada a la setena nota. Vaig obrir el calaix de la tauleta de nit. Hi vaig trobar un estoig d’ulleres buit, un tallaungles, una ampolleta de petaca i una medalla de la verge de Lurdes. Res més. 

			—Ha d’haver-hi una clau d’aquesta habitació en algun lloc —vaig dir.

			—Home, la deu tenir l’administrador. Miri, el que hauríem de fer és guillar i...

			Els ulls se me’n van anar a la capsa de música. Vaig aixecar-ne la tapa i allà, bloquejant el mecanisme, hi vaig trobar una clau daurada. La vaig agafar, i la capsa de música va tornar a sonar, a escampar per la cambra la seva dringadissa. Era una melodia de Ravel.

			—Aquesta deu ser la clau —vaig dir a la portera amb un somriure.

			—Escolti’m, si l’habitació estava tancada, deu ser per algun motiu. Encara que només sigui per respecte a la memòria de...

			—Si vol, esperi’m a la porteria, senyora Aurora.

			—Vostè és un dimoni. Apa, obri-la d’una vegada.

		

	


	
		
			16

			Una bafarada d’aire fred va xiular pel forat del pany, llepant-me els dits mentre hi ficava la clau. El senyor Fortuny havia fet posar un pany a la porta de l’habitació desocupada del seu fill que en feia com tres del que tenia a la porta del pis. La senyora Aurora em mirava amb recel, com si estiguéssim a punt d’obrir la capsa de Pandora.

			—¿Aquesta habitació dóna a la façana del carrer? —vaig preguntar.

			La portera va negar amb el cap.

			—Té una finestreta, un respirador que dóna a la claraboia. 

			Vaig empènyer la porta cap a l’interior. Un pou de foscor es va obrir davant nostre, impenetrable. La claror tènue que teníem a la nostra esquena ens va precedir com un alè que ben just si podia esgarrapar aquelles ombres. La petita finestra que donava al pati estava coberta amb les pàgines groguenques d’un diari. Vaig arrencar-les i una agulla de llum vaporosa va foradar la tenebra. 

			—Jesús, Maria i Josep —va murmurar la portera, que se m’havia arrambat.

			L’habitació estava infestada de creus. Penjaven de la sostrada, onejaven als extrems d’un munt de cordills, i, clavades amb claus, atapeïen també les parets. N’hi havia desenes. Es podien endevinar també als racons, gravades amb ganivet als mobles de fusta, esgarrapades a les rajoles, guixades en vermell damunt els miralls. Les petjades que arribaven fins al llindar de la porta dibuixaven un rastre en la pols al voltant d’un llit despullat fins al somier, que ja no era sinó un esquelet de filferros i fusta corcada. En una punta de l’alcova, sota la finestra de la claraboia, hi havia un escriptori de consola tancat i coronat per un trio de crucifixos de metall. El vaig obrir cautelosament. No hi havia pols a les juntures del mecanisme d’obertura, de manera que vaig suposar que no devia fer gaire temps que l’escriptori havia estat obert. Tenia sis calaixos. Les tanques havien estat forçades. Els vaig inspeccionar un per un. Tots buits. 

			Em vaig agenollar davant de l’escriptori. Vaig resseguir amb els dits les esgarrapades fetes en la fusta. Vaig imaginar les mans del Julià Carax traçant aquells gargots, aquells jeroglífics el sentit dels quals ja s’havia endut el temps. Al fons de l’escriptori, s’hi endevinava un pila de quaderns i un gerro amb llapis i plomes. Vaig agafar un dels quaderns i li vaig fer una ullada. Dibuixos i paraules soltes. Exercicis de càlcul. Frases esparses, citacions de llibres. Versos inacabats. Tots els quaderns semblaven iguals. Alguns dibuixos es repetien a cada pàgina, amb diferents matisos. Em va cridar l’atenció la figura d’un home que semblava fet de flames. Un altre descrivia el que podria ser un àngel o un rèptil enroscat en una creu. S’endevinaven esbossos d’un casalot d’aspecte extravagant, tramat de torrasses i arcs catedralicis. El traç mostrava seguretat i un cert instint. El jove Carax tenia les maneres d’un dibuixant de cert talent, però totes les imatges es quedaven en esbossos.

			Ja anava a tornar l’últim quadern al seu lloc sense inspeccionar-lo, quan alguna cosa va lliscar entre les pàgines del volum i va caure als meus peus. Era una fotografia en què vaig reconèixer la mateixa noia que apareixia a la imatge cremada que havia estat presa al peu d’aquell edifici. La noia posava en un jardí sumptuós i, entre les capçades dels arbres, s’hi endevinava la forma del casalot que acabava de veure esbossat en els dibuixos d’adolescent de Carax. La vaig reconèixer de seguida. La torre d’«El Frare Blanc», a l’avinguda del Tibidabo. Al dors de la fotografia, hi havia una inscripció que només deia:

			T’estima, Penèlope

			La vaig guardar a la butxaca, vaig tancar l’escriptori i vaig mirar la portera amb un somriure als llavis.

			—¿Ja està tot vist? —va preguntar, delerosa de sortir d’aquell lloc.

			—Gairebé —vaig fer jo—. Abans m’ha dit que, poc després que el Julià se n’anés a París, va arribar una carta per a ell, però que el seu pare li va dir que la llencés...

			La portera va dubtar un instant, i després va assentir.

			—La carta la vaig posar jo mateixa a la calaixera del rebedor, per si mai tornava la francesa. Encara deu ser allà...

			Ens vam acostar fins a la calaixera i vam obrir-ne el calaix superior. Un sobre grogós llanguia enmig d’una col·lecció de rellotges aturats, botons i monedes que havien deixat de ser de curs legal des de feia vint anys. 

			Vaig agafar la carta i la vaig examinar.

			—¿Que la va llegir?

			—Escolti, ¿qui es pensa que sóc, jo?

			—No s’ofengui. Seria el més normal, en aquestes circumstàncies, si vostè es pensava que el pobre Julià era mort...

			La portera es va arronsar d’espatlles, abaixant la mirada i enretirant-se cap a la porta. Vaig aprofitar el moment per ficar-me la carta a la butxaca interior de la jaqueta i tancar el calaix. 

			—Miri, no vull que es pensi el que no és —va dir la portera.

			—És clar que no. Apa, ¿què deia la carta?

			—Era d’amor. Com les de la ràdio, però més trista, això sí, perquè aquella semblava de veritat. Miri que, quan la vaig llegir, em van venir ganes de plorar i tot.

			—És tot cor, vostè, senyora Aurora.

			—I vostè és un dimoni.

			Aquella mateixa tarda, després d’acomiadar-me de la senyora Aurora i prometre-li que la mantindria informada de les meves indagacions sobre el Julià Carax, me’n vaig anar al despatx de l’administrador de la finca. El senyor Molins havia anat a menys i ara es marfonia en un despatx llardós soterrat en un entresòl del carrer de Floridablanca. El Molins era un tipus rialler i grassonet eternament enganxat a un puro a mig fumar que semblava que li creixia del bigoti. Era cosa difícil determinar si estava adormit o despert, perquè respirava com qui ronca. Tenia els cabells greixosos i esclafats damunt el front, i una mirada porcina i múrria. Duia un vestit pel qual no n’hi haurien donat ni deu pessetes al mercat dels Encants, però ho compensava amb una corbata cridanera de llampants colors tropicals. Si hem de jutjar per l’aspecte de l’oficina, en aquell lloc, a tot estirar, s’hi administraven musaranyes i catacumbes d’una Barcelona d’abans de la Restauració.

			—Estem fent reformes —em va dir el Molins, per disculpar-se.

			Per encetar la conversa, vaig deixar caure el nom de la senyora Aurora com si es tractés d’una vella amiga de la família.

			—Miri que feia goig de jove, tan tendra, tan a punt de... —va comentar el Molins—. ¡Estava que no te l’acabaries! Però els anys passen per tothom i ara s’ha tornat culgrossa. És clar que jo tampoc no sóc el que era. Ara, jo, a la seva edat, jovenet, era un adonis. Ja em pot ben creure. ¡De genolls, se’m posaven les xavales perquè els fes un favor, si no un fill! El segle xx és una merda. Però, digui’m, ¿què vol, senyoret? 

			Li vaig encolomar una història més o menys creïble sobre un suposat parentiu llunyà amb els Fortuny. Després de cinc minuts de xerrameca, el Molins es va arrossegar fins al seu arxiu i em va donar l’adreça de l’advocat que portava els assumptes de la Sophie Carax, la mare del Julià. 
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			Sobre L'Ombra del Vent i El Joc de l'Àngel


			 


			 


			 


			 


			«L’Ombra del Vent anuncia un fenomen de la literatura popular espanyola.»


			 


			La Vanguardia


			 


			 


			«Una d’aquelles escasses novel·les que combinen una trama brillant amb una escriptura sublim.»


			 


			Sunday Times


			 


			 


			«Una obra mestra popular, un clàssic contemporani.»


			 


			Daily Telegraph


			 


			 


			«El millor llibre de l’any. Irresistible. És erudit i accessible a tothom, s’inscriu en la gran tradició de les novel·les d’aprenentatge en què els secrets i els maleficis s’encavalquen com nines russes.»


			 


			Le Figaro


			 


			 


			«García Márquez, Umberto Eco i Jorge Luis Borges es fonen en un espectacle màgic i enlluernador, d’una perspicàcia inquietant i, definitivament, meravellós.» 


			 


			The New York Times


			 


			 


			«L’Ombra del Vent és meravellosa. Una construcció argumental magistral i acurada, amb un domini extraordinari del llenguatge... Una carta d’amor a la literatura, adreçada a lectors tan apassionats per la narrativa com ho és el seu jove protagonista.»


			 


			Entertainment Weekly


			 


			 


			«Si algú es pensava que l’autèntica novel·la gòtica s’havia mort al segle XIX, aquest llibre el farà canviar d’opinió. Una novel·la plena d’esplendor i de paranys secrets, en la qual fins i tot les subtrames tenen subtrames. En les mans de Zafón, cada escena sembla que acabi de sortir d’una de les primeres pel·lícules d’Orson Welles. Cal ser un romàntic de veritat per apreciar-ne tot el valor, però si un n’és, aleshores és una lectura enlluernadora.»


			 


			STEPHEN KING


			 


			 


			«Les pàgines de Ruiz Zafón deixen absort durant un parell de dies tothom que es decideix a llegir-les. El talent narratiu d’aquest home fa estralls.»


			 


			El Mundo


			 


			 


			«He tornat a trobar un llibre que demostra com n’és, de meravellós, deixar-se endur per una novel·la rica i llarga... Aquesta novel·la ho té tot: seducció, risc, venjança i una intriga que l’autor sap teixir de manera magistral. Zafón fins i tot se situa per davant del gran Dickens.»


			 


			The Philadelphia Enquirer


			 


			 


			«Màgia en estat pur, no hi ha altra manera de descriure aquesta novel·la. Història i escriptura, trama i caràcter, personatges i perfils, tot plegat de manera adient. No pots deixar de llegir les seves cinc-centes pàgines, captivadores, plenes d’intriga. La seva escriptura és especial, com l’aroma d’un perfum que es va escampant, seductor i sensual. I aquesta aroma dura molt de temps.»


			 


			Hamburger Abendblatt


			 


			 


			«Terriblement bo... la història queda arrodonida d’una manera impressionant. Humor, terror, política i història d’amor, tot hi és dosificat acuradament... i l’efecte del conjunt és del tot satisfactori. Zafón, exguionista, és especialment bo en el contrast i el ritme: les quatre-centes pàgines del llibre passen amb una rapidesa increïble.»


			 


			Sunday Telegraph


			 


			 


			«Tot en L’Ombra del Vent és extraordinàriament sofisticat. L’estil enlluerna, i la trama es fa i desfà amb una gràcia subtil... La novel·la de Zafón és atmosfèrica, seductora i de lectura recomanable.»


			 


			The Observer


			 


			 


			«Tots els qui s’ho passin bé amb novel·les terrorífiques, eròtiques, commovedores, tràgiques i d’intriga, haurien d’afanyar-se i anar a la llibreria més propera per tenir un exemplar de L’Ombra del Vent. De debò, ho haurien de fer.»


			 


			The Washington Post


			 


			 


			«Una obra ambiciosa, capaç de combinar els estils més variats (des de la comèdia de costums fins a l’apunt històric, passant pel mateix misteri central del llibre), sense que, al llarg del camí, es perdi gens ni mica el seu poder de fascinació.»


			 


			Qué Leer


			 


			 


			«Absorbent, imaginativa i sòlidament construïda. El plaer de recuperar amb la lectura l’etern adolescent que tots portem a dins.»


			 


			El Periódico


			 


			 


			«L’Ombra del Vent té tot allò que li cal a una gran història: amor, traïció, mort, odi i amistat. No és pas estrany que s’hagi convertit en el llibre de l’any.»


			 


			Berlin Literature Critique


			 


			 


			«Carlos Ruiz Zafón és un gran narrador d’històries.»


			 


			MARGARET ATWOOD


			 


			 


			«Puc anunciar amb gran plaer que El Joc de l’Àngel és una novel·la magnífica, d’una factura bellíssima, i encara més ben escrita que l’anterior. És més rotunda, convincent i trepidant que l’extraordinari debut d’aquest autor. M’ho he passat molt bé llegint-la i, durant tot el temps que ha durat la lectura, m’ha dominat una inquietud extremadament agradable. Proclamo Zafón, el Dickens de Barcelona, l’escriptor actual més dotat per a l’art narratiu.»


			 


			Corriere Della Sera


			 


			 


			«Zafón s’inscriu per mèrits propis en la tradició dels novel·listes del segle XIX que, amb Dickens com a màxim representant, van saber arribar al gran públic i, alhora, van crear obres d’una vigència permanent. A partir del model de la literatura de terror del segle XIX, El Joc de l’Àngel, més enllà de la tensió dramàtica que té el relat, és també un comentari il·luminador sobre tota una tendència literària.»


			 


			Frankfurter Allgemeine Sonntagzeitung


			 


			 


			«Carlos Ruiz Zafón ha reinventat el que vol dir ser un gran escriptor. La seva habilitat visionària per narrar històries ja és un gènere en ella mateixa.»


			 


			USA Today


			 


			 


			«Així com el creador d’El Quixot es va fixar en les novel·les de cavalleries, Ruiz Zafón també juga amb els gèneres populars del present. El resultat és un text que atrapa el lector, ja que l’enigma d’una pàgina és resolt a la següent (que, al seu torn, en planteja un altre, etc.).»


			 


			Deutschlandradio Kultur


			 


			 


			«La seva iniciativa és audaç, seriosa i efectiva; la manera que té de manejar la turmentada història espanyola del segle XX és tan notable com la seva destresa literària. Res de tot plegat no és patrimoni exclusiu d’una ciutat, sinó que pertany al món sencer.»


			 


			The Times


			 


			 


			«Un cop més, el llenguatge és ric i bell, de manera que és molt difícil que no se t’endugui el seu encís.»


			 


			Die Welt


			 


			 


			«Zafón reprèn alguns dels seus paisatges urbans predilectes de l’antiga Barcelona. Aquesta novel·la, però, que és complementària i fins i tot antagònica de la que la precedeix, destaca per mèrits propis. Si l’anterior celebrava l’èxtasi de la lectura, aquesta explora les agonies de l’escriptor.»


			 


			The Independent


			 


			 


			«Zafón ens tempta com ningú altre amb el ritme implacable de la seva narrativa, plena de distraccions màgiques i fantàstiques.»


			 


			The Guardian


			 


			 


			«L’afició de l’autor per Dickens, palesa en tota la novel·la, atrapa qualsevol que cregui en el poder de transformació dels llibres. El Joc de l’Àngel es nodreix de les convencions de Wilkie Collins, Dickens i els seus coetanis, per fer-ne una cosa totalment original i poderosament commovedora que manté fins al final les expectatives del lector.»


			 


			The Observer


			 


			 


			«Zafón és un mestre de l’evocació. La seva fe en el poder de la ficció resulta entranyable i encomanadissa.»


			 


			Financial Times


			 


			 


			«El lector familiaritzat amb L’Ombra del Vent es tornarà a trobar amb el Cementiri dels Llibres Oblidats, que ens recorda a Eco, en què els volums d’una biblioteca laberíntica comencen a seleccionar els seus lectors. Un entreteniment gòtic extraordinari i trepidant.»


			 


			Spectator


			 


			 


			«Els qui van quedar atrapats per L’Ombra del Vent no es podran resistir a El Joc de l’Àngel. La segona entrega de Zafón, ambientada també a Barcelona, encara que aquesta vegada als anys vint, ens retorna al misteriós món gòtic del Cementiri dels Llibres Oblidats, en què el David Martín, un escriptor jove, fa un tracte impossible: a canvi de la seva vida i d’una fortuna, escriurà un llibre que canviï vides. Senzillament admirable, i digne d’una nit en vetlla per acabar-lo.»


			 


			The Bookseller


			 


			 


			«Aquesta mena de preqüela gòtica de L’Ombra del Vent, un fosc laberint que, gràcies a un disseny magistral, continua sent apassionant i desconcertant, agradarà tant als admiradors de Zafón com als seus nous lectors.»


			 


			Publishers Weekly


			 


			 


			«Les coses no són el que semblen, en aquesta segona novel·la de Carlos Ruiz Zafón, i a això li deu bona part del seu encant. Tot i que es presenta com una preqüela de L’Ombra del Vent, El Joc de l’Àngel, exaltació del goig de narrar i del consol de la literatura, es pot llegir com una obra independent.»


			 


			Sunday Telegraph


			 


			 


			«Una altra deliciosa entrega de misteri sobrenatural que ens arriba de les mans de Ruiz Zafón, que ja va obtenir un gran èxit amb L’Ombra del Vent. La sensibilitat d’aquest autor té a veure amb una barreja d’Edgar Allan Poe i Jorge Luis Borges, amb el misteri intel·lectual de Pérez-Reverte i també amb alguns aspectes de Stephen King.»


			 


			Kirkus Review


			 


			 


			«Una intriga sorprenent, una atmosfera a l’estil de Bram Stoker, una erudició a la manera de Borges, un relat farcit de subtrames: Ruiz zafón excel·leix en tots els registres.»


			 


			Lire
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			«L’Ombra del Vent anuncia un fenomen de la literatura popular espanyola.» 


			 


			La Vanguardia 


			  


			 


			«Una d’aquelles escasses novel·les que combinen una trama brillant amb una escriptura sublim.» 


			 


			Sunday Times 


			  


			 


			«Una obra mestra popular, un clàssic contemporani.» 


			 


			Daily Telegraph 


			  


			 


			«El millor llibre de l’any. Irresistible. És erudit i accessible a tothom, s’inscriu en la gran tradició de les novel·les d’aprenentatge en què els secrets i els maleficis s’encavalquen com nines russes.» 


			 


			Le Figaro 


			  


			 


			«García Márquez, Umberto Eco i Jorge Luis Borges es fonen en un espectacle màgic i enlluernador, d’una perspicàcia inquietant i, definitivament, meravellós.» 


			 


			The New York Times 


			  


			 


			«L’Ombra del Vent és meravellosa. Una construcció argumental magistral i acurada, amb un domini extraordinari del llenguatge... Una carta d’amor a la literatura, adreçada a lectors tan apassionats per la narrativa com ho és el seu jove protagonista.» 


			 


			Entertainment Weekly 


			  


			 


			«Si algú es pensava que l’autèntica novel·la gòtica s’havia mort al segle XIX, aquest llibre el farà canviar d’opinió. Una novel·la plena d’esplendor i de paranys secrets, en la qual fins i tot les subtrames tenen subtrames. En les mans de Zafón, cada escena sembla que acabi de sortir d’una de les primeres pel·lícules d’Orson Welles. Cal ser un romàntic de veritat per apreciar-ne tot el valor, però si un n’és, aleshores és una lectura enlluernadora.» 


			 


			STEPHEN KING 


			  


			 


			«Les pàgines de Ruiz Zafón deixen absort durant un parell de dies tothom que es decideix a llegir-les. El talent narratiu d’aquest home fa estralls.» 


			 


			El Mundo 


			  


			 


			«He tornat a trobar un llibre que demostra com n’és, de meravellós, deixar-se endur per una novel·la rica i llarga... Aquesta novel·la ho té tot: seducció, risc, venjança i una intriga que l’autor sap teixir de manera magistral. Zafón fins i tot se situa per davant del gran Dickens.» 


			 


			The Philadelphia Enquirer 


			  


			 


			«Màgia en estat pur, no hi ha altra manera de descriure aquesta novel·la. Història i escriptura, trama i caràcter, personatges i perfils, tot plegat de manera adient. No pots deixar de llegir les seves cinc-centes pàgines, captivadores, plenes d’intriga. La seva escriptura és especial, com l’aroma d’un perfum que es va escampant, seductor i sensual. I aquesta aroma dura molt de temps.» 


			 


			Hamburger Abendblatt 


			  


			 


			«Terriblement bo... la història queda arrodonida d’una manera impressionant. Humor, terror, política i història d’amor, tot hi és dosificat acuradament... i l’efecte del conjunt és del tot satisfactori. Zafón, exguionista, és especialment bo en el contrast i el ritme: les quatre-centes pàgines del llibre passen amb una rapidesa increïble.» 


			 


			Sunday Telegraph 


			  


			 


			«Tot en L’Ombra del Vent és extraordinàriament sofisticat. L’estil enlluerna, i la trama es fa i desfà amb una gràcia subtil... La novel·la de Zafón és atmosfèrica, seductora i de lectura recomanable.» 


			 


			The Observer 


			  


			 


			«Tots els qui s’ho passin bé amb novel·les terrorífiques, eròtiques, commovedores, tràgiques i d’intriga, haurien d’afanyar-se i anar a la llibreria més propera per tenir un exemplar de L’Ombra del Vent. De debò, ho haurien de fer.» 


			 


			The Washington Post 


			  


			 


			«Una obra ambiciosa, capaç de combinar els estils més variats (des de la comèdia de costums fins a l’apunt històric, passant pel mateix misteri central del llibre), sense que, al llarg del camí, es perdi gens ni mica el seu poder de fascinació.» 


			 


			Qué Leer 


			  


			 


			«Absorbent, imaginativa i sòlidament construïda. El plaer de recuperar amb la lectura l’etern adolescent que tots portem a dins.» 


			 


			El Periódico 


			  


			 


			«L’Ombra del Vent té tot allò que li cal a una gran història: amor, traïció, mort, odi i amistat. No és pas estrany que s’hagi convertit en el llibre de l’any.» 


			 


			Berlin Literature Critique 


			  


			 


			«Carlos Ruiz Zafón és un gran narrador d’històries.» 


			 


			MARGARET ATWOOD 


			  


			 


			«Puc anunciar amb gran plaer que El Joc de l’Àngel és una novel·la magnífica, d’una factura bellíssima, i encara més ben escrita que l’anterior. És més rotunda, convincent i trepidant que l’extraordinari debut d’aquest autor. M’ho he passat molt bé llegint-la i, durant tot el temps que ha durat la lectura, m’ha dominat una inquietud extremadament agradable. Proclamo Zafón, el Dickens de Barcelona, l’escriptor actual més dotat per a l’art narratiu.» 


			 


			Corriere Della Sera 


			  


			 


			«Zafón s’inscriu per mèrits propis en la tradició dels novel·listes del segle XIX que, amb Dickens com a màxim representant, van saber arribar al gran públic i, alhora, van crear obres d’una vigència permanent. A partir del model de la literatura de terror del segle XIX, El Joc de l’Àngel, més enllà de la tensió dramàtica que té el relat, és també un comentari il·luminador sobre tota una tendència literària.» 


			 


			Frankfurter Allgemeine Sonntagzeitung 


			  


			 


			«Carlos Ruiz Zafón ha reinventat el que vol dir ser un gran escriptor. La seva habilitat visionària per narrar històries ja és un gènere en ella mateixa.» 


			 


			USA Today 


			  


			 


			«Així com el creador d’El Quixot es va fixar en les novel·les de cavalleries, Ruiz Zafón també juga amb els gèneres populars del present. El resultat és un text que atrapa el lector, ja que l’enigma d’una pàgina és resolt a la següent (que, al seu torn, en planteja un altre, etc.).» 


			 


			Deutschlandradio Kultur 


			  


			 


			«La seva iniciativa és audaç, seriosa i efectiva; la manera que té de manejar la turmentada història espanyola del segle XX és tan notable com la seva destresa literària. Res de tot plegat no és patrimoni exclusiu d’una ciutat, sinó que pertany al món sencer.» 


			 


			The Times 


			  


			 


			«Un cop més, el llenguatge és ric i bell, de manera que és molt difícil que no se t’endugui el seu encís.» 


			 


			Die Welt 


			  


			 


			«Zafón reprèn alguns dels seus paisatges urbans predilectes de l’antiga Barcelona. Aquesta novel·la, però, que és complementària i fins i tot antagònica de la que la precedeix, destaca per mèrits propis. Si l’anterior celebrava l’èxtasi de la lectura, aquesta explora les agonies de l’escriptor.» 


			 


			The Independent 


			  


			 


			«Zafón ens tempta com ningú altre amb el ritme implacable de la seva narrativa, plena de distraccions màgiques i fantàstiques.» 


			 


			The Guardian 


			  


			 


			«L’afició de l’autor per Dickens, palesa en tota la novel·la, atrapa qualsevol que cregui en el poder de transformació dels llibres. El Joc de l’Àngel es nodreix de les convencions de Wilkie Collins, Dickens i els seus coetanis, per fer-ne una cosa totalment original i poderosament commovedora que manté fins al final les expectatives del lector.» 


			 


			The Observer 


			  


			 


			«Zafón és un mestre de l’evocació. La seva fe en el poder de la ficció resulta entranyable i encomanadissa.» 


			 


			Financial Times 


			  


			 


			«El lector familiaritzat amb L’Ombra del Vent es tornarà a trobar amb el Cementiri dels Llibres Oblidats, que ens recorda a Eco, en què els volums d’una biblioteca laberíntica comencen a seleccionar els seus lectors. Un entreteniment gòtic extraordinari i trepidant.» 


			 


			Spectator 


			  


			 


			«Els qui van quedar atrapats per L’Ombra del Vent no es podran resistir a El Joc de l’Àngel. La segona entrega de Zafón, ambientada també a Barcelona, encara que aquesta vegada als anys vint, ens retorna al misteriós món gòtic del Cementiri dels Llibres Oblidats, en què el David Martín, un escriptor jove, fa un tracte impossible: a canvi de la seva vida i d’una fortuna, escriurà un llibre que canviï vides. Senzillament admirable, i digne d’una nit en vetlla per acabar-lo.» 


			 


			The Bookseller 


			  


			 


			«Aquesta mena de preqüela gòtica de L’Ombra del Vent, un fosc laberint que, gràcies a un disseny magistral, continua sent apassionant i desconcertant, agradarà tant als admiradors de Zafón com als seus nous lectors.» 


			 


			Publishers Weekly 


			  


			 


			«Les coses no són el que semblen, en aquesta segona novel·la de Carlos Ruiz Zafón, i a això li deu bona part del seu encant. Tot i que es presenta com una preqüela de L’Ombra del Vent, El Joc de l’Àngel, exaltació del goig de narrar i del consol de la literatura, es pot llegir com una obra independent.» 


			 


			Sunday Telegraph 


			  


			 


			«Una altra deliciosa entrega de misteri sobrenatural que ens arriba de les mans de Ruiz Zafón, que ja va obtenir un gran èxit amb L’Ombra del Vent. La sensibilitat d’aquest autor té a veure amb una barreja d’Edgar Allan Poe i Jorge Luis Borges, amb el misteri intel·lectual de Pérez-Reverte i també amb alguns aspectes de Stephen King.» 


			 


			Kirkus Review 


			  


			 


			«Una intriga sorprenent, una atmosfera a l’estil de Bram Stoker, una erudició a la manera de Borges, un relat farcit de subtrames: Ruiz zafón excel·leix en tots els registres.»


			Lire
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