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Pròleg










Mai he fet mal a ningú. Però ara mateix clavaria un cop de puny a la cara que em mira de fit a fit des de la primera plana del diari nacional. Una fotografia d’ella, amb aquell pintallavis vermell que tant la caracteritzava i la llarga cabellera negra atzabeja. La cara bonica d’un monstre.


S’HA TROBAT MORTA UNA AUTORA DE BEST-SELLERS


Elizabeth Casper, de 43 anys, més coneguda arreu del món com a E. V. Renge, autora de thrillers descarnats, va ser trobada morta en el que sembla un «accident molt estrany».


Deixa el seu marit, Ben Casper, i la seva filla de 21 anys, Mackenzie Casper, que lamenten profundament la seva pèrdua.


Tothom se sent trasbalsat per la tràgica mort d’aquesta talentosa ànima que ens ha abandonat massa aviat. Fans de tot arreu es reuniran per retre un homenatge multitudinari a aquest geni literari.


Oh, quantes mentides...


El somriure fred es burla de mi des del diari que sostinc amb mans tremoloses, i de cop i volta sento l’impuls d’estripar-lo i esborrar-m’ho de la memòria.


S’ho va buscar.


Mereixia morir.


Tant de bo hagués succeït abans.
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Mackenzie


Probablement no veureu cap altra cerimònia de comiat com aquesta, sense que es vessi ni una sola llàgrima.


L’homenatge a la meva mare és la gran actuació de l’any o, potser, de tota la seva vida.


La multitud de fans fora del Centre Memorial Saint John no en tenen ni idea. Pensen que aquesta concentració multitudinària és espontània. No saben res dels diners que s’han esmerçat en publicitat, influencers, columnes per fer safareig i bloguers literaris.


Des que la mama va morir, les seves novel·les han arribat als primers llocs de les llistes de vendes un altre cop.


Ja ho veus, mama! T’has mort i tothom continua fent caixa.


Les darreres setmanes els titulars dels diaris han embogit, inventant tota mena de teories forassenyades.


L’E. V. RENGE MOR TRÀGICAMENT QUAN ERA AL CIM DE LA SEVA CARRERA. ACCIDENT O...


És la raó per la qual aquell home palplantat al final de la sala és aquí. De mitjana edat, amb un bigoti peculiar, vestit amb trajo i corbata.


—Això és un esdeveniment privat. Per favor, toqui el dos —li diu l’àvia ras i curt tot xiuxiuejant.


Tan bon punt s’allunya, li desapareix el somriure.


No has de ser un gran observador per veure una funda de pistola sota el seu trajo; és un detectiu. Va venir a casa fa un parell dies. Vaig obrir-li la porta i va començar a fer-me preguntes sobre la mama fins que l’àvia va atansar-se a correcuita cap a nosaltres com una gallina iracunda.


—Mackenzie, deixa’ns sols, per favor —va ordenar, interposant-se entre ell i jo.


Aleshores, quan vaig girar a la cantonada, ella va dir al detectiu en un to rotund:


—S’hauria d’avergonyir de vostè mateix, parlant amb una nena que acaba de perdre la mare.


Ara, l’home s’havia vist obligat a escampar la boira un altre cop.


Durant dies, els diaris i els bloguers han estat suggerint tota mena de teories eixelebrades sobre la mort de la meva mare. La veritat, segons els investigadors, és més banal: la mama va relliscar, va caure i es va obrir el cap amb una pedra mentre feia el seu passeig matutí habitual pels boscos que hi ha a tocar de casa.


«Una desgràcia», és com ho anomenen. Casualment, els best-sellers de la mama estan plens de desgràcies.


No em mal interpreteu, pot ser que algunes persones estiguin tristes.


És el cas d’aquella mala pècora, la Laima Roth, que està conversant amb l’editor ara mateix com si això fos una reunió de feina rutinària? Sens dubte. Ha estat l’agent literària de la meva mare durant més de vint anys. Ja es pot treure del cap les futures entregues de llibres que estaven planificant. Tanmateix, estic segura que es beneficiarà de les edicions especials, els cantells decorats, les caixes promocionals de llibres i qui sap què. D’aquest negoci sempre en trauran profit.


Vam incinerar la mama fa uns dies en la més estricta intimitat, acompanyats si fa no fa d’una dotzena de persones. Així i tot, no es va vessar ni una llàgrima.


Aquesta cerimònia és per fer publicitat. Per als «amics», diuen. Per presentar els seus respectes. El respecte ocupava un lloc força elevat a la llista de la mama, però els amics? No estic segura que en tingués de vertaders, malgrat els discursos eloqüents que han pronunciat en el seu honor les darreres dues hores fent creure que era Shakespeare, per molt increïble que sembli.


Els carrers de fora de l’edifici estan abarrotats, però un silenci torbador, amb un mormoleig que ressona entre les parets, envaeix la sala de l’homenatge plena de gent.


En una part de la cambra hi ha un retrat d’autor gegant de la mama vestida amb una brusa de coll alt de punta i roses vermelles al fons. A sota hi diu «E. V. Renge». El fotògraf estrafolari de mitjana edat contractat per l’editorial l’està fotografiant des de totes les perspectives. Amb l’editora, els agents i el pare. M’han demanat que jo també hi posi, però m’hi he negat.


Que es fotin.


A l’altra banda de la sala hi ha una fotografia de la mama al seu despatx. Està maquillada i porta els cabells pentinats, però té un aire somiador, asseguda davant d’una prestatgeria de llibres. Sota aquesta fotografia informal hi ha el seu nom de debò, Elizabeth Casper. Aquesta versió està pensada per a altres fonts, com el diari local, l’església on acudeix l’àvia i les organitzacions benèfiques en què la mama acostumava a fer donacions.


Prefereixo quedar-me al final de la cambra, allunyada d’aquest espectacle, al costat del meu avi, a qui li importa un rave i mai li va importar la meva mare. O, encara menys, com vaig vestida.


A l’àvia sí que li importa. Abans, a casa m’ha pregat que no em posés el meu habitual pintallavis negre i el llapis d’ulls fosc.


—I vesteix-te amb alguna cosa adequada per a l’ocasió.


Quasi sempre vaig vestida de negre. Casualment, és molt apropiat per a l’acte d’homenatge. Tant com el llapis d’ulls negre i el pintallavis que m’he posat igualment.


L’àvia, per descomptat, va vestida de Dior i porta unes joies d’allò més cares. Té cura de parlar amb tots els assistents.


El papa vesteix un trajo negre impecable i té un aspecte molt elegant. Sembla una mica irritat, però potser és a causa de l’abstinència. Els seus pares viuen a només quatre hores de distància, però des que la mama va morir han fet arrels a casa. L’àvia controla que el papa no begui alcohol de bon matí. Amb la mama morta, ha decidit fer-se càrrec de la llar amb orgull.


I jo? Vull plorar, realment m’agradaria, però encara no he assimilat la realitat. Vull estar trista, però sempre vaig tenir la sensació que la mama no s’ocupava prou de mi. Vaig estar molt ressentida per això, els darrers anys, i ens vam allunyar.


El meu millor amic, l’EJ, diu que he postergat el dol. Potser és que simplement soc una malànima. Vaig demanar a l’EJ que no vingués perquè no volia que el meu millor amic veiés com de fumuda havia estat la meva vida, bé, des que en tinc memòria.


El veuré a casa, on tindrà lloc un comiat amb càtering, aquesta nit, per al «cercle proper». Estic segura que serà una festa, encara que l’anomenin una celebració de la vida.


Faig una ullada a la sala i m’esgarrifo quan veig la figura familiar que s’apropa al papa i li estreny la mà. És el degà de la universitat on estudio. Aparto la mirada i poso els ulls en blanc. La mama acostumava a freqüentar-lo. «Per al teu futur», em va dir un cop. Fins i tot va impartir una classe a la meva universitat i, de fet, va donar-hi diners. No em sorprendria que hi fessin un monument en el seu honor.


El terapeuta de la mama també és aquí. Dos dels seus editors. Els seus tres assistents. L’advocat de la família. La gran majoria dels seus «amics» són senzillament persones amb les quals treballava.


Vull plorar, realment m’agradaria, però no puc. Aquesta última setmana, des que va passar l’accident i mentre m’he quedat a casa en lloc de romandre al meu estudi a la ciutat, he pensat constantment en ella, en el que teníem, en la nostra petita família de bojos. Em sentia trista, però no aclaparadorament trista com se suposa que hauria d’estar, m’imagino.


El papa dona un cop d’ull al seu telèfon i se’n va de pressa i corrents allunyant-se de tothom en direcció a la porta. Allà, veig que hi ha un altre home amb una gorra de beisbol que es gira i comença a caminar. El papa el segueix.


Seria un bon moment per explicar al papa que tinc mal de cap i que estic a punt de patir un atac de nervis —una mentida, per descomptat—, i que necessito marxar d’aquí. Les emocions afloren dins meu; tanmateix, no soc capaç d’entendre-les. Més que cap altra cosa, vull allunyar-me d’aquesta gent.


Me’n vaig cap a una sala buida que dona a un petit passadís i veig el papa parlant amb l’estrany al final de tot.


Començo a caminar cap a ells però alenteixo el pas quan sento un xiuxiueig:


—Ets escòria.


Què coi passa?


Faig un pas al costat, rere la porta, des d’on no puc veure’ls però els puc sentir amb claredat.


—Aquí no —mormola—. Com t’atreveixes?


—Que com m’atreveixo? Tinc dret a ser aquí.


—Esfuma’t. Ara.


L’home riu per sota el nas.


—Sospita alguna cosa?


—Qui?


—La Mackenzie.


El cor em batega inquiet així que sento el meu nom.


—No t’atreveixis a pronunciar el nom de la meva filla.


—Ah, no ho sap? T’has sortit amb la teva, Benny.


Benny? El meu pare? Qui l’anomena així?


—He dit que t’esfumis —repeteix el pare, més desesperat—. Fot el camp. Ja en parlarem més tard.


M’apropo més a la porta per donar-hi una ullada, i el terra de fusta grinyola sota la catifa, grinyola d’una manera espantosa.


Maleït sia.


Em quedo dreta com un cérvol enlluernat pels fars d’un automòbil. Sento passes esmorteïdes i el papa apareix a la porta. Tan bon punt em veu, una mirada de pànic se li dibuixa a la cara.


—De què anava tot això? —pregunto, i faig una ullada a la porta, però l’home misteriós ha desaparegut.


El papa s’eixuga la suor de la cara amb les dues mans.


—De res.


—Estaves discutint amb algú?


—No, nena, només conversant.


Furga dins la jaqueta i treu una petaca.


—Coneixes aquell home?


El papa fa un glop, nerviós, i deixa anar l’aire lentament.


—No l’havia vist mai abans.


Això és una mentida evident.


Amaga la petaca de nou dins la jaqueta i aleshores em fa l’ullet.


—Estàs bé?


—No em sento bé aquí. Aquesta gent... —No acabo la frase i, posant els ulls en blanc, camino cap a la sala principal.


—Ho sé. Ho sé.


El papa tanca els ulls i es pessiga el pont del nas.


—Tu estàs bé?


El papa i la mama no eren exactament la parella perfecta. Especialment els darrers temps. Es barallaven cada cop més sovint, i això és tan sols el que vaig veure al llarg dels caps de setmana que vaig ser amb ells, perquè els últims dos anys he llogat un estudi a la ciutat, prop de la universitat.


El papa respira profundament i deixa anar una alenada a través dels llavis inflats; després aconsegueix fingir un somriure.


—Sí, nena. —Em tusta l’esquena—. Tot anirà bé. Pots anar-te’n, si vols.


—Ens veiem a casa —dic, i em giro en direcció al passadís que porta cap a l’entrada del darrere.


L’espectacle més gran tindrà lloc fora quan tothom surti de l’edifici. Els fans d’arreu del país són els que realment estan de dol. L’editorial ja s’ha espavilat i ha portat un equip de relacions públiques propi per cobrir l’esdeveniment. Sí, l’anomenen «esdeveniment». Un grup d’actors contractat crearà el caos i cridarà obscenitats i profanarà un dels retrats de la mama, tot proclamant que l’E. V. Renge era el diable. Perquè, ja ho sabeu, no hi ha publicitat negativa. Sé tot això perquè me n’han informat amb antelació. Tot just després he signat un acord de confidencialitat. Aquesta estratègia tramada en secret per l’agència de relacions públiques generarà suposadament vendes descomunals de llibres.


Definitivament no vull marxar per l’entrada principal i topar-me amb una munió de paparazzis i fans embogits.


Sospiro alleujada quan surto per l’entrada del darrere de l’edifici i, després d’assegurar-me que no hi ha ningú a l’aparcament, camino cap al meu cotxe.


Em sona el telèfon.


—Gràcies a Déu —dic sense pensar quan responc—. He tocat el dos.


—Ei, Mofeta, està a punt d’acabar-se. —La veu tranquil·litzadora de l’EJ és com un bàlsam per a la meva ànima.


—Vens, oi?


—Ja soc de camí. Pot ser que arribi abans que tu.


—Vigila amb els paparazzis de la porta principal, d’acord? —Obro la porta del meu cotxe per entrar—. Estic segura que n’hi haurà... No pengis. —Hi ha un sobre al seient del conductor i arrufo el nas desconcertada mentre l’agafo—. EJ, espera un moment. —Poso el mòbil en mode altaveu, entro al cotxe i després faig una ullada al sobre—. Què dimonis...?


—Estàs bé? —pregunta ell.


—No n’estic segura —dic amb l’ai al cor quan llegeixo les paraules al sobre.


Del teu fan número 1. [image: ]
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La fama, fins i tot al món literari, arriba amb elogis, cartes de fans, assetjadors i, ocasionalment, un flascó d’orina o roba interior ensangonada. Sí, hi ha ments pertorbades, allà fora. No parlaré de coses més morboses. N’hi ha un fotimer, també.


Miro a través de la finestreta del cotxe amb els nervis de punta. L’aparcament està ple de vehicles, però no s’hi veu ni una ànima.


—Kenz, què passa? —pregunta l’EJ amoïnat des de l’altaveu.


—Una carta d’un fan —responc, parant de nou atenció al sobre.


—Una anada d’olla?


—El que és una anada d’olla és que estigui dins del meu cotxe.


—T’has oblidat de tancar-lo?


—Què va, col·lega, segur que no. Espero que no sigui ricina o alguna cosa semblant. Val més que me’n desempallegui.


—Obre-ho! Pot ser entretingut.


A l’EJ sempre l’han captivat les històries dels fans de la mama.


—D’acord, d’acord! —Esquinço el sobre per obrir-lo.


Amb compte, obro la carta tocant-la només amb les puntes de les ungles pintades de negre i hi dono un cop d’ull. Mai estàs prou a l’aguait, amb els fans. Han tingut lloc episodis d’allò més estranys. La gent enviava tota mena de coses a la meva mare. Cartes d’amor, amenaces, els seus propis manuscrits, joguines, galetes, flocs de cabells. Una ampolla d’orina, allò va ser desagradable. Un noi va enviar-li un muntatge fotogràfic fet amb Photoshop d’ell i d’ella cobert amb el seu semen.


—Vinga, afluixa la llengua. Què passa? —pregunta l’EJ amb impaciència.


—Hi ha uns papers, a dins. Les cartes escrites entre llàgrimes d’algú, probablement.


—Llegeix-les.


A l’EJ li encanten aquesta mena de coses horripilants. Es va graduar a la mateixa universitat que jo fa un any i ha tingut diverses feines de tecnologia de la informació. Ara potser és un programador brillant que guanya més calés en encàrrecs de codificació en línia als vint-i-tres anys que un adult mitjà. No obstant això, quan el vaig conèixer fa molts anys era un setciències. Em va explicar que havia repetit segon a secundària perquè havia fet campana i es passava tot el sant dia davant de l’ordinador a casa. Encara és un setciències, però ha acabat trobant una colla amb les mateixes afinitats. De vegades, això fa la diferència a la vida.


Trec els papers del sobre i els desdoblego.


La carta està escrita a mà i consisteix en tres fulls amb un costat irregular, com si els haguessin arrencat d’un quadern.


—Vinga! —m’insisteix l’EJ, impacient.


—Espera un moment, caram! La paciència és una virtut, ja ho saps.


La primera pàgina només té un parell de línies, que llegeixo lentament i en veu alta:


Vols saber un secret?


Amb amor, mama
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—Què dimonis... —dic; aleshores miro enrabiada la segona pàgina i sento que se’m posa la pell de gallina.


Puc distingir els noms familiars que hi ha al paper, una data de fa vint-i-dos anys a la part superior dreta. Adreça: Old Bow, Nebraska.


Si això és una broma malaltissa, es tracta d’una de molt ben pensada, perquè conec aquest indret. Els meus pares van anar a la facultat allà, fa més de vint anys.


—Mofeta, segueixes aquí? —demana l’EJ.


—Escolta, et trucaré després.


—Tot bé?


—Sí, ja et trucaré.


—Pobra de tu que no ho facis.


Els cinc minuts següents, em quedo com un estaquirot. Llegeixo les tres pàgines del sobre i sento com em fa un salt el cor. Les torno a llegir i les giro per assegurar-me que no em deixo res.


No sé de la missa la meitat del passat dels meus pares, però estic al corrent d’on venen. La història dels fulls sembla personal, íntima. La mama mai es va preocupar d’explicar-me gaire el seu passat. Per què ho hauria de fer ara?


«Complicat», acostumava a dir.


Coneixent les seves novel·les, juraria que va ser fumut. La crítica deia que tenia una imaginació «brillant». Personalment crec que és un deliri amb arrels evidents en el passat. I quina mare explica a la seva filla el seu passat fumut?


El meu primer impuls és ficar els fulls en un bagul gegant ple de coses semblants escrites per a la meva mare al llarg de vint anys de la seva carrera publicant. Té el bagul al seu despatx, a casa. És un objecte gòtic antic, de la mida d’un taüt, dedicat a les cartes dels seus fans.


Però tinc curiositat. I si aquestes cartes fossin realment de la mama?


Puc fer una cosa per comprovar si són autèntiques.


Engego el cotxe i condueixo fins a casa dels pares.


La nostra casa es troba a una hora de la ciutat. Vaig insistir que no volia quedar-m’hi quan estudiava el grau, tenint en compte que la mama no em va permetre traslladar-me fora de l’estat per anar a la facultat. De manera que, almenys, vaig aconseguir una mica de llibertat mudant-me a la ciutat.


Visito els pares sovint, cada dos caps de setmana. Després que la mare morís, m’he quedat a casa. Per descomptat, va ser idea de l’àvia perquè «poguéssim estrènyer els llaços a través del dol». Així és com ho va dir. Encara que estic segura que cap de nosaltres estigui fent cap dol.


Una hora més tard, m’aturo al carrer privat que porta fins a la finca dels meus pares. Es tracta d’una construcció de sis-cents cinquanta metres quadrats en dues hectàrees, amb una casa de convidats addicional, una piscina i un estany natural al costat d’un llac envoltat de boscos.


Un paio de seguretat, contractat per l’agència de relacions públiques, em confirma que puc passar. Tanmateix, hauria d’haver-me fet a la idea que amb un de sol no n’hi havia prou, perquè a seixanta metres carrer amunt hi ha diversos homes que surten corrents dels frondosos boscos amb càmeres, i em fotografien mentre m’apropo a la porta principal.


—Mackenzie, creus que la mort de la teva mare va ser un accident?


—Mackenzie, acabaràs la novel·la que estava escrivint?


—Senyoreta Casper!


—Això és una propietat privada! —els crido a través del vidre. Però ja ho saben. Els és ben igual. Almenys, quan les portes de ferro s’obren lentament i condueixo cap a dins, no s’atreveixen a seguir-me.


Al cap d’un minut, estic entrant a casa.


Una aclaparadora fragància dolça em colpeja la cara, centenars de flors enviades per amics, col·legues i fans. La casa està plena de gom a gom amb el personal del càtering que es prepara per a la recepció d’aquest vespre.


Vaig directament al despatx de la mama, amb el sobre a la mà.


El despatx està tancat amb pany i forrellat. La mama era l’única que en tenia la clau, o és el que es pensava. Només hi podíem entrar quan ella era dins. Però sé que el papa té una clau de recanvi. El vaig enxampar entrant-hi d’amagatotis fa uns mesos. La mama mai ho va saber, cosa que mostra com de fumuda era la seva relació.


Justament ara, necessito de debò entrar en aquell despatx.


Em dirigeixo cap a la petita màscara indígena que hi ha al costat del lavabo dels convidats i enfonso la mà dins la cabellera d’espès pèl fals. A la base de goma tova del crani hi ha la clau.


—Bingo —xiuxiuejo. El papa encara la guarda aquí, cosa que és d’agrair.


M’afanyo per arribar al final del passadís i obrir el despatx de la mama; després tanco la porta darrere meu.


Mai no he estat aquí sola, únicament amb ella. L’única raó per la qual sempre vaig sentir curiositat és perquè ella tancava aquesta habitació. Era el seu refugi per escriure, deia. Res més.


Estic esperant que el dol em colpegi de sobte, que s’apropi sigil·losament fins a mi des de totes bandes, però no succeeix. Ni una llàgrima. Ni tan sols realment tristor, tan sols una sensació amarga.


La mama i jo mai vam tenir una relació estreta. Em van explicar que un petit fons fiduciari que ella va crear per a mi cobriria tota la meva educació, però això és tot. Cap extra. Cap herència. Tot va a parar al meu pare. M’agradaria ser una hipòcrita i dir que no estimem els nostres pares pels seus calés, però la mama va guanyar milions i no m’ha deixat un duro a part del fons de la facultat. Mentiria si digués que això no m’enrabia o almenys no em treu de polleguera. De manera que sí, no era un fan de la mama. Intentava donar-me una lliçó? Tant me fa. Estaré bé tota sola.


Ara mateix, m’agradaria saber quin és el sentit d’aquesta carta anònima. Potser, la lliçó encara està per veure. Més endavant, podria investigar millor si aquesta brometa no és una broma, sinó una carta de comiat de la mama.


L’única cosa que necessito per comprovar-ne l’autenticitat és el petit marc sobre l’escriptori gegant de fusta de caoba. Aquell marc era —espereu, al ritme del tambor, sisplau— un record de la mama de tot el que havia assolit. Exacte. El típic copet que es tustava a l’esquena. Dins del marc de vidre hi ha el primer full del manuscrit original de Mentides, mentides, i venjança, la primera novel·la de la mama, i el best-seller internacionalment aclamat que va vendre milions de còpies i va fer famosa a l’E. V. Renge.


La primera pàgina es podria vendre probablement per milers de dòlars, ara mateix. Està escrita a mà sobre un full antic d’un diari que la mama va escriure quan era joveneta. Sí, aquesta pàgina és així d’antiga, té gairebé trenta anys, més o menys. La mare va començar a escriure el seu best-seller a l’edat de setze anys. Tot un geni, oi?


Però necessito aquest record per comparar les pàgines que he rebut d’un fan anònim.


M’assec a sobre de la taula —la mama m’hauria assassinat—, col·loco la pàgina del marc en horitzontal sobre la superfície, i aleshores aplano els fulls del sobre i els estudio.


Òbviament no soc grafòloga ni examinadora forense, però m’inclino a dos dits de totes dues mostres i n’inspecciono cada lletra. La manera com les «I» s’ondulen a dalt. La manera com la «B» a Ben, el nom del meu pare, s’enrosca al final. Les comes, els signes de puntuació, la manera com una paraula se subratlla dues vegades a la carta hi és idèntica al primer full del marc justament sota de «Pròleg».


Cinc minuts més tard, em fa mal el coll d’estar inclinada, em piquen els ulls de tant entretancar-los, i tinc una sensació desagradable a la boca de l’estómac. L’escriptura a mà tant de la pàgina del marc com de la carta és idèntica.


—Vaja —rumio.


Tanmateix, això no prova que la carta sigui de la mama.


Però això no és el que em desperta la curiositat.


És el que hi ha escrit al final:


A partir d’ara aquest secret serà teu.









Carta 1


Quan ets jove, no t’enamores dels nois tendres. T’enamores dels nois equivocats.


El primer amor pot ser tòxic. De vegades, esculls quedar-te amb ell. En Ben Casper va ser exactament això.


Per què vaig enamorar-me d’ell? Ah, aquesta és la qüestió. Sovint, el nostre present és un collage dels nostres actes passats. No diria que el meu passat sigui un error. Una menyspreable cadena d’esdeveniments, més aviat. Però parlaré d’això en el moment adequat.


El més important és que tots en el meu passat eren uns aprofitats. En Ben? En Ben tenia el do de fer sentir especials aquells que tenia al seu voltant. Va ser el primer noi que es va fixar en mi d’aquella manera que fa que una noia perdi el cap.


I per tant vaig perdre el cap.


Estava en el meu darrer any d’escriptura creativa. Vivia en una petita ciutat universitària, Old Bow, Nebraska. La ciutat s’estenia al llarg de tres quilòmetres pel carrer principal i estava envoltada de boscos frondosos. T’hi senties reclòs. M’anava bé. El meu passat no m’atraparia, en un indret com aquell, o és el que creia.


Vaig veure en Ben per primer cop a la cafeteria del campus. Jo estava al costat de la màquina expenedora i les nostres mirades es van creuar.


—Bonic pintallavis —va dir fent un gest amb el cap—. Vermell, com una maduixa.


No com la sang, com tothom deia, sinó com una maduixa. Es pot ser més romàntic?


Va somriure amb aquella rialla juvenil que se sentia com una bufada de brisa fresca en una habitació sense ventilar. Prometia riures fàcils i caminar agafats de la mà, i potser un desengany amorós. Però no penses en desenganys o en el fet que el noi estigui fora del teu abast o que els seus amics es burlin de tu a la taula del fons o que et llancin mirades condescendents. Tot això no t’importa, perquè quan aquest noi va cap a aquella taula, et mira per sobre l’espatlla i et somriu un altre cop i et fa l’ullet, no hi ha qui t’aturi el batec del cor i les papallones a l’estómac i els pensaments donant-te voltes a mil per hora amb les imatges de què hauria passat si hagués dedicat només un moment a coneixe’t.


Però ho va fer.


Una setmana més tard, vaig veure en Ben a la sala de conferències. Aquest cop estava sol, sense amics al voltant que li poguessin robar l’atenció.


—Ei, maduixa! —va cridar-me.


Les cames em van tremolar i, quan es va apropar, van retornar aquelles papallones traïdores al meu estómac.


—Has guanyat el primer premi en el concurs de conte breu, oi?


No vaig poder evitar posar-me vermella.


—Sí.


—Felicitats!


—Gràcies.


—Seràs la propera Sylvia Plath.


El cor em va bategar emocionat; li agradava la literatura. No importava que fos la setmana d’homenatge a Sylvia Plath; ho deia clarament en el tauler de premis que teníem al costat.


—Genial, senyoreta Elizabeth Dunn.


El meu nom! El meu nom mai havia sonat tan bé als llavis d’algú! El meu cor desitjava sortir del pit i plantar-se als seus peus; sabia com em deia! No importava que estigués al tauler de premis amb la meva fotografia al costat.


—Lizzy —vaig mormolar.


—Lizzy?


—Lizzy —vaig repetir.


—Lizzy. —Va somriure—. Jo soc en Ben.


—Ho sé. Hola, Ben.


—Hola, Lizzy. Has escrit altres contes interessants?


—T’agrada llegir?


—Per descomptat! M’agrada llegir una bona història.


A en Ben no li interessava llegir i gairebé havia suspès Anglès II al primer any. Però d’això me n’assabentaria més tard. Com de les altres coses. Que amb prou feines havia aprovat la majoria de les assignatures. Que els pixapolits dels seus pares van gratar-se la butxaca perquè es pogués graduar. Que ja tenia un problema amb la beguda. Que no havia estat acceptat com a becari en cap empresa. Que els seus amics, una colla popular, es reien de mi. Que vaig ser el seu petit secret durant mesos, fins que les nostres vides van començar a perdre el control i van acabar en un xoc de trens.


No, això arribaria més tard.


Però aquell dia, mentre estava dreta davant d’ell, el meu cor afamat li suplicava que parlés amb mi un minut més.


Hi havia alguna cosa en en Ben que feia que la gent volgués mirar-lo. La seva rialla era el so més meravellós del món. El seu somriure amb clotets em feia tremolar els genolls. I quan, casualment, em va demanar el número del meu cercapersones, «M’agradaria saber més dels teus contes», vaig balbotejar i vaig enrojolar-me. No en tenia, només el telèfon de casa.


Escriuria sobre això més tard, sobre el nostre primer cop, i el segon, i el tercer, sobre els dies feliços i les nits sense dormir, els somriures còmplices i les llàgrimes amargues, les cites alegres i una traïció cruel.


Però més tard, aquell mateix dia, em va venir a recollir a casa, em va portar a sopar al seu restaurant preferit i després vam anar al cinema. Aleshores vam comprar una ampolla de vi i ampolletes de licors i vam anar al meu apartament, un estudi tronat a sobre del supermercat de la ciutat. No semblava que se sentís gens incòmode per les seves miserables dimensions. Volia que el veiés, sabia que segurament allò seria una història de només una nit i em va semblar bé. Seria la nit de la qual escriuria durant mesos, vaig pensar.


Vam beure i vam riure, i em va estrènyer cap a ell.


—També tenen gust de maduixa? —va mormolar apropant-se als meus llavis pintats de maduixa, i em va besar i va xiuxiuejar—: No farem res que no vulguis.


Una hora més tard, estàvem despullats i estava fent tot el que volia que fes.


Ben entrada la nit, ell estava estirat al meu llit mentre jo seia al seu costat i li llegia fragments de la novel·la que havia estat escrivint durant anys. Em va mirar amb aquells ulls blaus i resplendents plens d’admiració que em feien sentir al cim del món.


Vaig créixer en un centre d’acollida, era una solitària, i em van llançar al món amb la roba que portava posada i un habitatge de protecció oficial. Però era una noia llesta. Vaig treballar a tres llocs. Vaig aconseguir una beca universitària i una prestació social completa. Estava decidida a deixar enrere la meva fastigosa vida.


Volia impressionar tant en Ben aquella nit que li vaig explicar l’única cosa que em feia aixecar castells en l’aire.


—Una agent literària està interessada en la meva novel·la.


De seguida se li va il·luminar la cara.


—De debò? Genial! Es publicarà?


Vaig arronsar les espatlles tímidament.


—Així ho espero. L’agent està parlant amb diverses editorials. Diu que la meva novel·la és brillant.


Em va estirar cap a ell, besant-me, besant-me, besant-me per totes bandes, fent-me riure presa dels nervis i embadalir, i vaig sentir com finalment, finalment, després dels terribles esdeveniments que havien tingut lloc al centre d’acollida, la vida s’estava solucionant.


—Ets —es va apartar i em va mirar com si fos el tresor més gran que hagués vist mai— increïble, Lizzy Dunn.


Em va mirar durant molta estona, una mirada intensa que llavors no vaig entendre, però sí més endavant.


Sorprenentment, en Ben va tornar la setmana següent, i cada setmana des d’aquell moment. Normalment, tard a la nit. Lleugerament begut, sempre content, amb un somriure adorable i un suau «Ei, Lizzy, nena», i teníem sexe i em feia llegir per a ell i m’elogiava. Elogiar és el millor truc amb les dones.


Li encantava la meva cabellera negra amb el serrell recte. I el meu pintallavis de maduixa.


—A la manera de Kat Von D.


Li encantaven els meus contes i els girs inesperats amb els quals sempre intentava impressionar-lo.


En Ben i jo veníem de classes socials molt diferents. Jo no tenia amics excepte en John, el noi que treballava a la cafeteria del poble.


En Ben, en canvi, era despreocupat, l’ànima de la festa. Jo sabia que mai encaixaria a la seva colla. Vaig sortir amb ells un parell de cops fins que una de les noies, borratxa, em va dir:


—L’única raó per la qual en Ben continua amb tu és el teu talent. Si no, mai s’hauria fixat en algú com tu.


Però jo ja ho sabia, això, i tant. Hi ha qui té una aparença atractiva. D’altres tenen talent. Jo no volia els amics d’en Ben. Jo volia en Ben, algú que pogués ser només meu. I no volia ser allà fora, cridant l’atenció. Jo sabia què podia passar. Ja m’havia passat una vegada. Em sentia bé vivint a l’ombra.


Mai vaig explicar a ningú res del que els tres nois del centre d’acollida m’havien fet, temps enrere, a Brimmville. Ningú necessitava saber el meu passat. Definitivament, tampoc en Ben.


Però tu, sí.


Com sempre, m’estic precipitant, la meva nena bonica.


Ja ho veus, el que passava amb en Ben és que venia d’una família rica, però tenia zero mèrits. El seu únic talent era el somriure resplendent, encantador, adorable, o penedit quan calia. Brillés com brillés, feia que la gent girés el cap. Era un do. Es tractava de l’únic do que tenia. De manera que s’envoltava de persones populars, i de vegades, de persones talentoses, i amb això compensava la seva pròpia manca de personalitat.


Me’n vaig adonar més tard. Però aleshores ja n’estava enamorada i vaig descobrir el que estava fent a la meva esquena. Aleshores va arribar el primer desengany, però jo estava decidida a fer que les coses funcionessin.


Tot va ser fantàstic fins que ella va entrar a les nostres vides, retorçant les seves afilades urpes en el seu cor i en la meva ment, fent sortir a la llum el meu passat.


Em va obligar a fer coses que no hauria fet mai. Va treure la pitjor part de mi. Va desenterrar els meus antics pecats.


Però, d’altra banda, va provocar que escrivís els meus millors contes.


Doncs bé, això és el que hi ha.


A partir d’ara aquest secret serà teu.


Pot ser que algú et menteixi. Pot ser que algú escampi coses terribles sobre el meu passat. Però aquest... aquest diari és la veritat.
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—Creus que això és autèntic? —em demana l’EJ mentre em torna els fulls. Agafa el porro de la seva jaqueta i l’encén.


Estem asseguts a la pèrgola a la vora de l’estany que es troba amagat als boscos a només quatre passes de la casa dels meus pares. Hem estat a la festa exactament una hora. Ha estat una hora massa llarga, i a ningú li ha importat que ens n’haguem escapolit.


—La lletra coincideix, ja t’ho he dit.


L’EJ fa una calada i em passa el porro.


—I encara més, tot sembla indicar que són ells —afegeixo—. Els meus pares.


És de nit. Els tènues fanals solars a les cantonades de la pèrgola il·luminen els pòmuls pronunciats i els llavis frunzits de l’EJ mentre deixa anar una alenada amb un núvol de fum. Es recolza al banc, les seves mans es tanquen rere el seu cap. Té un perfil atractiu. D’alguna manera, no té res a veure amb el setciències raret que vaig conèixer fa tan sols uns quants anys. Porta unes sabatilles Converse, texans i una dessuadora amb caputxa negra, el mateix tipus de dessuadora que acostumava a quedar-li com un sac de patates, però que ara li dona un aspecte sexy. Encara que probablement no hauria d’usar aquesta paraula en referència al meu millor amic.


—Has rebut una carta estranya, sens dubte —diu pensatiu—. Deixa-ho estar. Potser no és res.


—I si és alguna mena de pista?


L’EJ es gira per mirar-me.


—De què? La història d’amor dels teus pares va començar amb una aventura d’una nit, Mofeta. No és la història del segle.


—Ah, renoi —m’esgarrifo—. És l’únic que n’has tret, de tot plegat? Estic parlant de la dona.


—Quina dona? —L’EJ arronsa les espatlles—. No hi ha cap nom. Què se suposa que n’has de treure, de tot plegat? Pregunta-ho al teu pare.


Cert, podria intentar estirar-li la llengua al papa per assabentar-me d’algunes històries, ara que la mama ha passat a millor vida. Sempre vaig sentir que la mama el mirava com si fos un falcó, escollia cada paraula que deia, inclús quan bevia massa.


—Però preguntar-li què? —em demano en veu alta.


—Això és precisament el que vull dir. Aquesta carta és vaga. És solament un preàmbul a...


—A què?


—No ho sé.


Tinc moltes preguntes. Quan va escriure això per a mi? Fa mesos? Justament abans de morir?


—Per què només he rebut això? Això! —Agito els papers enlaire—. On és la resta?


—Potser no hi ha res més.


—Ella parlava d’uns nois que li van fer alguna cosa.


—Potser estava començant a escriure aquesta història i aleshores... ja saps...


No ho diu, però jo sé que es refereix a l’accident. La gent és tan sensible amb les paraules... Ella va morir, i això és tot.


Ara sento una opressió al pit i intento centrar-me en la carta sospitosa perquè desaparegui aquest pensament ombrívol.


M’adono que l’EJ m’observa. Em giro per trobar-me amb la seva mirada reflexiva.


—Què passa?


La seva mirada s’apaivaga.


—Kenz, em sembla que estàs reemplaçant el dol amb un misteri que intentes extrapolar d’aquesta carta recargolada d’un fan. Potser simplement algú està jugant amb tu.


Descoratjada, no responc. En lloc d’això, em poso la caputxa de la dessuadora, m’estiro al banc i faig una calada al porro.


M’agraden aquests moments amb l’EJ. M’agrada quan m’anomena Kenzie o Kenz. És quan sé que parla seriosament o està preocupat. «Mofeta» va ser com em va anomenar quan ens vam fer amics. El sobrenom que se li ha ficat al cap. No l’en culpo. No soc la persona més fàcil amb qui dur-se bé. El papa diu que ho vaig heretar de la mama.


—Com és? —em pregunta l’EJ, després d’una estona.


—Com és què?


—Aquesta nova realitat, després que ella ja no hi sigui.


Arronso les espatlles. Sap que la mama i jo mai vam tenir una relació estreta. La nostra família no va ser una família feliç, i això es deu a la mama.


La meva mare era 1) «Una harpia», segons la banda de la família del pare. 2) «Complicada», segons el meu pare. 3) «Un geni brillant», segons el món literari. 4) «La reina», segons els seus fans. Es passava hores cada dia en grups de xarxes socials. Donava exemplars signats a entitats caritatives de tot el món. Era més bona amb els seus fans del que ho va ser mai amb mi. I, definitivament, molt més generosa a l’hora de donar-los suport moral.


Jo encara no soc una gran escriptora, però ho intento. M’encanta escriure. Quan vaig decidir entregar una obra per al concurs d’escriptura de la facultat, la mama va ser la primera persona que la va llegir.


Va arronsar les espatlles.


—Et queda un llarg camí per fer, reina.


Sempre aquest «reina». L’odiava. Cap ajuda per part seva, cap indicació. Simplement em va tornar el conte com si fos indigne per a ella ajudar-me a treballar en l’escrit.


Vaig guanyar el primer premi, moltes gràcies, i ho vaig celebrar agafant una mona amb l’EJ. La professora Salma de la meva assignatura d’escriptura creativa va dir que tenia futur.


La mama solament em va somriure amb condescendència, un fred «felicitats», i després va escriure a les xarxes socials que estava orgullosa de mi i que esperava que, un dia, seguiria les seves passes. Va posar èmfasi a «seguir». Volent dir que sempre estaré en el segon lloc.


Com vulguis.


Per tant, la mama? Sí, ella és una harpia complicada amb un talent brillant i una personalitat adorable en públic. Era. Hauria d’haver escrit un commovedor panegíric per impressionar el món literari, però em vaig quedar sense paraules durant dies després que trobessin el seu cos. Encara ho estic. No sé com processar el fet que la trobo a faltar, o com fer front al sobtat buit a la meva vida. Encara no estic fent el dol, no ho crec. I no hi ha ningú a part de l’EJ a qui pugui explicar que trobo a faltar la seva presència, i així i tot no la ploro. És terrible. No hauria de dir això de la mama.


—El meu pare s’ha barallat amb un paio a l’acte memorial avui —li dic a l’EJ mentre li torno el porro.


—Vols dir una baralla a cops de puny?


—No, vull dir una conversa que ha acabat malament. El papa li ha dit que era escòria. El paio l’ha anomenat Benny.


L’EJ riu per sota el nas.


—Com dius que ha anomenat el teu pare?


—Ho sé... Hi havia alguna cosa estranya en aquella conversa.


—Hi ha alguna cosa estranya en tota la teva família, Mofeta. Sense ofendre.


No va errat.


El pitjor és que tinc aquesta sensació desagradable dins meu que queden moltes coses pitjors per venir. I tenen alguna cosa a veure amb la carta que he rebut.
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Una rialla forta i una paraulota des de darrere de la pèrgola provoquen que m’assegui.


—Hola, perdoneu! Perdoneu! Ei!


Una parella beguda ensopega amb nosaltres.


El paio alça les mans com si es rendís. Al seu costat hi ha una morena sensual amb un minivestit i la jaqueta del trajo de l’home sobre les espatlles.


Ell ensuma l’aire.


—Sembla que teniu tot el que necessiteu.


La morena riu presa dels nervis, sacsejant-se a sobre de les sabates de taló que s’enfonsen en el terra moll.


El porro s’ha acabat, i faig un gest amb els ulls en direcció a l’EJ perquè ens aixequem.


—Podeu quedar-vos aquí —dic mentre baixo els esglaons de la pèrgola, amb l’EJ seguint-me.


—Compartir és senyal que t’importen els altres! —crida el paio a la nostra esquena, i després riu juntament amb la seva cita—. Vinga nois, teniu material del bo.


—Estic força segur que ells ja han esnifat molt bon material —diu l’EJ en veu baixa rient per sota el nas.


—Tota aquesta gent guanya calés a carretades —dic amargament mentre camino cap a casa—, i encara volen aconseguir alguna cosa de franc quan poden.


—Sí, escolta, la casa dels teus vells és una passada, però no quan hi ha aquest circ muntat —fa l’EJ disculpant-se—. Toco el dos.


—Sí.


—Sí —m’imita—. A reveure, Mofeta.


No el miro, però sento els seus dits apropant-se a la meva cara a punt de pessigar-me el nas. M’irrita, quan ho fa. Reacciono a temps i li aparto la mà d’una plantofada abans que em toqui, tot ensopegant mentre camino.


Ell em somriu.


—Estaràs bé?


—No necessito una mainadera, EJ, si és això el que estàs preguntant.


—D’acord. I torna a la ciutat, d’acord? Passarem l’estona, demanarem menjar per emportar, jugarem a videojocs, farem petar la xerrada.


—Ho faré.


Ell se’n va, i jo ja començo a estar trista. L’EJ és el meu millor amic. Realment, no m’importa ningú més. Ell diu que soc com la meva mare, una dona reclosa, una solitària, de vegades una mica estranya.


Fa broma, és clar.


L’EJ només és uns anys més gran que jo. Ens vam conèixer en una festa d’allò més avorrida quan jo era una estudiant de primer any a la universitat. Això va ser quan encara intentava encaixar. Ell era un setciències. Jo era una rebel. Cap dels dos era popular per definició. Vam entendre’ns. Ell em va ajudar a crear la meva plataforma d’escriptura d’internet, i de seguida vam fer-nos amics.


Ell ja vivia en el seu propi apartament, molt més gran que el meu, on vam començar a passar l’estona fins que vaig aconseguir el meu petit estudi.


Els pares de l’EJ són uns científics que es van traslladar a la Costa Oest fa molts anys. L’EJ els visita tot sovint, però des que ens vam conèixer, l’EJ ha acabat venint a molts dels sopars de la meva família els dies de festa. Anomenar aquestes trobades «sopars familiars» és una exageració, tenint en compte que són grans esdeveniments amb dotzenes de convidats. Normalment inclouen el darrer protegit de la mare, alguns professionals de la indústria i, per descomptat, la seva agent, la Laima Roth, que no puc suportar.


Sigui com sigui, encara que l’EJ i jo valorem l’espai personal, ell ha esdevingut part d’una comunitat de programadors que fan tota mena de feines de ciberseguretat i codificació. Mentre jo encara m’emociono com una lletraferida escrivint a plataformes i guanyant uns pocs cèntims, ell assisteix a tota mena de conferències i convencions pel país i guanya una morterada.


Estic sorpresa que no se m’hagi tret de sobre com a amiga. D’altra banda, ell no ho faria. Les modes venen i van, però els amics perduren. L’EJ és una persona tendra.


El seu cotxe, un Dodge Charger, se’n va a cuitacorrents de casa, i quan veig els fars de darrere desaparèixer en la foscor, em desmoralitzo. M’agrada estar amb mi mateixa. Llevat que estigui amb l’EJ. Però, darrerament, passem menys i menys temps plegats. Té cites de tant en tant, mentre que la meva vida amorosa deixa molt a desitjar.


Torno caminant a casa, que ara està tranquil·la. Més tranquil·la, per ser exactes. La majoria dels convidats han anat a fora, a la zona de la piscina. Puc sentir un petit grup d’amics del pare a baix, a la sala del billar.


La Laima és a la sala d’estar, força trompa, conversant amb una estrella emergent de la literatura que era un protegit de la mama, com molts d’altres abans que ell. I pot ser que tingui talent, segurament, però no és la raó per la qual la mà de la Laima és a sobre de la seva cuixa, amb el vi de la copa a punt de vessar-se a sobre dels seus pantalons, perquè està despistada i es recolza en ell amb la seva talla de sostenidors cent, o cent deu, no en soc pas una experta. Ell no està gaire entusiasmat, pel que sembla, tenint en compte que a penes és de la meva edat i la Laima té prou anys per ser la seva àvia.


Em dirigeixo a la cuina i miro les ampolles d’alcohol curosament apilades que queden després que el servei de càtering fes neteja. Si l’EJ s’hagués quedat més temps, podríem haver-nos empassat uns xopets. Tanmateix, no bec gaire, i definitivament mai sola, això significaria seguir les passes del pare. Si el que he llegit a la carta és veritat, la dependència a l’alcohol del papa va començar quan tenia més o menys la meva edat. No, gràcies.


Clisso una petita safata amb pastes italianes i decideixo que és una opció molt més intel·ligent. L’àvia sempre es burla de mi perquè diu que estic massa prima. Jo li he dit força cops que la roba quasi exclusivament negra que porto em fa semblar més magra. Faig un metre seixanta-quatre i peso quaranta-cinc quilos. D’això se’n diu ser escardalenca. Però ella està convençuda que soc bulímica.


—Com la teva mare —acostuma a dir.


Encreuem els dits; les referències a la mare ara minvaran per evitar possibles daltabaixos.


Amb una safata de pastes a la mà, em dirigeixo cap a les escales.


De sobte, un sorollet al passadís em crida l’atenció. M’apropo per donar-hi un cop d’ull, però resulta que no és cap soroll. Són veus procedents del despatx de la mama.


Bé, que potser és una sorpresa? Tan bon punt la mama ha anat al clot, el seu despatx passa a ser de domini públic. Clavo l’orella contra la porta tancada i sento la veu del papa.


—Què vols que faci, mama? Ella era qui ho tenia sota control. Ell era el seu problema.


—Ell era el problema de tots, Ben. Ella tan sols va trobar la manera de beneficiar-se’n. Justament davant del teu nas.


—Ah, prou!


—Estic segura que ella ho justificava anomenant-lo alleujament de l’estrès.


El so que se sent a continuació és un riure a sota veu de l’àvia. L’àvia sap com provocar. Especialment el meu pare.


Aquesta conversa és estranya, com la del pare amb l’home misteriós a l’acte memorial.


—Hem de solucionar-ho —diu ella.


—Solucionar, què? Em sembla que es va arreglar fa molt de temps.


—T’ho sembla? L’Elizabeth no hi estaria d’acord, oi?


—Ella és morta.


—És exactament el que vull dir, Ben. Realment ets tan babau?


—Ah, de què parles? —pregunta el papa quasi cridant.


—Sss. No cal portar tota la festa fins aquí —diu l’àvia en un xiuxiueig—. Saps qui ha vingut a parlar amb mi un altre cop avui? Justament després de l’acte memorial? Aquell detectiu.


—Sobre què?


—Diguem que ells encara tenen una raó per creure que no va ser un accident.


Se’m desencaixa la mandíbula. És el primer cop que sento dir això a algun membre de la família.


—No em sorprèn —diu el papa, i arriba un so que no puc discernir.


—No perdis la calma, Ben —mussita l’àvia.


Una suor freda em baixa per l’esquena perquè m’adono que aquell so és la rialla de borratxo del papa, un petit so desagradable que durant uns quants segons esdevé més fort i sinistre. Es talla abruptament amb aquestes paraules mordaces:


—S’ho va buscar. Durant anys.
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A la pissarra de la sala de conferències hi ha escrita i subratllada la paraula VIRAL. La veu del professor Robertson parla sense parar mentre m’assec a la part del darrere de l’aula i em desplaço amb el dit per les xarxes socials.


Durant dies, els fans de l’E. V. Renge han organitzat tota mena de concentracions arreu del món. Lectures de cartes del tarot, festes cosplay, tot plegat retransmès per internet, amb el hashtag de moda #PerSempreRVNG, perquè, sabeu?, el seu pseudònim és un anagrama de la paraula «venjança» en anglès.


No puc parar de donar voltes a la carta que vaig rebre.


La nit passada, vaig obrir el primer best-seller de la mama, Mentides, mentides, i venjança, i vaig rellegir-ne algunes parts. L’eixelebrada trama va adquirir un nou significat; potser podria estar exagerant. Encara no puc digerir els detalls esgarrifosos del que li van fer a l’heroïna principal, al llibre, i el que ella va fer als culpables.


La veu del professor m’abstreu dels meus pensaments.


—Pujaré els darrers deures a la pissarra digital. Ens veiem la setmana que ve —diu.


Els aproximadament cinquanta estudiants que hi ha a la sala comencen a desar frenèticament els seus llibres i ordinadors portàtils. Només aleshores m’adono que he dormit durant quasi tota la classe.


—Estàs seguint el que està passant a les xarxes? —em pregunta la Sarah—. Amb la teva mare i tot plegat, ja saps.


La Sarah m’ha fet la rosca des d’aquells deures de classe sobre els llibres de l’E. V. Renge.


—No m’importa —grunyo.


Agafo la motxilla i baixo les escales de la sala de conferències. Quan passo per davant de la taula del professor, l’home em crida.


—Senyoreta Casper? Puc parlar uns minuts amb vostè?


Vaja.


No crec que els professors s’adonin de com d’incòmode és quan es fixen en tu enmig dels altres i et demanen «parlar uns minuts».


Em dirigeixo cap a la seva taula i em trobo amb els seus ulls compassius. Sé de què va tot plegat.


El professor Robertson imparteix l’assignatura d’estudis socials. Ulls bonics, suèters de caixmir i ulleres sense muntura. Té una veu suau, i és entretingut i probablement el professor preferit de tothom. Ell diu que, mentre estem fent el curs d’estudis socials, també formem part d’un experiment social. Per això ens dona l’opció d’escollir sempre que sigui possible, segons les seves paraules.


Així va ser com va descobrir que era la filla de la famosa escriptora E. V. Renge. Bé, ell i tothom que encara no ho sabia. Aquella classe va encetar una situació violenta.


Va passar durant la seva lliçó sobre el poder que tenen les coses petites per canviar la història.


—Tots heu llegit La clau de l’èxit de Malcolm Glad­well —va dir aquell dia, amb els braços plegats a sobre el pit mentre es recolzava a la taula del professor i estu­diava l’auditori—. Almenys, aquests eren els deures, i passareu un examen. No sobre el llibre. Sé que podeu descarregar la sinopsi detallada a internet. —Va escanejar l’auditori amb un somriure còmplice—. El nostre següent tema serà la intel·ligència artificial, de manera que tindreu una oportunitat per explicar-me com s’ha integrat a la vostra vida quotidiana. Ara mateix. Tornant al tema actual. Vull que comprengueu el concepte de tendència. El que fa que les coses siguin virals. El poder del canvi. Un impuls.


El que agrada a tothom del professor Robertson és que no fa classe. La seva manera d’ensenyar és mantenint una conversa. Participació, ho anomena ell.


—Avui, vosaltres, sí, vosaltres em direu què serà el proper que estudiarem —va anunciar durant aquella classe, tot rient misteriosament—. Estic repartint trossets de paper. Teniu un minut per pensar en un únic fenomen, alguna cosa que sigui una tendència ara mateix, o que ho hagi estat recentment, que hagi tingut un impacte considerable a la nostra societat. Sigueu creatius. Tant si és la Taylor Swift com en HeyDudes o la intel·ligència artificial que permet interactuar amb personatges virtuals o els punts aura.


Algú a l’auditori va riure.


—Sigueu precisos. Sigueu específics. Escriviu-ho. Només una cosa.


Al cap de cinc minuts, es van recollir tots els papers en una capsa de cartró que el professor Robertson portava a la mà. Els va remoure, en va treure un i va deixar la capsa al costat.
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