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			Sinopsis

		

		
			Con solo dieciséis años, la prisionera judía Cilka Klein fue convertida en la concubina de uno de los comandantes de Auschwitz-Birkenau. Se salvó de morir de hambre, enfermedad o en las cámaras de gas, pero, tras la liberación, fue acusada de colaboradora y espía ante la NKVD, la brutal policía secreta soviética. Y así, por segunda vez en tres años, Cilka se encuentra de nuevo hacinada en un tren de ganado que la transportará a Vorkuta, el gulag de Siberia situado a noventa y nueve millas del Círculo en el que deberá cumplir con más de diez años de condena de trabajos forzados. Por fortuna, Cilka consigue convertirse en ayudante en la enfermería del gulag y allí conocerá a Ivan Kovac, convaleciente a causa del maltrato y la desnutrición, y poco a poco se enamoran. Cilka descubrirá su capacidad humana para el amor, la generosidad y la supervivencia, y logrará mantener viva la esperanza en este terrible y desolado lugar.
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			 Traducción de Santiago del Rey y María José Díez Pérez
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			A mis nietos, 
Henry, Nathan, Jack, Rachel y Ashton. 
Nunca olvidéis el coraje, el amor y la esperanza 
que nos dieron tanto los que sobrevivieron 
como los que no.

		

	
		
			

		

		
			Este libro es una obra de ficción basada en lo que descubrí a partir del testimonio de primera mano de Lale Sokolov, el tatuador de Auschwitz, sobre Cecilia «Cilka» Klein, a quien él conoció en Auschwitz-Birkenau, así como del testimonio de otras personas que la conocieron y de mi propia investigación. Aunque entreteje hechos reales y reportajes sobre las experiencias de las mujeres enviadas al sistema de gulags soviético al final de la segunda guerra mundial, es una novela y no abarca la vida entera de Cilka. Además, contiene una mezcla de personajes: algunos están inspirados en figuras de la vida real (en ciertos casos, en más de una persona); otros son completamente imaginarios. Existen muchos relatos verídicos que documentan estas épocas terribles de nuestra historia, y animo al lector interesado a examinarlos.

			Para más información sobre Cecilia Klein y su familia, y sobre los gulags, se pueden consultar las páginas finales del libro. Confío en que salgan a la luz más datos sobre Cil­ka y sobre las personas que la conocieron una vez que haya sido publicado.

			HEATHER MORRIS, octubre de 2019
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			Campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, 27 de enero de 1945

			Cilka mira al soldado que está plantado frente a ella. Es un miembro del ejército que ha entrado en el campo. Está diciendo algo en ruso y luego en alemán. El soldado se alza ante la muchacha de dieciocho años: «Du bist frei». «Es usted libre.» Ella no está segura de haber oído bien. Los únicos rusos que ha visto antes, en el campo, estaban demacrados y muertos de hambre: eran prisioneros de guerra.

			¿Será posible que exista la libertad?, ¿que esa pesadilla haya terminado?

			Al ver que ella no responde, el soldado se agacha y le pone las manos en los hombros. Cilka da un respingo.

			Él se apresura a retirarlas.

			—Perdone, no quería asustarla —dice en un alemán titubeante. Luego menea la cabeza, como concluyendo que ella no lo entiende. Hace un amplio gesto con las manos y repite las mismas palabras—: Es usted libre. Está a salvo. Somos el ejército soviético y estamos aquí para ayudarla.

			—Comprendo —murmura Cilka, ciñéndose aún más el abrigo que cubre su cuerpo minúsculo.

			—¿Entiende el ruso?

			Cilka asiente. Aprendió de niña un dialecto eslavo oriental, el rusino.

			—¿Cómo se llama? —pregunta el soldado con delicadeza.

			Ella alza la vista, lo mira a los ojos y dice con voz clara:

			—Me llamo Cecilia Klein, pero mis amigos me llaman Cilka.

			—Es un nombre precioso —dice él. Es extraño estar mirando a un hombre que no es uno de sus captores y que está tan rebosante de salud. Los ojos claros, las mejillas plenas, el pelo rubio que asoma bajo su gorra—. ¿De dónde es, Cilka Klein?

			Los recuerdos de su antigua vida se han desvaído y vuelto borrosos. En un momento dado, empezó a resultar demasiado doloroso recordar siquiera que la vida con su familia, en Bardejov, había existido.

			—Soy de Checoslovaquia —dice con la voz quebrada.

			Campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, febrero de 1945

			En el interior del bloque, Cilka ha permanecido sentada lo más cerca posible de la única estufa que da calor. No ignora que ya ha llamado la atención. Las otras mujeres físicamente capacitadas, incluidas sus amigas, fueron obligadas hace semanas por las SS a abandonar el campo. Los presos restantes están esqueléticos y enfermos, o son niños. Y luego está ella. Iban a matarlos a todos a tiros, pero con las prisas por alejarse de allí, los nazis los acabaron abandonando a su suerte.

			Además de los soldados han llegado también algunos oficiales —agentes de contrainteligencia, según ha oído Cil­ka, aunque no sabe muy bien lo que significa— para manejar una situación para la cual un soldado normal no está adiestrado. La agencia rusa se encarga de mantener la ley y el orden, en especial en lo referente a cualquier amenaza al Estado soviético. Su misión en ese lugar, le han dicho los soldados, es interrogar a cada prisionero para aclarar su estatus durante su cautiverio, y sobre todo para averiguar si han colaborado o trabajado con los nazis. Los miembros del ejército alemán ahora en retirada son considerados enemigos de la Unión Soviética, y cualquier persona relacionada con ellos es, por definición, un enemigo de la Unión Soviética.

			Un soldado entra en el bloque.

			—Venga conmigo —dice señalando a Cilka. Al mismo tiempo, una mano la sujeta del brazo derecho y la pone de pie.

			Ya han pasado varias semanas desde la llegada de los rusos, y ver cómo se llevan a la gente para ser interrogada se ha convertido en una parte de la rutina del bloque. Para Cilka, simplemente ha llegado «su turno». Tiene sólo dieciocho años, y espera que entiendan que no le quedaba otra opción que hacer lo que hizo para sobrevivir. Ninguna otra opción, aparte de la muerte. Sólo le cabe confiar en que pronto pueda volver a su hogar, en Checoslovaquia, y encontrar el modo de salir adelante.

			Una vez en el edificio que el ejército soviético utiliza como cuartel general, Cilka intenta sonreír a los cuatro hombres que se hallan sentados frente a ella. Esos hombres están ahí para castigar a sus malvados captores, no a ella. Ahora todo irá bien, ya no habrá más pérdidas ni más sufrimiento. No obstante, su sonrisa cae en el vacío. Observa que los uniformes de estos hombres son ligeramente distintos de los que llevan los soldados. Tienen charreteras azules en los hombros, y sus gorras, colocadas frente a ellos sobre la mesa, lucen una franja del mismo tono azul con una raya roja.

			Uno de ellos le sonríe finalmente y empieza a hablar con tono amable.

			—¿Quiere decirnos su nombre?

			—Cecilia Klein.

			—¿De dónde es, Cecilia? ¿De qué país y ciudad?

			—Soy de Bardejov, en Checoslovaquia.

			—¿Su fecha de nacimiento?

			—17 de marzo de 1926.

			—¿Cuánto tiempo ha estado aquí?

			—Llegué el 23 de abril de 1942, justo después de cumplir los dieciséis.

			El agente hace una pausa, estudiándola.

			—Eso fue hace mucho.

			—Llevo aquí una eternidad.

			—¿Y qué ha hecho desde abril de 1942?

			—Mantenerme con vida.

			—Sí, pero ¿cómo lo ha conseguido? —pregunta él ladeando la cabeza—. No parece que se haya muerto de hambre.

			Cilka no responde. Se lleva la mano al pelo, que se cortó ella misma unas semanas atrás, cuando se llevaron a sus amigas del campo.

			—¿Trabajaba?

			—Mi trabajo era mantenerme con vida.

			Los cuatro hombres se miran entre sí. Uno de ellos coge un papel y finge leerlo antes de hablar.

			—Tenemos un informe sobre usted, Cecilia Klein. Dice que se mantuvo viva prostituyéndose para el enemigo.

			Cilka no dice nada. Traga saliva con dificultad y mira a cada uno de los hombres intentando desentrañar lo que están diciendo, lo que esperan que responda.

			—Es una pregunta sencilla —interviene otro de ellos—. ¿Follaba con los nazis?

			—Eran el enemigo. Yo aquí era una prisionera.

			—¿Follaba con los nazis? Nos han dicho que lo hizo.

			—Como muchos otros, me vi obligada a hacer lo que me ordenaban los que me tenían presa.

			El primer agente se pone de pie.

			—Cecilia Klein, la enviaremos a Cracovia y allí decidiremos su destino. —Ahora se niega a mirarla.

			—No —dice ella, levantándose. «Esto no puede estar pasando»—. ¡No pueden hacerme esto! ¡Soy una prisionera!

			Uno de los hombres que no han intervenido hasta ahora le pregunta con calma:

			—¿Habla alemán?

			—Sí, un poco. He estado aquí tres años.

			—Nos han dicho que habla muchas otras lenguas y, sin embargo, usted es checoslovaca.

			Cilka no protesta. Frunce el ceño, sin entender la importancia de ese detalle. A ella le enseñaron idiomas en el colegio, y luego ha aprendido otros mientras estaba allí.

			Los hombres se lanzan miradas entre sí.

			—El hecho de hablar otras lenguas nos induce a creer que usted era aquí una espía que debía informar a quienquiera que le comprara la información. Eso será investigado en Cracovia.

			—Puede esperar una larga condena de trabajos forzados —le dice el primer agente.

			Cilka tarda unos momentos en reaccionar. Y entonces el soldado que la ha traído la sujeta del brazo y la arrastra hacia fuera mientras ella clama su inocencia a gritos.

			—¡Me forzaron, me violaron! ¡No! Por favor.

			Pero los agentes no reaccionan. No parecen oírla. Ya se preparan para interrogar al siguiente.

			Prisión de Montelupich, Cracovia, julio de 1945

			Cilka se acuclilla en el rincón de una celda húmeda y pestilente. Se esfuerza en llevar la cuenta del tiempo transcurrido. Días, semanas, meses.

			No les da conversación a las mujeres que la rodean. Si los guardianes oyen hablar a alguien, lo sacan de la celda y lo devuelven cubierto de cardenales y con la ropa hecha jirones. «Mantente en silencio, vuélvete invisible —se dice— hasta que sepas qué sucede y qué cosas hay que hacer o decir.» Se ha arrancado un trozo de tela del vestido para envolverse la nariz y la boca y notar lo menos posible el hedor a desechos humanos, a humedad y podredumbre.

			Un día la sacan de la celda. Desfallecida por el hambre y agotada por el esfuerzo para mantenerse alerta, todo lo que la rodea —las figuras de los guardianes, las paredes y los suelos de la prisión— le parece irreal, como en un sueño. Permanece en fila detrás de otras presas en un corredor, avanzando lentamente hacia una puerta. Durante unos momentos puede apoyarse en una pared caliente y seca. Mantienen caldeados los corredores para los guardias, no las celdas mismas. Y aunque el tiempo en el exterior ya debe de ser templado, la prisión parece absorber el frío de la noche y conservarlo durante todo el día.

			Cuando le toca el turno, Cilka entra en una habitación en la que hay un funcionario sentado tras un escritorio, con la cara iluminada por la luz verdosa de una única lámpara. Los hombres apostados junto a la puerta le indican que se aproxime a la mesa.

			El funcionario está mirando un papel.

			—¿Cecilia Klein?

			Ella mira en derredor. Está sola en una habitación con tres hombres fornidos.

			—¿Sí?

			Él vuelve a bajar la vista y lee el papel.

			—Ha sido condenada por trabajar con el enemigo como prostituta y también como espía. Se la sentencia a quince años de trabajos forzados —dice firmando el papel—. Ponga aquí su firma para certificar que lo ha comprendido.

			Ella ha entendido todas las palabras del funcionario. Le ha hablado en alemán, no en ruso. ¿Será un truco? Nota sobre sí los ojos de los hombres de la puerta. Sabe que tiene que decir algo. Parece que no le queda otro remedio más que aceptar la única posibilidad que se le ofrece.

			El funcionario gira el papel hacia ella y señala la línea de puntos. Las letras de la parte superior están en cirílico, la escritura rusa. Una vez más, tal como le ha ocurrido una y otra vez en su joven vida, se encuentra ante dos opciones: una, el angosto camino que se abre ante ella; otra, la muerte.

			El funcionario le tiende su bolígrafo y mira aburrido hacia la puerta, esperando ya a la siguiente persona de la cola. Él simplemente hace su trabajo.

			Con mano temblorosa, Cilka firma el papel.

			Sólo cuando la sacan de la prisión y la suben a empujones a un camión descubre que el invierno ha pasado, que la primavera no ha existido siquiera y que ya ha llegado el verano. Aunque el calor del sol es como un bálsamo para su cuerpo helado, ese cuerpo todavía vivo, su resplandor le hace daño a los ojos. Antes de que haya podido adaptarse del todo, el camión se detiene de golpe. Y ahí mismo, delante de ella, hay otro vagón de tren, otro tren de ganado pintado de rojo.
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			En un tren con destino al gulag de Vorkutá, Siberia, ciento sesenta kilómetros al norte del círculo polar ártico, julio de 1945

			El suelo del vagón está cubierto de paja y cada prisionero intenta apropiarse de un angosto espacio donde poder sentarse. Las viejas gimen, los niños lloriquean. Cilka había albergado la esperanza de no volver a oír nunca más los gemidos de las mujeres sufriendo. El tren permanece durante horas en la estación y el calor del día convierte el interior del vagón en un horno. El cubo de agua que han dejado para compartir entre todos se vacía enseguida. Los chillidos de los bebés se vuelven roncos y desgarradores; las viejas no pueden hacer otra cosa que acunarse a sí mismas como si estuvieran en trance. Cilka se ha situado contra una pared y se ve reconfortada por los hilos de aire que se cuelan entre las grietas. Una mujer se apoya en ella por un lado; una espalda se aprieta contra sus rodillas flexionadas. Ella no opone resistencia. No tiene sentido pelearse por un espacio que no existe.

			Intuye que la noche ha caído cuando la locomotora da la primera sacudida, tratando con dificultad de arrastrar un número desconocido de vagones lejos de Cracovia: lejos, según parece, de cualquier esperanza de volver a casa.

			Se había permitido unos momentos de esperanza cuando estaba en el bloque de aquel lugar, aguardando. No debería haber osado. Está destinada a ser castigada. Quizá lo merezca. Pero, mientras el tren coge velocidad, Cilka se promete que nunca volverá a acabar en un sitio como el bloque 25.

			Tiene que haber otras maneras de mantenerse viva que no impliquen presenciar tanta muerte.

			¿Sabrá algún día si las amigas que fueron obligadas a abandonar el campo llegaron a ponerse a salvo? Seguro que sí. No soportaría pensar lo contrario.

			A medida que el traqueteo del tren adormece a los niños, se hace un silencio sólo interrumpido por los gemidos de una joven madre que sujeta en brazos a un bebé esquelético. El pequeño ha muerto.

			Cilka se pregunta qué habrán hecho las demás mujeres para acabar allí. ¿También son judías? Por lo que dedujo de algunas conversaciones que oyó, la mayoría de las mujeres de la prisión no lo eran. Se pregunta adónde se dirigen. Por una especie de milagro, se queda adormilada.

			Un frenazo repentino del tren sacude violentamente a los pasajeros. Cabezas golpeadas, miembros torcidos, gritos de dolor por doquier. Cilka se agarra a la mujer que ha pasado la noche apoyada sobre ella.

			—Ya hemos llegado —dice alguien. Sí, pero ¿adónde?

			Cilka oye un estrépito de puertas que se abren más adelante, pero no parece que nadie abandone los vagones. La puerta del suyo se abre de golpe. Una vez más, la luz deslumbrante del sol le escuece en los ojos.

			Hay dos hombres fuera. Uno entrega un cubo de agua a las manos que se extienden con avidez. El otro arroja varios mendrugos de pan al interior del vagón antes de cerrar la puerta ruidosamente. La penumbra las envuelve de nuevo. Se desata una pelea entre las mujeres que se abalanzan para coger un pedazo de pan. Una escena demasiado familiar para Cilka. El griterío se intensifica, hasta que finalmente una mujer mayor se pone de pie y levanta las manos sin decir nada. Incluso en la semioscuridad, esa pose parece imponerse en el vagón entero y resulta poderosa. Todas se quedan calladas.

			—Vamos a compartir —dice la mujer con autoridad—. ¿Cuántas hogazas tenemos?

			Se alzan cinco manos. Ése es el número de hogazas de pan que hay para todas.

			—Primero dadles a los niños. El resto lo compartiremos. Si algunas se quedan sin nada, serán las primeras la próxima vez. ¿De acuerdo?

			Las mujeres que tienen el pan empiezan a partirlo en pedazos pequeños y los distribuyen entre las madres. Cil­ka no recibe ninguno. Se siente contrariada. No está segura de que sea buena idea dar comida a los niños si el lugar al que van es como los que ella ha conocido hasta ahora. Será malgastarlo. Es un pensamiento terrible, lo sabe.

			Durante muchas horas el tren permanece inmóvil. Las mujeres y los bebés callan de nuevo.

			El silencio se ve roto por los gritos de una chica. Cuando las que la rodean tratan de calmarla y averiguar qué sucede, ella levanta entre sollozos una mano cubierta de sangre. Cilka la ve a la luz de los destellos que se cuelan en el vagón.

			—Me estoy muriendo.

			La mujer que está más cerca mira la sangre que mancha su vestido.

			—Tiene la regla —dice—. Está bien, no se va a morir.

			La chica sigue sollozando.

			Otra chica algo más joven y con un vestido de verano similar, la que está sentada contra las piernas de Cilka, se remueve para incorporarse y pregunta levantando la voz:

			—¿Cómo te llamas?

			—Ana —gimotea la otra.

			—Ana, yo me llamo Josie. Nosotras cuidaremos de ti —dice recorriendo el vagón con los ojos—. ¿Verdad que sí?

			Todas murmuran, asintiendo.

			La mujer mayor coge la cara de la chica con ambas manos y se la acerca a la suya.

			—¿Es que no habías tenido nunca la regla?

			Ella niega con la cabeza. La mujer la estrecha contra su pecho y la acuna hasta calmarla. Cilka siente una extraña punzada de nostalgia.

			—No te estás muriendo. Te estás haciendo mujer.

			Algunas ya han empezado a arrancarse trozos de ropa, pedazos de dobladillo de sus vestidos, y se los pasan a la mujer que se está ocupando de la chica.

			El tren da una brusca sacudida hacia delante, tirando al suelo a Josie. Ella suelta una risita. Cilka no puede evitar reírse también. Sus miradas se encuentran. Josie se parece un poco a su amiga Gita. Las cejas y las pestañas oscuras; la boca pequeña y bonita.

			Muchas horas después, se detienen de nuevo. Les arrojan pan y un cubo de agua. Esta vez, la parada incluye un registro adicional y los soldados obligan a la joven madre a entregar a su bebé muerto. Tienen que retenerla para que no intente salir del vagón y seguir a su hijo. El estrépito de la puerta al cerrarse la reduce al silencio mientras la arrastran a un rincón para que llore su pérdida.

			Cilka advierte que Josie lo observa todo atentamente, con la mano en la boca.

			—Josie, ¿no? —le pregunta a la chica, que ha estado sentada contra ella desde que se subieron al tren. Se lo dice en polaco, la lengua que le ha oído hablar.

			—Sí. —Josie maniobra poco a poco para girarse hasta que quedan rodilla contra rodilla.

			—Yo me llamo Cilka.

			El inicio de su conversación parece envalentonar a las otras mujeres. Cilka oye cómo sus vecinas se preguntan sus nombres, y muy pronto todo el vagón se llena de un sigiloso murmullo. Se identifican las lenguas respectivas y se produce un laborioso desplazamiento para reunir a cada nacionalidad. Se cuentan historias. Una mujer fue acusada de ayudar a los nazis por dejarlos comprar pan en su panadería de Polonia. Otra fue detenida sólo por traducir la propaganda alemana. A una la encarcelaron los nazis y, a pesar de haber sido su prisionera, luego la acusaron de espiar para ellos. Increíblemente, algunas risas dispersas se alternan con las lágrimas a medida que cada mujer explica cómo ha acabado en esa situación. Varias confirman que el tren se dirige a un campo de trabajo, aunque no saben dónde.

			Josie le cuenta a Cilka que es de Cracovia y que tiene dieciséis años. Cilka abre la boca para decirle su edad y su lugar de nacimiento, pero antes de que pueda hacerlo interviene una mujer sentada cerca, que declara en voz alta:

			—Yo sé por qué está aquí.

			—Déjala en paz —le dice la robusta mujer mayor que ha propuesto que compartieran el pan.

			—Pero yo la vi vestida con un abrigo de piel en mitad del invierno mientras nosotras nos moríamos de frío.

			Cilka permanece en silencio. Nota que le sube un calor por el cuello. Levanta la cabeza y mira fijamente a su acusadora. Una mirada que la otra no es capaz de sostener. La reconoce vagamente. ¿No era ella también una de las veteranas en Birkenau? ¿No tenía un puesto caliente y confortable en el edificio de la administración?

			—Y tú, que pretendes acusarla —dice la mujer mayor—, ¿por qué estás aquí, en este vagón de lujo con nosotras, de camino a unas vacaciones de verano?

			—Yo no he hecho nada —contesta la otra débilmente.

			—Ninguna de nosotras ha hecho nada —replica con energía Josie, defendiendo a su nueva amiga.

			Cilka aprieta la mandíbula y deja de mirar a la mujer.

			Nota los ojos amables de Josie sobre su rostro.

			Ella esboza una tenue sonrisa y vuelve la cabeza hacia la pared. Cierra los ojos y trata de apartar el recuerdo repentino de Schwarzhuber —el oficial al mando de Birkenau— alzándose sobre ella en aquel cuartito, aflojándose el cinturón, con el sonido de fondo de las mujeres llorando al otro lado de la pared.

			 

			 

			La siguiente vez que se detiene el tren, Cilka consigue una ración de pan. Instintivamente, se come la mitad y se guarda el resto en la pechera de su vestido. Mira en derredor, temiendo que alguien la esté mirando y quiera quitárselo. Vuelve la cabeza hacia la pared y cierra otra vez los ojos.

			Se las arregla para dormir un rato.

			Cuando se despierta como flotando, la sobresalta la presencia de Josie justo delante de ella. La chica extiende la mano y le toca el pelo cortado al rape. Cilka debe frenar el impulso automático de apartarla.

			—Me encanta tu cabello —dice Josie con voz triste y cansada.

			Relajándose, Cilka se incorpora y toca el pelo toscamente cortado de la chica.

			—A mí también me gusta el tuyo.

			A Cilka la raparon y la despiojaron hace poco en la prisión. Para ella es algo bien conocido, pues ha presenciado muy a menudo cómo se lo hacían a los presos en aquel otro lugar, pero supone que para Josie debe de ser algo nuevo.

			Deseando cambiar de tema, pregunta:

			—¿Estás aquí con alguien?

			—Con mi abuela.

			Cilka sigue su mirada hacia la osada mujer mayor que ha hablado antes. Aún continúa rodeando a Ana con el brazo, y las observa a las dos atentamente. Se dirigen un gesto de saludo.

			—A lo mejor quieres estar más cerca de ella —comenta Cilka.

			Allí adonde van, esa mujer mayor tal vez no dure mucho.

			—Debería. Quizá esté asustada.

			—Tienes razón. Yo también lo estoy —dice Cilka.

			—¿En serio? No lo pareces.

			—Sí, ya lo creo. Si quieres volver a hablar, estaré aquí.

			Josie avanza con cautela, sorteando a las mujeres que la separan de su abuela. Cilka la observa a través de las franjas de luz que se cuelan en el interior del vagón. Esboza espontáneamente una sonrisa al notar cómo las mujeres se remueven para acomodar a su nueva amiga.

			 

			 

			—Han pasado nueve días, creo. Los he contado. ¿Cuánto debe de faltar? —murmura Josie sin dirigirse a nadie en concreto.

			Ahora hay más espacio en el vagón. Cilka ha llevado la cuenta de las que han muerto de enfermedad o inanición, o por las heridas sufridas durante los interrogatorios. Se llevan los cuerpos cuando el tren se detiene para darles pan y agua. Once adultas, cuatro bebés. De vez en cuando, les arrojan algunas frutas, además de esos mendrugos resecos que las madres ablandan en sus bocas antes de dárselos a los niños.

			Ahora Josie yace acurrucada junto a Cilka, con la cabeza sobre su regazo. Duerme agitadamente. Ella sabe qué imágenes deben de cruzar su mente. Unos días atrás, murió su abuela. Parecía una mujer robusta y audaz, pero luego empezó a toser, se puso cada vez peor, con temblores por todo el cuerpo, y acabó rechazando su ración de comida. Al final, dejaron de oír su tos.

			Cilka vio a Josie junto a la puerta del vagón mientras bajaban con brutalidad el cuerpo de su abuela a los guardias que esperaban fuera. Ella misma sintió en ese momento un dolor tan intenso que se dobló en dos, completamente sin aliento. Pero no le salieron las lágrimas ni ningún sonido.

			Auschwitz, 1942

			Centenares de chicas desfilan de Auschwitz a Birkenau en un caluroso día de verano. Cuatro kilómetros. Una marcha lenta y penosa para muchas de ellas, que llevan las botas mal ajustadas, o, peor, que carecen de calzado. Al entrar por el enorme e imponente arco de ladrillo, ven cómo están construyendo los bloques. Los hombres que trabajan se detienen para mirar con horror a las recién llegadas. Cilka y su hermana Magda han pasado en Auschwitz unos tres meses trabajando junto a otras chicas eslovacas.

			Las hacen salir de la calle principal que atraviesa el campo y las llevan a la zona vallada, donde hay varios edificios terminados y otros todavía en construcción. Luego les ordenan parar y permanecer en fila bajo un sol de justicia durante lo que parecen horas.

			Oyen un revuelo a su espalda. Cilka se vuelve hacia la entrada del campo de mujeres y ve que se acerca un oficial de alta graduación, seguido de un séquito de hombres. La mayoría de las chicas mantiene la cabeza baja. Pero ella no. Quiere verle la cara a ese hombre que necesita semejante protección frente a un grupo de muchachas desarmadas e indefensas.

			—Lagerführer Schwarzhuber —dice un guardia, saludando al oficial—. ¿Va a supervisar usted hoy la selección? 

			—Así es.

			El oficial, Schwarzhuber, continúa caminando junto a la fila de chicas y mujeres. Hace un breve alto al pasar junto Cilka y Magda. Cuando llega al principio de la hilera, da media vuelta y empieza a recorrerla de nuevo. Ahora ve los rostros cabizbajos. De vez en cuando, pone su bastón de mando bajo la barbilla de una chica para alzarle la cara.

			Ya se está acercando. Se detiene junto a Cilka; Magda está detrás. Alza su bastón. Cilka se le adelanta y levanta la barbilla, mirándolo directamente a los ojos. Pretende atraer su atención para que no se fije en su hermana. Él le agarra el brazo izquierdo, al parecer para mirar los números descoloridos de su piel. Cilka oye cómo Magda contiene el aliento a su espalda. El oficial le suelta el brazo y vuelve al principio de la fila. Cilka lo ve hablar con el oficial de las SS que tiene a su lado.

			 

			 

			Las han vuelto a clasificar. Izquierda, derecha; los corazones palpitantes, los miembros rígidos de miedo. Cilka y Magda han sido seleccionadas para seguir viviendo. Ahora están en la fila para que vuelvan a marcarlas con tremendo dolor: para entintar los tatuajes de tal modo que nunca más se despinten. Las dos permanecen muy cerca, pero sin tocarse, aunque se mueren de ganas de reconfortarse mutuamente. Se susurran mientras esperan. Consolándose, haciéndose preguntas.

			Cilka mira cuántas chicas tiene delante. Cinco. Pronto llegará su turno, y luego el de Magda. Una vez más, extenderá el brazo izquierdo para que alguien perfore esos borrosos números azules en su piel. La marcaron por primera vez al entrar en Auschwitz hace tres meses, y ahora la marcan de nuevo, tras haber sido seleccionada para ese nuevo campo. Auschwitz II: Birkenau. Empieza a temblar, aunque es verano y el sol resplandece sobre ella. Teme el dolor que va a sentir enseguida. La primera vez gritó del shock. Esta vez, se dice, guardará silencio. Aunque sólo tiene dieciséis años, ya no puede comportarse como una cría.

			Atisbando desde la fila, observa al Tätowierer. Él mira a los ojos a la chica cuyo brazo sujeta. Cilka ve que se lleva un dedo a los labios: «Chisss», y que le sonríe. Cuando la chica se aleja, él baja la vista, pero luego vuelve a levantarla y la sigue observando. Después, toma el brazo de la siguiente y no advierte que la chica anterior también se ha vuelto para contemplarlo.

			Cuatro. Tres. Dos. Uno. Ahora le toca a ella. Vuelve un momento la cabeza, le dirige a Magda una mirada tranquilizadora y avanza. Se planta frente al Tätowierer, con el brazo izquierdo pegado al cuerpo. Él se lo levanta con delicadeza. Ella se sorprende a sí misma apartándolo de un modo casi inconsciente, lo cual hace que el hombre la mire, que la mire a los ojos: unos ojos que Cilka sabe que están llenos de rabia e indignación por el hecho de que tengan que mancillarla de nuevo.

			—Lo siento, lo siento mucho —susurra él con amabilidad—. Dame el brazo, por favor.

			Pasan unos momentos. Él no hace ningún intento de tocarla. Ella levanta el brazo y se lo ofrece.

			—Gracias —musita él—. Acabaré enseguida.

			Con sangre goteando del brazo, aunque no tanta como la otra vez, Cilka susurra: «Vaya con cuidado con mi hermana», y luego se aparta lo más lentamente posible para dar paso a Magda. Busca con curiosidad a la chica que iba delante de ella. Se vuelve un momento hacia el Tätowierer. Él no la ha seguido con la mirada mientras se alejaba. Ve a la muchacha frente al bloque 29 y se sitúa con ella y con todas las demás, que están esperando a que las dejen entrar en su nuevo «hogar». Observa a la chica. Incluso con la cabeza rapada y ese vestido holgado que oculta las curvas que pueda tener, o que tuvo en su momento, es hermosa. Sus grandes ojos oscuros no muestran los signos de desesperación que Cilka ha visto en muchas otras. Quiere llegar a conocer a esa chica, que ha hecho que el Tätowierer se volviera a mirarla. Magda aparece enseguida a su lado, con una mueca de dolor. Ahora mismo no hay ningún guardia a la vista y Cilka le estrecha la mano.

			Esa noche, mientras las ocupantes del bloque 29 buscan un hueco en una litera compartida con varias más y se preguntan unas a otras con sigilo «¿De dónde eres?», Cilka descubre que la chica se llama Gita. Procede de una aldea de Eslovaquia, no lejos de Bardejov, la ciudad de Cilka y Magda. Gita les presenta a sus amigas Dana e Ivana.

			Al día siguiente, después del recuento, las envían a su zona de trabajo. A Cilka la apartan; no la mandan como a las demás a trabajar al almacén Canadá, donde clasifican las pertenencias, las joyas y las reliquias familiares que los presos se han llevado a Auschwitz y preparan gran parte de ese material para enviarlo de vuelta a Alemania. Por una petición especial, ella debe presentarse en el edificio de la administración para trabajar allí.
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			Gulag de Vorkutá, Siberia

			La temperatura está cayendo. No ha sido algo repentino, sino más bien un cambio gradual percibido por la noche, cuando todas las mujeres del vagón se han sorprendido acurrucándose unas contra otras. Todas ellas llevan ropa de verano. Cilka no sabe en qué mes están, pero supone que en agosto o septiembre, y tampoco sabe adónde se dirigen, aunque la lengua que oyen hablar en cada parada es el ruso.

			Los días se confunden unos con otros. La enfermedad empieza a infiltrarse en el vagón. Una tos penosa arrebata las pocas energías que les quedan. Las conversaciones se vuelven más breves e infrecuentes. En las últimas paradas, los hombres se han apiadado del cargamento que llevan y, despojándose de sus propios kal’sony, como ellos los llaman, se los han arrojado. Cilka y Josie se han echado las holgadas prendas interiores sobre las piernas, que tienen en carne de gallina, y han agitado las manos débilmente para darles las gracias.

			Han transcurrido tres días desde la última parada cuando el tren se detiene chirriando y las puertas se abren. Ante ellas se extiende un vasto territorio despoblado de tierra y hierba de color verde amarillento.

			Esta vez no hay uno o dos guardias para recibirlas, sino docenas de hombres de uniforme, con sus fusiles en ristre, alineados a todo lo largo del tren.

			—Na vykhod! —gritan. «Bajen.»

			Los gritos continúan mientras las mujeres se incorporan penosamente, muchas de ellas derrumbándose otra vez porque las piernas ya no las sostienen.

			Cilka y Josie salen con las demás al exterior por primera vez en varias semanas. Cogen del brazo a dos mujeres mayores que tienen dificultades para mantenerse de pie. No necesitan que nadie les diga lo que deben hacer; tienen una fila delante, así que ya saben hacia dónde avanzar. A lo lejos, en la amplia llanura, vislumbran unos toscos edificios. Otro campo, piensa Cilka, rodeado por la nada más absoluta. Pero el cielo aquí es diferente, de un inacabable e imposible gris azulado. Caminan penosamente siguiendo a las demás hacia esos edificios lejanos. Cilka trata de contar los vagones del tren; de algunos bajan hombres; de otros, mujeres y niños; gente de diferentes edades, con distintos grados de enfermedad y abatimiento. Algunos llevan en el tren desde el principio; otros han subido a lo largo del trayecto.

			El tiempo se detiene para ella cuando recuerda cómo formó en fila para dirigirse a aquel otro lugar. Aquella fila conducía a una existencia sin una fecha límite. Esta vez sí conoce la fecha, suponiendo que sobreviva para verla. Quince años. ¿El hecho de que haya una fecha límite volverá más soportable el trabajo? ¿Acaso puede creerse siquiera esa fecha?

			Poco después, Cilka se encuentra frente a una mujer corpulenta vestida con un grueso uniforme caqui. Las ropas que ella lleva puestas son demasiado ligeras para ese clima. Deben de estar muy al norte. Apenas siente las manos y los pies.

			—Imya, familya? —ladra la mujer mirando la lista que tiene en una tablilla sujetapapeles. «Nombre.»

			—Cecilia Klein.

			Una vez marcado su nombre, Cilka sigue la fila y entra en un gran búnker de hormigón. Inmediatamente alza la vista hacia el techo buscando indicios de algún sistema de duchas. ¿Será agua o gas? El alivio que siente al no ver nada amenazador es palpable. Tiene que sujetar a Josie para mantener el equilibrio.

			—¿Te encuentras bien? —pregunta su amiga.

			—Sí, sí, estoy bien. He pensado que quizá iban a meternos en unas duchas.

			—A mí me encantaría una ducha. Es lo que me hace falta.

			Cilka le dirige una sonrisa forzada. No tiene sentido explicarle lo que se ha temido. A juzgar por el desconcierto de las caras que la rodean, se da cuenta de que pocas han pasado antes por una situación parecida. Sólo las supervivientes de aquel otro lugar, o las que vienen de otros campos, tendrán que sobrellevar la angustia de lo que tal vez les espera.

			Cuando la habitación se llena, entran varios guardias.

			—Fuera ropas. Rápido.

			Algunas mujeres miran alrededor para averiguar qué deben hacer. Las palabras se transmiten entre susurros en diferentes lenguas, y todas entienden de qué se trata al ver a varias de ellas que empiezan a desvestirse lentamente.

			—Tienes que quitarte la ropa —le susurra Cilka a Josie.

			—No. No puedo hacerlo delante de esos hombres.

			A Josie, por lo visto, sólo le raparon la cabeza en la prisión; no pasó por el suplicio completo. Cilka sabe que van a afeitarles el pelo de todo el cuerpo.

			—Escúchame. Debes hacer lo que te ordenan.

			Cilka empieza a desabrocharle los botones de la parte delantera del vestido. Josie le aparta la mano confusa y mira a las demás mujeres que ya se han desvestido parcial o totalmente. Las que están desnudas se tapan con las manos el pubis y los pechos. Poco a poco, empieza ella también a desnudarse.

			—Date prisa. Tira las ropas al suelo —le dice Cilka mientras mira a los hombres que están frente a las puertas y que continúan dando órdenes a gritos. Las sonrisas y los codazos entre ellos la asquean. Baja la mirada al montón de ropa que tiene a sus pies. Sabe que no volverá a verla.

			Los hombres apostados delante de las puertas se retiran cuando entran cuatro guardianes, cada uno arrastrando una enorme manguera. Bajo el chorro del agua helada, las mujeres chocan unas con otras entre chillidos y alaridos, y acaban todas amontonadas en el suelo por la fuerza del impacto. El olor a cloro se vuelve enseguida abrumador y entonces los gritos se ven reemplazados por toses y arcadas.

			Cilka acaba aplastada contra una pared de azulejos resquebrajados y se rasguña el brazo al resbalar hasta el suelo. Observa cómo los guardianes apuntan sádicamente a las mujeres más viejas y frágiles que intentan mantenerse de pie con actitud desafiante. Terminan cayendo, pero no sin resistirse. Cilka se acurruca en posición fetal y permanece así hasta que los guardianes cierran las mangueras y se retiran entre risas.

			 

			 

			Las mujeres se levantan con esfuerzo y se dirigen arrastrando los pies hacia la puerta; muchas cogen alguna prenda empapada para cubrirse. Al salir del edificio, les dan una delgada toalla gris con la que envolverse. Descalzas sobre el suelo áspero y gélido, caminan hasta un edificio de hormigón cercano.

			Cilka ve a Josie delante y aprieta el paso para alcanzarla.

			—¿Ahora nos darán ropa nueva? —le pregunta la chica cuando se pone a su altura.

			Cilka mira su cara macilenta y desesperada. «Vendrán cosas mucho peores», piensa. Pero quizá, aunque sea momentáneamente, puede animarla un poco.

			—Eso espero. El gris no me queda nada bien —dice, y se siente complacida al ver que Josie sofoca una risita.

			Las colocan a empujones en cuatro filas. Las que esperan para entrar oyen gritos de protesta que vienen de dentro. Algunas, al oírlos, huyen aterrorizadas de su fila y se convierten enseguida en blanco de los disparos de los guardianes. No llegan a darles, pero consiguen que las mujeres se apresuren a volver a la fila. Para ellos es una especie de diversión.

			Cilka nota que Josie tiembla a su lado.

			Cuando entran las dos en el edificio, ven lo que está pasando con las mujeres de delante. Hay cuatro hombres situados detrás de cuatro sillas. Unas guardianas fuertes y corpulentas, también con uniforme caqui, permanecen de pie junto a ellos.

			Cilka observa cómo la mujer de delante se acerca a la silla. La obligan a sentarse y el hombre le recoge todo el pelo junto y se lo corta rápidamente al rape con unas grandes tijeras. Sin perder un segundo, cambia las tijeras por una hoja de afeitar y empieza a rasurarle el cuero cabelludo. A la mujer le caen hilos de sangre por la cara y la espalda. A otra, entretanto, la levantan con brusquedad, le dan la vuelta y la colocan con un pie sobre la silla. Josie y Cilka observan horrorizadas que el hombre de su fila, sin rastro de emoción o de cuidado, le afeita el vello púbico. Cuando alza la cabeza, indicando que ya ha terminado, una de las guardianas aparta a la mujer y le hace una seña a Josie para que se acerque.

			Cilka se apresura a ponerse en la otra fila para ser la siguiente. Así, al menos, estará junto a Josie mientras sufre esa humillación; ella ya ha pasado por eso otras veces. Ambas se acercan a las sillas y toman asiento sin que se lo ordenen. Cilka procura no apartar los ojos de su amiga, brindándole consuelo en silencio. Se le encoge el corazón al ver las lágrimas que ruedan por las mejillas de Josie. Se da cuenta de que es la primera vez que se ve sometida a una operación tan brutal.

			Una vez que las han rapado, Josie se demora en levantarse y una guardiana le suelta una bofetada mientras la ponen de pie. Cilka coloca un pie sobre la silla y mira al hombre que tiene delante. Él recibe su mirada furibunda con una sonrisa desdentada y ella comprende que ha cometido un error.

			Cuando ambas se retiran, tan sólo cubiertas con la toalla gris, Cilka tiene un reguero de sangre en el interior del muslo: el castigo por hacerse la valiente. Josie empieza a vomitar. Da varias arcadas, pero sólo le sale bilis y un líquido acuoso.

			Siguen a las otras por un largo corredor.

			—¿Y ahora qué? —gime Josie.

			—No lo sé. Pero, sea lo que sea, no discutas, no te resistas; procura ser invisible y haz lo que te ordenen.

			—¿Ése es tu consejo? ¿Aceptarlo, sea lo que sea? —dice alzando la voz. Esta vez la ira ha reemplazado a la vergüenza.

			—Escucha, Josie. Yo he pasado por esto otras veces. Hazme caso —dice Cilka con un suspiro. Aunque también siente alivio al ver la actitud desafiante de su amiga. Va a necesitar esa energía en un lugar como ése.

			—¿Esto tiene algo que ver con los números que tienes tatuados? —pregunta Josie.

			Cilka se mira el brazo izquierdo, con el que se sujeta la toalla alrededor del cuerpo. El tatuaje queda totalmente a la vista.

			—Sí, pero no vuelvas a preguntármelo nunca más.

			—Vale —asiente Josie—. Confío en ti. Al menos ahora no se oyen gritos ahí delante, así que no puede ser tan malo, ¿no?

			—Espero que nos den ropa de abrigo. Estoy helada, ya no noto los pies —comenta Cilka, procurando hablar a la ligera.

			Cuando se acercan a la habitación del fondo del corredor, ven un montón de toallas grises tiradas en la entrada. De nuevo, hay guardianas de rostro impasible junto al umbral. Al fondo, oyen voces de hombre.

			—Ty moya. —«Tú eres mía», oye Cilka que le dice un guardián a la que va delante de la fila.

			La siguiente, una vieja, avanza despacio arrastrando los pies. Cilka y Josie irán a continuación.

			—Muévete, bruja —le grita una guardiana a la vieja.

			A Cilka se le acelera el corazón. ¿Qué ocurre ahora?

			—Eh, Boris, ¿a qué estás esperando?

			—Lo sabré cuando la vea.

			La vieja se vuelve hacia ellas con una expresión compasiva y susurra:

			—Esos hijos de puta están escogiendo a cuál quieren tirarse. —Examina a Cilka y a Josie de arriba abajo—. Vosotras no vais a tener problemas.

			—¿Qué quiere decir?, ¿cómo que van a escogernos? —dice Josie.

			Cilka menea la cabeza con incredulidad. ¿Es posible que vaya a suceder eso de nuevo?

			Se vuelve hacia su amiga y la mira a los ojos.

			—Escucha, Josie. Si te escoge uno de esos hombres, ve con él.

			—¿Por qué? ¿Qué es lo que quiere?

			—Quiere tu cuerpo.

			Espera poder explicarle más tarde que el hombre puede tener su cuerpo y nada más; que no puede tener su mente, su corazón, su alma.

			—No, no. Yo nunca he estado con un chico. Cilka, por favor, no me obligues. Prefiero morirme.

			—No, nada de eso. Tienes que vivir. Tenemos que vivir, ¿me oyes? ¿Lo entiendes?

			—No, no lo entiendo. Yo no he hecho nada. No debería estar aquí.

			—Seguro que la mayoría no deberíamos estar aquí. Pero lo estamos. Si te escogen para ser propiedad de un solo hombre, los demás te dejarán en paz. ¿Me entiendes ahora?

			Josie la mira con una expresión tensa y perpleja.

			—Eh..., creo que sí. Ay, Cilka. A ti esto ya te ha pasado, ¿no?

			—Levanta la cabeza, no demuestres que tienes miedo.

			—Hace un momento me has dicho que fuera invisible.

			—Eso era antes; ahora es distinto. Así de rápidamente cambian las cosas.

			Cilka alza los ojos hacia los hombres que aguardan.

			Bloque de la administración de Birkenau, 1942

			Cilka está sentada al lado de Gita. Ambas trabajan con diligencia, mirándose fugazmente y lanzándose ligeras sonrisas. A Cil­ka la sacaron de la fila y la seleccionaron para ese puesto, en lugar de mandarla al almacén Canadá. Y se alegra de que Gita trabaje también allí. Espera arreglárselas para traer a Magda a ese lugar bien caldeado. Gita tiene todavía el pelo rapado, pero por alguna razón a Cilka le han dejado que le crezca el suyo. Ya le cae sobre el cuello y las orejas.

			No advierte que se acercan dos oficiales de las SS hasta que la sujetan del brazo sin previo aviso y la ponen de pie. Mientras la arrastran, mira a Gita con ojos suplicantes. Cada vez que las separan podría ser la última que se ven. Todavía observa que un oficial se acerca a Gita y le da un golpe en la cabeza.

			Cilka intenta resistirse mientras la llevan fuera y empiezan a cruzar el campo de mujeres, pero no puede hacer nada frente a dos hombres. El campo está tranquilo; todas las internas han ido a trabajar. Caminan frente a los barracones que ocupan las mujeres hasta llegar a un edificio idéntico, sólo que éste se halla rodeado por un muro de ladrillo. Cilka siente que le sube la bilis por la garganta. Ha oído que es allí adonde llevan a las mujeres que van a morir.

			—No... Por favor... —dice—. ¿Qué pasa?

			Hay un coche reluciente aparcado en el camino de tierra de la entrada. Los oficiales abren la verja y entran en el patio. Uno de ellos llama a la puerta de la izquierda del edificio. Cuando abren, la arrojan dentro literalmente y cierran de un portazo. Cilka cae de bruces sobre el suelo de tierra. Frente a ella, junto a las filas de toscas literas de madera ahora vacías, se alza un hombre al que reconoce del proceso de selección: el oficial de alta graduación Schwarzhuber.

			Es un hombre imponente. Rara vez se lo ve en el campo. La mira desde lo alto con aire impasible, dándose golpecitos en la bota de cuero con el bastón de mando. Ella retrocede hacia la puerta y busca a tientas la manija. El bastón de mando vuela rápidamente por el aire y le golpea la mano. Cilka suelta un grito de dolor y se desliza hasta caer al suelo.

			Schwarzhuber se acerca y recoge el bastón. Se alza de nuevo frente a ella, haciendo que se sienta muy pequeña. Jadea mientras la mira con furia.

			—Éste será tu nuevo hogar —dice—. Levanta.

			Ella se pone de pie.

			—Sígueme.

			La lleva detrás de un tabique, donde hay un cuartito y una cama individual de listones de madera con un colchón encima.

			—¿Sabes que cada bloque tiene un líder? —le pregunta entonces.

			—Sí.

			—Bueno, pues tú vas a ser la líder del bloque 25.

			Cilka no puede pronunciar palabra, está sin aliento. ¿Cómo pueden esperar de ella —o de cualquiera, en realidad— que sea la líder de ese bloque, donde las mujeres pasan sus últimas horas antes de ser enviadas a la cámara de gas? Y, además, ¿volverá a ver a Magda y a Gita? Ése es el momento más terrorífico de su vida.

			—Tienes mucha suerte —dice Schwarzhuber.

			A continuación, se quita la gorra y la arroja a una esquina mientras con la otra mano sigue golpeándose enérgicamente la pierna con el bastón. A cada golpe, Cilka se estremece temiendo que va a recibirlo ella. Con el mismo bastón, él le alza la blusa. «Ah —piensa Cilka—. Así que se trata de eso.» Con manos temblorosas, se desabrocha los dos primeros botones. Él le pone entonces el bastón bajo la barbilla y la obliga a levantar la cabeza. Sus ojos no parecen ver nada. He ahí un hombre cuya alma ha muerto y cuyo cuerpo está esperando para seguir el mismo camino.

			Schwarzhuber extiende los brazos y Cilka interpreta que su gesto significa «Desnúdame». Dando un paso adelante, todavía a distancia, ella empieza a desabrocharle los numerosos botones de su chaqueta. Un golpe en la espalda la incita a darse prisa. Él tiene que tirar el bastón para que la chica pueda quitarle la chaqueta; cuando ella acaba de hacerlo, se la arrebata de las manos y la arroja al mismo rincón que la gorra. Luego él mismo se deshace de la camiseta. Despacio, Cilka empieza a desabrocharle el cinturón y los botones de la bragueta. Arrodillándose, comienza a quitarle con esfuerzo las botas, que le cubren las perneras de los pantalones bombachos.

			Al tirar de la segunda, pierde el equilibrio y cae pesadamente sobre la cama. Él acaba de empujarla y se le sienta encima a horcajadas. Aterrorizada, mientras él le desgarra la blusa, Cilka intenta cubrirse. Cierra los ojos. Siente que él le da un revés en toda la cara y se entrega a lo inevitable.

			 

			 

			—Ellos son los privilegiados —susurra un guardián con un cigarrillo entre los dientes.

			Esa voz la devuelve al presente.

			—¿Cómo?

			—Esos hombres ante los que van a exhibirte. Son privilegiados, presos veteranos que tienen altos cargos en el campo.

			—Ah, ¿no son soldados?

			—No, son prisioneros como tú, que llevan aquí mucho tiempo y trabajan en los puestos más cualificados, con los directores. Pero, además, son criminales y tienen su propia red de poder.

			Cilka entiende. Una jerarquía entre los antiguos y los nuevos.

			Entra en la habitación, seguida por Josie. Ambas desnudas, temblando. Se detiene para mirar las hileras de hombres ante los que debe pasearse. Docenas de ojos la observan a su vez.

			El primer hombre de la fila de su derecha da un paso adelante. Ella se vuelve para sostenerle la mirada, evaluándolo con osadía y deduciendo que debía de ser el líder de la banda en el lugar de donde vino. No mucho más alto que ella, robusto, obviamente no pasa hambre. Supone que debe de tener veintitantos o poco más de treinta. Examina su rostro, más allá de la pose chulesca que despliega frente a ella. La cara lo traiciona. Tiene los ojos tristes. Por alguna razón, no le infunde temor.

			—Al fin —grita alguien entre los hombres.

			—Ya era hora, Boris, joder.

			Boris extiende la mano hacia ella. Cilka no la coge, pero se acerca más. Volviéndose, anima a Josie a avanzar.

			—Vamos, pequeña —dice otro hombre.

			Cilka observa al hombre que se come con los ojos a su amiga. Un bruto corpulento, aunque encorvado. La lengua le asoma entre los labios, dejando a la vista unos dientes rotos y manchados. Tiene una energía más salvaje que Boris.

			Y Josie es escogida sin más.

			Cilka mira al hombre llamado Boris.

			—¿Cómo te llamas? —pregunta él.

			—Cilka.

			—Ve a buscar ropa. Ya te encontraré cuando te necesite.

			Ella sigue adelante frente a las hileras de hombres, todos los cuales le sonríen, muchos haciendo comentarios sobre su piel, sobre su cuerpo. Alcanza a Josie y ambas se encuentran fuera de nuevo. Ahora las llevan a otro búnker de hormigón.

			Al fin, les arrojan unas ropas. Una camisa a la que le faltan botones, unos pantalones de la tela más basta que Cilka ha palpado, un pesado abrigo y un gorro. Todo de color gris. Las botas hasta las rodillas son varios números demasiado grandes, pero le servirán cuando se haya envuelto los pies con todos los harapos que encuentre para combatir el frío.

			Una vez vestidas, salen del búnker. Haciendo visera con la mano para protegerse de la luz deslumbrante, Cilka observa el campo, que casi parece un pueblo. Hay barracones que son obviamente para dormir, pero no están alineados uno tras otro como en Birkenau. Son de diferentes formas y tamaños. Más allá del perímetro del campo, divisa una pequeña colina en cuya cima se alza un artilugio enorme con forma de grúa. La valla que las rodea está punteada por puestos de vigilancia, aunque ni mucho menos tan amenazadores como los que ella ha visto en el pasado. Observa con atención la parte superior de la valla. No ve los inconfundibles aislantes que indicarían que está electri­ficada. Aunque, cuando contempla el terreno yermo y desolado que se extiende más allá hasta el horizonte, comprende que no hace falta ninguna valla electrificada. La supervivencia allí fuera resultaría imposible.

			Mientras caminan hacia los edificios que serán su hogar siguiendo a la de delante, sin saber quién las guía a través del campo, se les acerca una mujer de cara ancha y curtida. El sol puede brillar en el cielo, pero el viento gélido erosiona cualquier tramo de piel expuesta: se encuentran tan al norte que, aun estando a finales de verano, hay nieve en el suelo. La mujer tiene puestos varios abrigos y unas botas robustas, y lleva el gorro calado y atado bajo la barbilla. Mira con expresión lasciva a Cilka y a Josie.

			—Vaya, vaya. ¡Así que vosotras sois las afortunadas! Tenéis hombres para protegeros, me han dicho.

			Cilka baja la cabeza, sin ganas de darle conversación. No ve la pierna extendida frente a ella que le pone la zancadilla y, como tiene las manos en los bolsillos, cae de bruces.

			Josie se agacha para ayudarla a levantarse, pero recibe un golpe en la espalda que la derriba también. Las dos chicas yacen en el suelo mojado y gélido, una junto a otra.

			—Vuestras caras bonitas no os servirán de nada conmigo. Y ahora, moveos.

			Cilka se levanta antes. Josie aún permanece en el suelo, pero al fin coge la mano que su amiga le tiende para ponerse de pie.

			Mientras empiezan a caminar de nuevo, Cilka se arriesga a echar un vistazo alrededor. Entre los centenares de mujeres vestidas de forma idéntica, con la cabeza rapada, con las caras ocultas tras las solapas de los abrigos, es imposible identificar a las de su vagón.

			Entran en un barracón y la mujer arisca de antes empieza a hacer el recuento. Cilka creía que era una guardiana, pero no lleva uniforme y, cuando pasa por su lado, observa que tiene un número cosido en el abrigo y en la gorra. Debe de ser la líder del bloque, deduce.

			En la habitación hay camas individuales alineadas en un lado y un espacio en medio con una estufa que desprende un simulacro de calor. Las mujeres que iban delante han corrido hacia la estufa y extienden las manos entre empujones.

			—Soy vuestra brigadier y ahora sois mías —dice la líder—. Me llamo Antonina Karpovna. An-to-ni-na-Kar-pov-na —repite lentamente señalándose a sí misma para que nadie pueda malinterpretarla—. Bien, zechkas afortunadas, espero que os deis cuenta de que tenéis uno de los mejores barracones del campo. —Cilka piensa que debe de ser cierto. Sin literas. Con colchones de verdad y con una manta cada uno—. Os voy a dejar para que os instaléis —dice la brigadier con sonrisa irónica, y luego sale del barracón.

			—¿Qué es una zechka? —susurra Josie.

			—No lo sé, pero seguro que no es una buena palabra —dice Cilka encogiéndose de hombros—. Seguramente significa «prisionera» o algo parecido.

			Se vuelve y echa un vistazo alrededor. Nadie ha reclamado ninguna de las camas; las mujeres que tenían delante han corrido directas a la estufa. Cogiendo a Josie del brazo, la arrastra hacia el fondo del barracón.

			—Primero vamos a elegir las camas. Siéntate en ésa.

			Cilka se queda con la del extremo y empuja a Josie hacia la contigua.

			Ambas examinan sobre qué están sentadas: una delgada manta gris sobre una sábana blancuzca que cubre un colchón relleno de serrín.

			Su premura para escoger un sitio donde dormir no ha pasado desapercibida a las demás mujeres, que ahora se apresuran hacia las camas entre codazos y empujones. Ellas también quieren apropiarse del lugar donde van a dormir esa noche y todas las noches que les esperan allí mientras sobrevivan.

			Enseguida resulta obvio que hay camas para todas. Se quitan las gorras y las colocan en la cabecera, donde habría de ir la almohada si les hubieran proporcionado una.

			Cilka mira la pared opuesta frente a sus camas.

			Dos cubos vacíos le devuelven la mirada. «El retrete», piensa con un suspiro. Durante todo el tiempo que permanezca en ese barracón, esos cubos no dejarán de recordarle su avidez por agenciarse el mejor sitio donde dormir. Ella había pensado que así contaría con un poco de intimidad: en un lado, la pared, y en el otro, Josie. La comodidad y el mejor lugar siempre tienen alguna pega. Ya debería saberlo a esas alturas.

			Ahora que han ocupado su sitio, le da un codazo a Josie y las dos se acercan a la estufa con las manos extendidas. Cilka intuye que ya se ha hecho algunas enemigas el primer día.

			Josie recibe un empujón en la espalda de una mujer gruesa de aspecto duro y edad indeterminada. Al caer hacia delante, se golpea la cara en el suelo de madera y enseguida empieza a sangrarle la nariz.

			Cilka la ayuda a ponerse de pie y le levanta la camisa hasta la cara para cortarle la hemorragia.

			—¿Por qué has hecho eso? —pregunta alguien.

			—Cuidadito, zorra, o recibirás tú también —le suelta la matona, quedándose con la cara de la que ha hablado.

			Las demás mujeres observan en silencio.

			Cilka desearía reaccionar, defender a Josie, pero todavía tiene que conocer mejor cómo funciona ese lugar, saber quiénes son esas mujeres, y si hay alguna posibilidad de llevarse bien entre todas.

			—No pasa nada —farfulla Josie mirando a la que ha salido en su defensa: una chica joven y delgada, de piel blanca y ojos azules—. Gracias.

			—¿Estás bien? —pregunta la chica en un polaco con acento ruso. No deja de tocarse la cabeza rapada.

			—Sí, enseguida lo estará —responde Cilka.

			La chica examina la cara de Josie con inquietud.

			—Me llamo Natalya.

			Ellas se presentan.

			—¿Eres rusa? —pregunta Josie.

			—Sí, pero mi familia ha vivido en Polonia. Durante décadas. Sólo ahora han decidido que es un crimen. —Baja la cabeza un momento—. ¿Y tú qué hiciste?

			La cara de Josie se crispa.

			—Querían saber dónde estaban mis hermanos. Y no me creyeron cuando les dije que no lo sabía.

			Cilka murmura en voz baja para acallarla.

			—Perdón —dice Natalya—. Quizá será mejor que no hablemos de esto ahora.

			—Ni ahora ni nunca —interviene la matona, que está sobre su cama dando la espalda a las demás—. Son siempre variaciones de la misma historia lacrimógena. Tanto si hemos hecho algo como si no, nos han tachado de enemigas del Estado y nos han enviado aquí para corregirnos mediante el trabajo.

			Dice todo eso sin volverse. Luego suspira.

			El fuego crepita en la estufa.

			—¿Y ahora qué? —pregunta alguien.

			Nadie es capaz de aventurar una respuesta. Algunas vuelven a su cama y se acurrucan encima, sumiéndose en sus propios pensamientos.

			Cilka coge a Josie del brazo y la lleva a su cama. Aparta la manta y le dice que se quite los zapatos y se eche. La nariz ha dejado de sangrarle. Luego ella vuelve junto a la estufa. Natalya está colocando con cuidado en la cavidad al rojo vivo más carbón de un cubo que hay al lado, sujetando la puerta con su abrigo para abrirla y cerrarla.

			Cilka mira la pila de carbón.

			—No tenemos suficiente para pasar la noche —dice tanto para sí como para Natalya.

			—Pediré más —responde ésta con un suave susurro. Es una chica de mejillas rosadas y miembros delicados, pero parece fuerte. Cilka ve en sus ojos la convicción de que todo acabará saliendo bien. Pero ella sabe lo fácilmente que pueden arrebatarte ese sentimiento.

			—Quizá sería mejor observar y ver lo que hacen. Si no pides nada, reduces el riesgo de una paliza.

			—Seguro que no dejarán que nos congelemos —dice Natalya con los brazos en jarras, ahora ya sin susurrar.

			Varias mujeres se incorporan en las camas para escuchar la conversación.

			Cilka echa un vistazo en derredor a todas las caras que se han vuelto hacia ella. No podría precisar con exactitud la edad de todas esas mujeres, pero cree que ella y Josie están entre las más jóvenes. Recuerda sus propias palabras de hace tan sólo unas horas: «Pasa desapercibida, hazte invisible».

			—¿Y bien? —le suelta la matona desde la parte delantera del barracón.

			Ahora todas las miradas están sobre ella.

			—Yo no sé más que vosotras. Sólo estoy haciendo suposiciones. Pero me parece que deberíamos racionar con cuidado el carbón que nos queda por si no nos dan más hasta mañana.

			—Sí, es lógico —dice otra mujer, tumbándose de nuevo y volviendo la cabeza para el otro lado.

			Cilka regresa lentamente al fondo del barracón y se sienta en su cama. El leve descenso de la temperatura que se aprecia desde el centro de la habitación, en sólo unos cuantos metros, hace que se replantee ahora su decisión de anteponer la intimidad al calor de la estufa. Echa un vistazo a Josie, que parece dormida, y luego se acuesta.

			La luz del sol permanece inalterable. Cilka no tiene ni idea de la hora que es. Ve que Natalya se acerca de nuevo a la estufa, que está enfriándose, y echa un poquito de carbón. Es curioso cómo la gente adopta naturalmente un papel determinado.

			Acaba quedándose dormida en un momento dado, cuando aún hay luz, o vuelve a haber luz..., no está segura.

			La despiertan con un sobresalto unos fuertes golpes metálicos que suenan fuera. Se abre la puerta y la brigadier, Antonina Karpovna, reaparece en el barracón.

			—Levantad y salid, zechkas —dice gesticulando con la cabeza, pero con las manos firmemente atrincheradas en los bolsillos de su abrigo.

			Cilka conoce la rutina. Es la primera en levantarse, pero no se mueve aún, con la esperanza de que salgan primero las de la parte delantera del barracón. Sabe que cuando hay que permanecer en formación lo más seguro es estar situada hacia el medio. Ayuda a incorporarse a Josie, que parece como drogada, y arregla las mantas de ambas camas.

			Abriéndose paso a empujones, arrastra a Josie a lo largo del barracón y sale fuera.

			Ven que salen también otras mujeres de los barracones circundantes. «¿Dónde estaban ellas cuando nosotras llegamos?» Las del barracón de Cilka se apiñan todas desordenadamente hasta que observan las hileras impecables que forman las otras. Entonces las imitan y se colocan en dos filas de diez.

			Una vez vacío el barracón, empiezan a seguir a las demás por el terreno cubierto de una gruesa capa de barro hacia un edificio más grande. Cilka nota que el basto tejido de sus nuevas ropas le está irritando la piel. Y, por si fuera poco, los mosquitos le pican en la zona expuesta del cuello.

			Nota las miradas, a la vez compadecidas y amenazadoras. Lo comprende. Otro barracón lleno de presas: más bocas que alimentar, más rivales con las que competir por los mejores trabajos. Son las recién llegadas las que tendrán más dificultades porque deberán adaptarse y encontrar su lugar en el orden jerárquico, al menos hasta que ya no sean recién llegadas. Ella ha sido veterana en aquel otro lugar: ella y las demás jóvenes eslovacas supervivientes. Ellas lo vieron todo; ellas se mantuvieron con vida. Se pregunta si podrá encontrar el modo de mejorar su estatus, y el de Josie, sin llamar la atención. Aunque tal vez, reflexiona, si está ahí es por pensamientos como ése. Tal vez el trabajo forzado es lo que se merece.

			Entran en el edificio del comedor siguiendo la norma de avanzar en fila, aceptar lo que les ofrecen y buscar un banco donde sentarse. «Los ojos bajos, no llames la atención.»

			Les ponen una taza de hojalata en la mano. Cilka le echa un vistazo a Josie. Tiene la nariz hinchada; empieza a salirle un morado. Mientras avanzan arrastrando los pies, les sirven en la taza una especie de sopa llena de trocitos blancos inidentificables y les arrojan un mendrugo seco. A Josie le tiemblan las manos y derrama la mitad de su sopa en el intento de agarrarlo. Al final, el pan acaba en el suelo. Lentamente, se agacha y recoge el mendrugo. Cilka se muere de ganas de gritarle. ¡Esas ínfimas raciones tienen un valor incalculable!

			No hay mesas ni bancos suficientes para todas. Muchas mujeres permanecen junto a las paredes, esperando a que alguien acabe y deje su asiento. Algunas, demasiado hambrientas para reparar en modales, empiezan a comer de pie.

			Una de las mujeres del mismo barracón que Cilka ve que ha quedado un espacio libre y corre hacia allí para ocuparlo. La que está sentada junto al hueco le da un revés, mandando por los aires su taza, cuyo contenido se derrama en el suelo y entre las comensales cercanas.

			—¡Espera tu turno, novichok! Aún no te has ganado el derecho a sentarte con nosotras.

			El orden jerárquico está a la vista para que las recién llegadas lo aprendan y lo respeten. Sucedía lo mismo en Birkenau con las oleadas de presas nuevas. Ella, Gita y las demás chicas eslovacas habían quedado reducidas a unas pocas de entre muchos miles, tras haber perdido a sus amigos y familiares. Y las nuevas no podían comprender lo que habían sufrido física y psíquicamente, lo que habían tenido que hacer para sobrevivir.

			—Tómate la sopa y luego cómete el pan; o guárdatelo para más tarde —le dice a Josie—. A veces es mejor guardarlo, tal como hicimos en el tren, hasta que sepamos con qué frecuencia y qué cantidad nos dan de comer.

			A juzgar por las caras escuálidas de las mujeres, deduce que las comidas no son frecuentes ni tampoco nutritivas.

			Las dos sorben lentamente el líquido amarronado. Al menos, está caliente. Pero no es nada sustancioso. Josie observa que algunas mujeres sentadas a la mesa comen con cuchara y sacan trocitos de algo que podría ser patata, o quizá pescado.

			—No nos han dado cuchara.

			—Supongo que tendremos que conseguirla por nuestra cuenta —dice Cilka mirando los deteriorados cubiertos que utilizan algunas de las veteranas—. Cuando podamos, y como buenamente podamos.

			Antonina Karpovna reúne muy pronto a las recién llegadas. Las junta a todas y las lleva otra vez al barracón.

			Cuando entra la última, la brigadier mira cómo se dirigen a sus camas, o bien hacia la estufa para calentarse.

			—En adelante, cuando yo entre aquí, tendréis que formar inmediatamente delante de vuestras camas. ¿Está claro?

			Todas las mujeres se apresuran a levantarse o corren hacia su cama y se colocan en formación.

			—Además, debéis giraros hacia mí. Yo daré las instrucciones una sola vez, y quiero que me miréis a los ojos para saber que todas me habéis comprendido. ¿Quiénes entienden mi idioma?

			Varias levantan la mano tímidamente, incluida Cilka. Al parecer, las otras se han limitado a imitar al resto.

			—Entonces, las que me entendéis mejor informad a las demás. Deprisa.

			Hace una pausa y observa cómo las mujeres se miran unas a otras. Algunas transmiten lo que ha estado diciendo, la mayoría en otras lenguas eslavas.

			—Éstas son las normas que seguiréis mientras estéis aquí. Ya hemos decidido cómo y cuándo trabajaréis y recibiréis comida, y cuántas horas dormiréis. Las luces se apagarán a las nueve de la noche, aunque en verano no lo notaréis en realidad... Antes de esa hora, tendréis que limpiar el suelo, abasteceros de carbón para el día siguiente, quitar con pala la nieve acumulada delante del barracón, remendar vuestra ropa y hacer todo lo necesario para vivir aquí. No permitiré que esto parezca una pocilga. Quiero poder comer directamente en el suelo. ¿Me habéis oído? Cuando oigáis el toque de diana, ya veréis que os es imposible remolonear. Dos de vosotras vaciaréis los cubos del retrete; me da igual quién se encargue, pero aseguraos de que se hace. Ninguna podrá comer hasta entonces.

			Nadie dice una palabra, pero todas asienten.

			—Si no realizáis alguna de vuestras tareas, pero, sobre todo, si no sois capaces de repartiros el trabajo, dejando en mal lugar a mi brigada, seréis encerradas en el agujero —añade sorbiéndose la nariz—. El agujero es una solitaria celda de confinamiento en el lagpunkt. Es un lugar húmedo y mohoso donde te ves obligada a adoptar una postura retorcida, tanto si te pones de pie como si te sientas o te tumbas en el suelo. No tiene estufa, y la nieve del exterior entra por una ventana con barrotes. Tendréis suerte si conseguís un cubo para vuestros excrementos, porque ya hay un agujero apestoso en el suelo. Recibiréis apenas un tercio de la ración normal de comida, y será un pedazo de pan negro reseco. ¿Entendido?

			Todas las cabezas asienten de nuevo. Un escalofrío le recorre a Cilka la columna de arriba abajo.

			Antonina saca de la bolsa que lleva colgada del hombro unos trozos de tela; también un papel arrugado del bolsillo.

			—Cuando diga vuestro nombre, venid a coger vuestro número. Tenéis dos. Uno debéis ponerlo en vuestra gorra; el otro, en cualquier prenda exterior que llevéis puesta. Nunca deben veros fuera sin al menos un número visible en una prenda.

			A medida que va llamándolas, las mujeres se acercan, cogen los dos trozos de tela que Antonina les entrega y examinan el número toscamente escrito con pintura.

			Otro número. Cilka se frota el brazo izquierdo inconscientemente: oculta bajo la ropa está su identidad del otro lugar. ¿Cuántas veces puede ser reducida y borrada una persona? Cuando la brigadier dice su nombre, coge los trozos de tela y examina su nueva identidad: 1-B494. Josie le enseña su número: 1-B490.

			—Cosedlos en la ropa, y hacedlo esta noche. Quiero verlos todos mañana por la mañana. —Hace una pausa, para que traduzcan sus palabras, y observa las miradas de perplejidad—. Espero ver algunas muestras de costura interesantes; me dirán mucho sobre vosotras —añade en son de burla.

			—¿De dónde sacamos aguja e hilo? —pregunta entonces una voz osada.

			La brigadier saca de su bolsa un trocito de tela atravesado por dos agujas que parecen haber sido confeccionadas con alambre y afiladas hasta sacarles punta. Se las pasa a la mujer que tiene más cerca.

			—Venga, manos a la obra. Volveré por la mañana. El toque de diana es a las seis.

			—Perdone —dice Natalya—, ¿de dónde sacamos el carbón?

			—Averiguadlo por vuestra propia cuenta.

			Cuando sale y se cierra la puerta, las mujeres se reúnen en torno a la estufa. Cilka se siente aliviada por el hecho de que nadie haya recibido una paliza por sus preguntas.

			Josie aventura una idea:

			—Si salimos fuera, a lo mejor vemos cómo consiguen el carbón las demás; así sabremos adónde hay que ir.

			—Aprovechad ahora —dice con displicencia la matona, que se llama Elena, tirándose de nuevo sobre la cama—. Éste podría ser nuestro último día libre.

			—Yo saldré contigo —indica Cilka.

			—Yo también —dice Natalya—. Las demás empezad a coser.

			—Sí, jefa —replica Elena fríamente.

			Josie deja los últimos trozos de carbón junto a la estufa y coge el cubo vacío.

			Las tres salen del barracón con cautela, mirando en derredor. Empieza a caer la oscuridad. Hay focos encendidos en el patio. Hace frío. Ven a algunas presas corriendo de un edificio a otro, y también a un grupo de jóvenes que caminan deprisa hacia el barracón contiguo con cubos rebosantes de carbón.

			—Mirad —dice Cilka.

			Natalya se planta frente a las mujeres.

			—¿Podéis decirnos dónde está el carbón, por favor?

			—Averígualo tú misma —es la respuesta.

			Natalya pone los ojos en blanco.

			—Venían de allí —le dice Josie señalando un edificio—. Tiene que ser en la parte trasera. Vamos a mirar.

			Regresan al barracón habiendo cargado por turnos el pesado cubo lleno de carbón. Natalya va a dejarlo en el suelo, pero el asa se escurre de sus delicadas manos y el carbón se derrama por el suelo. Mira a las demás con expresión de disculpa.

			—No importa. Yo lo barro —se ofrece Josie.

			Dos mujeres están cosiendo a toda prisa los números en sus gorros y abrigos.

			—¿De dónde habéis sacado el hilo? —pregunta Natalya antes de que Cilka pueda hacerlo.

			—De nuestras sábanas —dice la mayor de ambas en una lengua eslava vacilante, parecida al eslovaco; luego lo repite en ruso. Es posiblemente la más vieja del barracón, y debe de haberse pasado la vida trabajando y apañándoselas, lo cual se refleja en su abrupta forma de hablar. Les dice que se llama Olga.

			Cilka mira alrededor y ve que otras mujeres están sacando hilo con cuidado del extremo de sus sábanas.

			—Date prisa, Olga. ¿Cómo es que tardas tanto con la aguja? —pregunta Elena, alzándose sobre la mujer con aire amenazador.

			—Estoy procurando hacerlo bien. Si lo haces bien a la primera, no tendrás que volver a hacerlo.

			—Dame la aguja de una vez, vaca estúpida. Éste no es momento ni lugar para alardear de tus habilidades de costura. —Elena extiende la mano.

			—Ya casi termino —dice Olga con un tono paciente. A Cilka la admira su forma de lidiar con la irascible Elena, aunque, por otra parte, también entiende esa tendencia a hablar con agresividad cuando las cosas no han salido como esperabas. Ése debe de ser el primer campo de Elena. Olga acelera sus puntadas y corta el extremo del hilo con los dientes antes de ceder la aguja—. Aquí la tienes, Tuk krava.

			Cilka reprime una sonrisa. Olga acaba de llamar «vaca gorda» a Elena en eslovaco con un tono encantador. Luego la mira a ella y le hace un guiño.

			—Mi padre era eslovaco —dice.

			Elena le arrebata la aguja con expresión ceñuda.

			Cilka se sienta sobre la cama y mira a Josie, que manosea con desesperación los parches de los números. En unos momentos parece pasar de sentirse capaz a estar abrumada.

			—Dame —le dice.

			Josie la mira afligida.

			—Con calma. Día a día, ¿vale? —le aconseja Cilka.

			Josie asiente.

			Ella empieza a sacar hilos de su sábana. Cuando le pasan una aguja, cose rápidamente los números de Josie y los suyos.

			Cada vez que clava la aguja en la tela, siente el dolor de otra aguja clavándose en su brazo izquierdo. Otro número. Otro lugar. Hace una mueca amarga.

			Haberlo perdido todo. Haber soportado lo que ha soportado, y haber sido castigada por ello. Bruscamente, la aguja le pesa tanto como un ladrillo. ¿Cómo puede seguir adelante? ¿Cómo puede trabajar para un nuevo enemigo? Seguir viviendo para ver cómo esas mujeres que la rodean se agotan, pasan hambre, se van consumiendo y mueren. Pero ella... ella vivirá. No sabe bien por qué, pero siempre ha estado segura de eso. No, no sabe por qué se siente capaz de persistir, de seguir sujetando esa aguja aunque pese como un ladrillo, de seguir cosiendo, de seguir haciendo lo que hace..., pero el caso es que puede. Empieza a sentirse irritada, furiosa. Y la aguja ya no le pesa. Vuelve a ser ligera. Ligera y rápida. Ese fuego interior es el que la mantiene en marcha. Pero también es su maldición. Porque la hace destacar, porque la distingue de las demás. Debe contenerlo, controlarlo, dirigirlo.
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