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    CAPITULO PRIMERO


    Rinnnnnn...


    Kathy descolgó el teléfono y lo aproximó al oído.


    –Diga.


    –Kay, por favor, te suplico que vengas en seguida. Tengo a Alec muy malito. Estoy angustiada, Kay. Alec se ha marchado muy temprano, ¿sabes? — la voz tembló al otro lado; Kathy frunció el ceño—. Dijo que llamara al médico de cabecera, pero yo... ¡oh, Kay!, no tengo fe en nadie excepto en ti. Ven, querida.


    –Tranquilízate, Liliane, no te excites de ese modo que lo de Alec no será nada. Ahora mismo no puedo ir porque tengo consulta hasta las doce. Pero iré tan pronto termine.


    –¡Oh, Kay, te ruego que no te demores! Alec parece sofocadísimo, está rojo como una amapola y tiene los labios amoratados. Lo consume la fiebre, ¿sabes?


    –Iré, Lili, iré tan pronto me sea posible. Ponle compresas frías en la cabeza. Si te parece envío una enfermera para que se las ponga ella; tú eres demasiado nerviosa e impresionable.


    Al otro lado, Liliane suspiró ahogándose a causa de la angustia, y Kathy colgó el receptor.


    Frotó las manos muy delgadas y las apretó contra los labios como si pretendiera darles calor. Alec era un poco descuidado y Liliane excesivamente nerviosa. Quizá lo de Alec no pasara de ser un simple resfriado. Pensó en Alec, de nuevo en Liliane, en el hijo de los  dos... Liliane era demasiado joven para formar un hogar, para pertenecer a un hombre casi enigmático. Pero se habían casado no obstante y tenían un hijo de aquel matrimonio...


    Suspiró y procedió a firmar algunas de las cartas que su secretaria dejó minutos antes sobre la mesa. Tenía un cigarrillo colgando entre los labios, las cejas arqueadas y la mirada vaga. No era feliz pese a su carrera, a sus muchos clientes, a su laboratorio, a su chalet de las afueras y a su sanatorio para niños... Kathy amaba su carrera con inconcebible apasionamiento, adoraba a los niños, gozaba dentro de su misma soledad que nadie interrumpía porque tras la puerta había una muralla que la separaba del mundo entero, pero tenía anhelos como toda mujer sensible y Kathy era de una sensibilidad extremada aunque lo disimulaba muy bien bajo una capa de frialdad que no existía. El pasado de su vida había endurecido' aquellas delicadas facciones, aunque Kathy dominaba su expresión facial y sabía dar a su rostro una indiferencia casi impenetrable.


    –Doctora...


    –Pasa, Irma — dijo con voz armoniosa, rica en cálidos matices —, te he llamado para que vayas a casa de mi hermana. Parece ser que Alec tiene un poco de fiebre. Una vez allí me llamas si observas en el enfermito síntomas alarmantes. Creo que la señora Crocket se alarma por poca cosa.


    –Esperemos que sea así, doctora.


    –Llámame por teléfono tan pronto llegues.


    Se fue Irma. Kathy, sentada tras la mesa, se quedó muy pensativa. Hacía frío y por el ventanal entreabierto entraba la brisa del crepúsculo estremeciéndola.


    Se levantó y cerró el ventanal sin violencia. Kathy todo lo hacía suavemente: consolar a sus niños enfermos, firmar las cartas, hablar con sus dos enfermeras con quien jamás regañaba, pensar en su vida, en su soledad, en su pasado, en su presente, brillante... todo con suavidad, sin rebelarse, sin entristecerse. Aparentemente era una mujer inalterable, pero en el fondo de su ser  estaba continuamente rebelada, enfurecida, melancólica. ¿Pero qué importancia podían tener para los demás sus problemas sentimentales? De haberlos dejado al descubierto causarían la mofa, al domeñarlos causaban admiración porque nadie ignoraba que su hombre, aquel que la había querido hasta lo indecible, se había convertido de la noche a la mañana en el marido de... su hermana Liliane.


    ¿Que cómo había sucedido? ¡Bah! Fue la cosa más tonta del mundo. Se conocieron un día cualquiera, se amaron, confesándose mutuamente su cariño y sin trabas se entregaron a las delicias de aquel amor que vivían quizá demasiado aprisa. Ella estudiaba el último curso de Medicina, quería especializarse en Puericultura. El era abogado y disfrutaba de cierto renombre. Tenía dinero, muchos amigos, y socialmente representaba mucho en la ciudad americana. Detestaba la carrera de su novia y en todos los tonos le había pedido que la dejará y se casara con él. Kathy lo quería mucho, pero no podía dejar en modo alguno su carrera, porque desde niña tuvo el anhelo casi enfermizo de ser médico de niños. Era algo que llevaba en la sangre, como un río candente que se bañaba en sus venas produciéndole un placer extraño. No obstante, las disputas eran cada vez mayores y más frecuentes. Dejaban de verse unos días y al fin volvían uno en brazos del otro sin saber por qué, ni cómo ni cuándo.


    Por aquel entonces, Liliane se educaba en un colegio de Suiza, y Kathy estudiaba apasionadamente, compartiendo sus estudios con el amor de Alec. Un día terminó la carrera y quiso hacer el doctorado en Alemania. Tuvo lugar un altercado terrible entre ambos. Kathy creyó que sería una nube de verano, que al fin Alec volvería a ella como otras muchas veces. Se separaron enfadados y aquella separación le causó a Kathy casi una enfermedad más espiritual que física. No se cruzaron ni una sola carta durante aquel primer año. Kathy no dejó de amarlo, pero aun así hizo amistad con otros compañeros  y procuró estudiar con ahínco sólo para regresar pronto y volver a los brazos de Alec.


    Al finalizar aquel verano recibió carta de Liliane. Entre otras cosas decía que se hallaba en casa de una amiga en París disfrutando de las vacaciones y que no tenía deseo alguno de volver al colegio. Contaba ya dieciocho años y deseaba libertad. Kathy pensó que, en efecto, era hora ya de proporcionar a Liliane la líbertad que deseaba. Era ya una mujercita. Estudió con mayor ardor, siempre anhelando correr al lado de su querida Liliane y de aquel hombre un poco enigmático, un poco egoísta, que no sabia o no quería comprenderla. Dos meses después Liliane escribió de nuevo. Decía que amaba apasionadamente a un hombre, que deseaba casarse. Liliane tenía, como ya hemos dicho, dieciocho años y era, por lo tanto, una niña inconsciente y apasionada. Ella, Kathy, tenía veintitréis y muchísima más experiencia y haciendo uso de ésta escribió a su hermana rogándole que no cometiera locuras, le daba algunos consejos, le explicaba veladamente lo que era el amor y la diferencia que existía entre éste y un espejismo juvenil. No obstante, algún tiempo después recibió otra carta, la firmaba... Alec. Ante aquella carta, Kathy se estremeció, creyó morir de pena o de angustia, pero no murió. Prefirió continuar en Alemania dedicada a sus estudios y olvidar, si esto era posible, al ingrato que iba a casarse precisamente con su querida Liliane. En aquella carta Alec se dirigía a ella respetuosamente, pidiéndole la mano de su hermana. Kathy comprendió en seguida que Alec ignoraba a quién se dirigía, era evidente que no la asociaba a la Kathy que él tanto juró amar. Y Kathy recordó un detalle muy importante. Alec no sabía cómo se llamaba, es decir, la conocía por el nombre de Kathy, y en realidad se llamaba Carolina y a este nombre venía dirigida la carta. Intuyó que Liliane seguía tan despistada como siempre. Seguramente no se tomó la molestia de explicar a Alec que su hermana era médico, que hacía el doctorado en Alemania y que pensaba volver a finales de aquel año.



    Domeñó su dolor y no contestó a la carta. Puso un cable y en él decía simplemente estas palabras: «Casaos cuando queráis. Os deseo mucha felicidad. Me reuniré en casa con vosotros el día veinte de diciembre. Carolina».


    Más tarde supo que se habían casado y ella se mantuvo aparentemente indiferente. Pero en el fondo de su corazón sentía un dolor agudo, terrible. Era preciso que Liliane ignorase siempre sus relaciones con Alec. Liliane no tenía la culpa de lo sucedido; era él, el ingrato, que se olvidó pronto de ella para querer a otra mujer, precisamente a su hermana.


    * * *


    Carolina Raff no era una belleza. Pero tenía algo en los rasgos de su cara, en la mímica de sus manos, en el mirar hondo de sus ojos pardos, muy claros, que gustaba profundamente. Era quizá la personalidad que se desprendía de sus ademanes, del arpegio de su voz, del movimiento de sus labios rojos y turgentes que al abrirse enseñaban una gotita de oro. Era alta, esbeltísima, quizá un poco delgada, aunque sí de una distinción innata, extraordinaria. Los cabellos muy negros, cortados a la moda, enmarcaban la cara de óvalo perfecto y los ojos muy claros, muy vivos, un poco entornados los párpados como si pretendiera ocultar la maravillosa vida que guardaba en su interior de mujer apasionada y... reprimida.


    Bessy, la mujer que las crió, la recibió aquella noche bañada en llanto. Hacía mucho frío, y Kathy llegaba aterida. El avión llegó con retraso a causa de una tormenta y hubo de recorrer el trayecto a pie con la maleta en la mano.


    ¡Oh, niña, cuánto deseaba que llegaras! —exclamó Bessy emocionada—. Pasa, te calentare algo y te acostarás en seguida. Vienes muerta de frío.


    Kathy lo contempló todo con ansiedad, como si hiciera miles de años que no se encontraba en su amado  hogar. Sólo hablan transcurrido dos años y, sin embargo... cuántas cosas desagradables sucedieron en aquel lapso de tiempo...


    Dejó la maleta a un lado y se hundió en un diván. Encendió un cigarrillo y fumó con fruición, como si ello le causara un placer extraordinario.


    –Estoy contenta de volver a casa, Bessy. Deseaba tanto veros de nuevo. ¿Y Lili? ¿Y su marido?


    –No viven aquí, Kathy.


    La joven médico experimentó una profunda alegría. Temía que ellos le presentaran el placer de su amor y no podría resistirlo porque aún continuaba amando a Alec.


    —¿Por qué?


    –Alec no ha querido. —Bessy se sentó junto a su querida Kathy y la miró curiosa—. ¿Sabes, Kay, que es algo raro lo que sucede? Antes de casarse Liliane me escribió desde París diciéndome que arreglase la casa, porque iban a vivir con nosotros. Tuve que trabajar mucho para ordenarlo todo y recibirlos como tú me rogabas en tu carta. El día que se casaron me pusieron un cable. Vestí a la doncella con su más flamante uniforme y me dispuse a recibirlos...


    –¿Y bien? —interrogó Kathy, arqueando una ceja, gesto en ella característico.


    –Pues llegaron. Alec es un gran mozo, y Liliane estaba muy bella. A él le gustó el chalet y dijo que instalaría su oficina en la planta baja... Pero no lo hizo así, ¿sabes, Kay?


    –¿No?


    –No. Y es lo que me extraña. ¿Quieres que te cuente lo que sucedió?


    Kathy cerró los ojos. Deseaba oírselo contar a Bessy, aunque ya casi lo imaginaba.


    –Cuenta si quieres y ello te causa placer, Bessy — dijo veladamente.


    –Antes déjame decirte, Kay, que estás desconocida. Te encuentro...


    –¿Cómo?



    –No sé, quizá melancólica, triste, deprimida.


    Se echó a reír. Lo hizo sin ganas, nerviosamente.


    –No te fijes en mí, querida Bessy. Seguramente es el cansancio.


    –Vete a la cama. Allí te lo contaré. — Se puso en pie y tiró de ella—. Te prepararé el baño y te acostarás, Lo necesitas, niña Kay.


    Lo necesitaba, sí, más quizá de lo que Bessy creía. Se bañó, siempre en silencio. Pensando en Lilian y Alec. Quizá... Alec al saber que ella era hermana de su esposa... Pero no, era preferible que se olvidara de ella y fuera feliz con Liliane.


    Bessy, tan cariñosa como siempre, la ayudó a tenderse en la cama. Con la cabeza hundida en la almohada y los ojos cerrados oyó la voz de Bessy como si ésta estuviera muy lejos de allí. Pero aquella voz suave y queda le producía placer. Relajó los músculos en el lecho y suspiró. ¡Qué deseos de dormir! Y no obstante, al mismo tiempo, qué deseos tan imperiosos de saber el motivo por el cual Liliane y Alec no vivían en el hogar que había sido de sus padres.


    –Mientras Liliane se cambiaba de ropa en la alcoba que yo les había destinado —hablaba Bessy—, yo acompañé a Alec por la casa. Creí un deber por mi parte enseñárselo todo. Y hablé de ti, Kathy. Dije que luego vendrías, que yo lo estaba deseando y alguna otra cosa. Caminábamos hacia el despacho cuando Alec se detuvo y me miró fijamente. Me preguntó con voz rara los años que tenías y lo que hacías en Alemania. Yo se lo dije, ¿sabes? Y entonces él entró tras mí en el despacho. Kathy, creí que aquel hombre se moría de repente; tal era su cara cuando luego de mirar tu retrato me miró a mí. Tú ya sabes que el cuadro que te hicieron hace tres años preside el despacho, ¿no es cierto? Me lo mandaste poner allí cuando te fuiste a Alemania.


    –Sigue, Bessy —susurró bajísimo sin moverse, con los párpados ligeramente entornados.


    –«¿Quién es esta mujer» —preguntó con voz descompuesta.



    »Yo le dije:


    »Kathy, la hermana de Liliane.


    »Dio la vuelta en redondo y no habló otra palabra en todo el resto de la noche. Sólo al retirarse con Liliane, me miró de un modo raro y dijo: “Bessy, mañana di a la doncella que prepare nuestro equipaje. Creo que esto está lejos de la ciudad y he pensado poner un piso para Liliane y para mí”.


    –¿Y por qué lo encuentras raro eso, Bessy? —preguntó casi sin voz.


    –El no pensaba así cuando llegó horas antes.


    –De todos modos es mejor que vivan lejos de nosotros, Bessy. Los casados necesitaban soledad y tú y yo viviremos más felices lejos de ellos.'¿No han vuelto por aquí, Bessy?


    –Lilian viene tres veces por semana. El no volvió.


    –Déjame sola, Bessy. ¡Tengo tanto sueño!


    * * *


    Se levantó tarde. Era otra, o al menos lo parecía. Tenía una gran voluntad y esperaba domeñar con denuedo su dolor. Por otra parte, jamás permitirla que Alec se gozara en su amargura. Era preciso que él al verla de nuevo, observara en ella indiferencia, tal vez afectuosidad hacia él, pero jamás pesar o dolor.


    Se vistió bien, con gusto, elegantemente. Kathy era un poco descuidada para sí misma, pero cuando lo pretendía sabía sacar partido de su atractivo y aparecer ante el mundo como una mujer extremadamente elegante. Puso un traje de mañana oscuro, calzó zapatos de altos tacones, se peinó con sencillez y cogiendo el abrigo de pieles se dirigió al vestíbulo.


    –¿A dónde vas, Kay? —preguntó Bessy, apareciendo ante ella.


    –A casa de Liliane. Dime dónde vive.


    –Llamó anoche por teléfono. Preguntó si habías venido y le dije que sí. ¿Por qué no esperas que venga ella a verte? Está lloviendo.



    –Iré yo. Lo prefiero, ¿sabes? Sacaré el coche del garaje en un instante.


    Lo hizo así y se trasladó al hogar de Liliane sin un temblor. Era preferible pasar pronto los malos ratos. Además, desde aquel día ya no tendría tanto tiempo. Pensaba montar una clínica y dedicarse a la ciencia. No deseaba más amores ni tenía intención de casarse. ¿Para qué? Si todos los hombres eran tan constantes como Alec no merecía la pena vivir para ellos, ni preocuparse gran cosa del amor que no existía.


    Liliane, al verla, se encerró en sus brazos y la besó una y mil veces. Hacia mucho tiempo, años sin duda, que no se veían. Liliane era rubia, frágil y bonita. No tenía la personalidad de Kathy, ni sabría jamás amar con la intensidad de ésta, pero era bella y había conseguido lo que ella no pudo conseguir.


    –¡Cuántos deseos tenía de verte, Kathy! —susurró Liliane, sinceramente emocionada—. Ven, siéntate en el saloncito. Iba a vestirme ahora para ir a tu casa.


    Kathy la cogió por la cintura. Liliane era bastante más bajita y parecía frágil y pálida.


    –¿Estás enferma? ¿No eres feliz?


    –Voy a tener un hijo, ¿sabes? Por eso me ves un poco demacrada. Soy feliz, Kathy. Alec es muy bueno.


    –¿Le amas?


    –Sí.


    –El a ti también, ¿verdad?


    –Sí.


    Kathy supuso que no y sintió un rencor terrible hacia aquel egoísta que ella había admirado y amado con intensidad.


    Procuró no fijarse o aparentar que no se fijaba en la actitud un poco melancólica de Liliane y se gozó en recorrer el piso. Era bonito, estaba amueblado con gusto y parecía sencillamente espléndido.


    –Alec vendrá en seguida, Kathy. Ha salido un momento. Al parecer tiene que defender un juicio un poco difícil y está preocupado.


    Ambas, sentadas frente, a frente en el saloncito acogedor,  se contemplaron. Muy bella Liliane, pero infinitamente más atractiva la flamante doctora. Como ya dijimos, Liliane era una niña y nunca sabría ser mujer. Kathy nunca había sido niña. Había algo en la hondura de sus ojos que denunciaba a la gran mujer; mujer de corazón, de temple, mujer de verdad que sabe amar hasta la muerte y domeñarse hasta la muerte también.


    –¿Qué harás ahora, Kathy? Yo bien quisiera vivir con vosotros. Bessy me es muy necesaria y tú... ¡Dios mío, Kay, cuánto deseé que vinieras!


    –Tranquilízate, Alec seguramente prefiere que estéis solos.


    –Pero él casi nunca se queda en casa por las noches y por el día trabaja en su oficina.


    –¿Reproche, Lili?


    –Pena, Kay.


    –Cuando nazca el niño, Alec no te dejará sola.


    –Quizá lo haga igual, Kay. ¡Sus compromisos sociales!


    –¿Acaso no puedes tú entrar en esos compromisos?


    Lo preguntó con rabia que apenas si pudo disimular. No permitiría que Alec hiciera infeliz a aquella ideal y frágil criatura. ¿Por qué se había casado con ella sí no la amaba?


    –Los compromisos de Alec me aburrían.


    No pudo responder porque los pasos de Alec avanzaban por el pasillo en dirección al saloncito. No supo qué actitud adoptar. Ignoraba cómo iba a comportarse Alec. Era preciso adelantarse y demostrarle que no estaba dispuesta a hacer a su hermana víctima de su deslealtad.


    La figura masculina se recortó en el umbral. Hubo un cambio de miradas. Kathy sería, fría, indiferente, El, ansioso, sorprendido, como si esperara verla, pero no allí.


    –¿Tu marido, Lili?


    –Sí, Kay.


    La doctora alargó la mano. Había gentileza y soltura en el ademán. Más que nunca su gran personalidad  pareció anular al matrimonio, a todos los que pretendieran humillarla.


    –¿Cómo estás, Alec?


    –Perfectamente, gracias.


    No sintió pena al verlo de nuevo. De buen grado hubiera dado saltos de alegría si fuera propensa a exteriorizar sus sentimientos. Quería a Alec, le quería aún porque no podría olvidar muchas cosas, pero no se sentía angustiada ni apenada. Era algo suave y cálido lo que de súbito bañó el río de sus venas.


    –Os prepararé un vermut —dijo Liliane, saliendo.


    Al quedar frente a frente, tanto uno como otro recordaron momentos demasiado íntimos vividos uno al lado del otro. Y se dieron cuenta ambos de que jamás podrían olvidar aquellos momentos. Los besos cruzados a hurtadillas, las miradas largas que producían placer y vértigo a la vez, los apretones de manos, las conversaciones a media voz...


    –No sabía que era tu hermana, Kathy.


    –Tanto peor, Alec —repuso ella fríamente—. De todos modos, estabas dispuesto a hacerme traición. No te preocupes. Alec. Lo importante ahora es que seas feliz y que ella ignore siempre el episodio de nuestra vida sentimental.


    –No te traicioné, Kathy. Me dijeron que tenias novio, que ibas a casarte...


    –No necesitas disculparte, Alec. Estoy contenta de que todo se haya desarrollado así. Lo único que siento es que la víctima haya sido mi querida Lili.


    Esta se personó en el saloncito, y Alec dio la vuelta y se aproximó al ventanal.


    Era un hombre alto, quizá con exceso. Tenía el pelo rubio y los ojos azules. No había en él nada digno de mención, pero Kathy lo había amado hasta lo indecible cuando lo creía digno de su amor.


    –¿Comerás con nosotros, Kathy? —preguntó Lili, arrastrando suavemente la mesa de centro y colocando sobre ella el servicio de refresco—. Tengo muchas cosas que contarte, Kathy, y quiero también que me auscultes.  Deseo que me atiendas tú cuando mi hijo venga al mundo.


    –Mañana ve a verme, Lili —respondió Kathy con voz armoniosa y dulce—. Te auscultaré allí y hablaremos largo rato, todo lo que tú quieras. No puedo quedarme a comer con vosotros porque tengo todo sin organizar. Pretendo establecerme aquí, ¿sabes? —rió quedo —. Son tantos los deseos que tengo de trabajar que quiero tenerlo todo dispuesto para el mes próximo.


    Se puso en pie. Gentilísima, de una feminidad extraordinaria, bellísima, pese a que no era bella, pues aunque en realidad no lo era, tenía algo en su cara que cautivaba.


    Alec, muy callado, sólo sabía mirarla y cuando Kathy se fue tras enviarle una sonrisa casi indiferente, permaneció pensativo junto al ventanal con el cigarrillo ladeado entre los labios.


    –¿Qué te ha parecido mi hermana? —preguntó Liliane, apareciendo tras él—. No has sido muy cortés. Alec. ¿Es que tal vez no te resultó simpática?


    Alec quitó el cigarrillo de la boca y movió los ojos.


    –Detesto a las mujeres tan inteligentes. Pero tu hermana me resultó simpática. ¿Comemos, Liliane? Tengo mucho trabajo en la oficina.


    * * *


    No volvió a ver a Alec. Aunque parezca mentira, durante todo aquel año y parte del siguiente, Alec y ella no se encontraron. Montó la clínica. Abrió el sanatorio que un día perteneció a su padre y en él tenía la clínica, el laboratorio y una habitación donde pasaba las horas que le quedaban libres. Se entregó al trabajo de tal manera que pronto olvidó incluso el episodio tristísimo de su felicidad truncada. Se dedicó por entero a sus enfermos y poco a poco adquirió fama bien merecida. Hubo de ampliar el sanatorio porque éste ya resultaba pequeño y durmió algunas horas menos, siempre  por atenderlo todo, por verlo todo por sí misma y por palparlo con sus manos.


    Lilian tuvo un niño. Era gordito, sano y fuerte. Dio a luz en el sanatorio y nunca coincidió con Alec en la alcoba de su hermana. Así, pues, nada tiene de particular que durante aquel tiempo no se vieran. Kathy lo prefería así. Era penoso ver a Alec al lado de otra mujer y siendo padre de un hijo de ambos. Y más penoso aún que aquella mujer fuera su hermana.
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