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			SINOPSIS

			Nueva York puede contarse de muchas maneras, pero solo hay una de penetrar hasta el fondo en el alma de la ciudad: a través de las vidas de aquellos que la habitan.

			Así, gracias a Francesc Peirón, conocemos a Ashrita Furman, el hombre que más récords Guinness acumula de todo el mundo. A sus 64 años, sigue entrenándose cada día en su casa de Queens para conseguir ser quien más botellas de champán abre con un sable o quien más distancia recorre sobre unos zancos. A un salto de metro, en Brooklyn, se encuentra el cementerio de Green-Wood, donde Peirón se cita con la que desde hace más de tres décadas es la enterradora más famosa de Estados Unidos. En su pasado hay varios libros y un posado en Playboy. También están los dos reclusos, mejor dicho, exreclusos. Se pasaron unos cuantos años en la cárcel acusados de un crimen que no habían cometido. Son negros, por supuesto. Nada más salir de prisión abrieron un negocio de hostelería, los dos juntos. Algunos bromearon con que habían cambiado los bars, los barrotes, por el bar.

			Sus historias, y las de muchos otros, conforman un mosaico de realidades humanas tan increíbles como la ciudad en la que habitan. Porque este es un viaje por las historias reales que mejor explican la ciudad más famosa del mundo.
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PREÁMBULO


CENIZAS EN EL HUDSON

			Si hay que adentrarse en el territorio inexplorado de la eternidad, mejor que sea en Nueva York. Así lo planeó el amigo Roger, que dispuso en su testamento la postrera voluntad de que sus cenizas se esparcieran en la orilla del río Hudson.

			Haciendo gala de lo que parece ser el particular humor de los de Bangor, su ciudad natal, en el estado de Maine, Roger bromeaba sobre que el viento le llevaría por todo Manhattan sin problemas de tránsito. De esta manera, al albur del oleaje, continuaría disfrutando en el más allá de las divas y sus voces en las noches de estreno del Metropolitan Opera House, su pasión.

			Una tarde, en una cita en la plaza del Lincoln Center, a las puertas del célebre teatro lírico, y a la espera de una valquiria o una traviata, dato concreto que se ha extraviado en el laberinto de la memoria, formuló un acertijo mientras contemplábamos cómo el agua hacía piruetas en la fuente monumental.

			—¿Sabes por qué Stephen King escribe relatos de terror?

			—Ni idea.

			—Porque es de Bangor. Y sigue viviendo allí para inspirarse.

			Roger Lothrop expresaba poco aprecio por su tierra de origen, una localidad atlántica del interior en la que, como le sucedió a su madre tras expirar en vísperas de cumplir los cien años, a los fallecidos en los meses de frío había que «conservarlos» en una sala refrigerada para darles sepultura a partir de primavera, por estricto orden de defunción.

			Debían esperar a recibir el descanso perpetuo hasta que la gruesa e impenetrable capa de hielo del camposanto se licuara para poder excavar el agujero de su morada definitiva.

			Tal vez por la aversión a que lo encerraran en una nevera, Roger prefirió el calor del crematorio.

			A la que pudo mudarse de Bangor —y esa oportunidad se la brindó en 1962 el ingreso en la universidad—, hizo las maletas y puso rumbo a otro horizonte: Boston. Una vez concluida allí su estancia, emprendió vuelo desde la ciudad de Massachusetts, que tampoco es precisamente el paraíso para los que aborrecen el rechinar de los dientes, y cruzó el país de lado a lado para instalarse en el extremo opuesto. Sol y moscas, según el dicho popular.

			Ejerció de californiano durante décadas. Entró en el estado del oro por San Francisco, en 1967, durante el descrito como «el verano del amor». También residió en Los Ángeles e incluso en San Diego.

			Sin embargo, Roger probó fortuna con sus proyectos comerciales en Nueva York y ahí estableció su domicilio. Le cautivó. Otro más en esa lista infinita, otro neoyorquino sobrevenido. Y eso que, en ocasiones, la Gran Manzana le desquiciaba por su agobio. Entonces, siempre comedido y rememorando su nostálgica felicidad de la primera madurez, y, cómo no, la caricia solar si la tarde era glacialmente invernal, amenazaba con regresar a la costa oeste, a una existencia más relajada, menos competitiva que en el este.

			Solo amenazaba.

			Pero es cierto. A veces entran ganas de echar a correr. De cuando en cuando, como le ocurría a Roger, surge un deseo súbito de ponerse en la piel de Forrest Gump y trotar sin rumbo. Lo más lejos posible.

			Esas jornadas en las que se escucha el «excuse me», después de haber sido arrollado intentando entrar en un vagón de metro —primero te atropellan y luego se disculpan—, pues sí, en esas jornadas todo consiste en pensar en la huida, en escapar de esa marabunta de humanidad en que se ha convertido esta metrópolis.

			 

			 

			Nueva York está que se desborda por sus costuras. El índice de desempleo se situó a finales de 2017 en uno de los niveles más bajos de la historia reciente, dato que indica su pujanza y magnetismo, circunstancias que, sin embargo, esconden en muchos casos unos salarios de miseria. La construcción de rascacielos, principal seña de identidad y reclamo publicitario, recuperó su esplendor tras el terrible golpe a la moral y a la economía que supusieron los atentados de 2001.

			El mejor termómetro de esta fiebre se halla a lo largo de la calle 57, con vistas a Central Park, también denominado «el corredor de los millonarios» por los exorbitados montones de dólares que se pagan por apartamentos con panorámicas estratosféricas. De vértigo, para las sensaciones y la chequera.

			Además de los ocho millones y medio de residentes habituales, de esa movilidad laboral y mercantil diaria de los que entran y salen, también se han de contabilizar los visitantes ocasionales o de temporada, apartado en el que la ciudad no parece tocar techo. El récord histórico se estableció en más de 60 millones de turistas anuales. Por lo visto, esa especie en peligro de extinción que es la clase media todavía tiene resuello.

			Queda claro que esa invasión de los bárbaros modernos, por pacífica que sea —a pesar del palo de las selfies, la gente no viene esgrimiendo lanzas—, no resulta de fácil digestión por mucho que se reparta a lo largo de los meses. Y menos todavía bajo «el efecto amontonamiento», como lo definía Roger en sus momentos críticos, en referencia al interés creciente por un área acotada dentro de una extensión espacial bastante superior. La parte por el todo.

			—Nueva York es Manhattan, de la Universidad de Columbia al downtown, y un pequeño trozo de Brooklyn.

			—¿Y el resto?

			—Como cualquier otra parte del mundo…, o del tercer mundo.

			Aún tuvo tiempo, en sus idas y venidas de la conciencia, de conocer la victoria del liberal Bill de Blasio al alcanzar la alcaldía, a principios de noviembre de 2013. El candidato se ganó la vara de mando con una campaña fundamentada en la apelación dickensiana de las dos ciudades.

			Un «bla bla bla», replicaría Roger en caso de que aún estuviera por aquí en versión corpórea y su espíritu no se dedicara a zascandilear por el Hudson. De Blasio revalidó su apuesta cuatro años después con un nuevo eslogan. «Esta es tu ciudad.» En realidad, más o menos la misma. Los ricos —ese 1 % que popularizó en 2011 el movimiento de los indignados de Occupy Wall Street acampados en Zuccotti Park— son aún más ricos, mientras que el contingente de homeless, o ciudadanos sin hogar, superó la barrera de los 60.000.

			Este número, sin parangón en el pasado, remarca el abismo de la desigualdad social, y desnuda la crudeza de un sector inmobiliario sin piedad. Esto es la jungla. «Business is business.»

			 

			 

			Entre contradicciones, sin el gamberrismo o la creatividad inigualable que la caracterizó o, mejor dicho, a causa de la homogeneidad planetaria que ha establecido la inmediatez del mundo digital, esta Nueva York no sorprende como antes, a pesar de que su oferta cultural y social resulta inabarcable y sin igual. «Mi hermana se ha marchado de Nueva York porque sentía nostalgia de su ciudad en su propia ciudad», relata John Freeman Gill en su novela The Gargoyle Hunters (2017), que es casi un canto épico a la década de los setenta en el territorio donde nació, creció y reside su autor, que se acerca a la edad de los seis decenios.

			Pero, entre esas nostalgias por lo que fue y ya no es, su capacidad de atracción está más que vigente y se mantiene en la cumbre como la tierra prometida, donde los sueños se hacen realidad.

			Funciona sin desmayo, pese a la equiparación global, esa creencia de que en la Gran Manzana todavía es posible pegar el mordisco de tu vida y despegar hacia algo mejor. «No importa dónde te sientas en Nueva York, puedes experimentar la vibración de los grandes tiempos y de los grandes acontecimientos», escribió en 1949 E. B. White en su libro Here Is New York, una evocadora visión, un gigantesco relato dentro de un escueto volumen y que hace honor al dicho de que el buen perfume, en frasco pequeño.

			Han pasado cerca de setenta años desde que White publicó su ensayo, o lo que también se ve como la quintaesencia de una carta de amor a la ciudad, y cuantiosas de las cosas físicas que constató dejaron de existir. «El lector encontrará ciertas observaciones que no son ciertas, por el paso del tiempo y por el movimiento del péndulo», advierte en el arranque de su prólogo. Frase más que aplicable a lo que sucederá en estas páginas.

			Sin embargo, la idiosincrasia, esa peculiaridad de absorber todo lo que llega, se mantiene vigente. La diversidad de su población la sitúa en la cima de la variedad étnica. «La ciudad es hoy políglota y polícroma, más cosmopolita que las Casablanca o Shanghái de las películas, sin que flote en el aire la amenaza criminal», remarca Joseph Berger, uno de los cronistas más reputados. «El mundo entero se puede hallar en esta ciudad», añade en su obra The World in a City (2007), en el que ejerce de corresponsal o de enviado especial por los diferentes «archipiélagos» que la componen.

			Nueva York era uno de los temas recurrentes en la conversación de Roger. Le gustaba curiosear por las calles, tomar notas, buscar referencias. En una ocasión me invitó a hacer un experimento de campo. Consistió en apostarse junto a uno de los nuevos y brillantes edificios de oficinas del distrito financiero, en el entorno del renacido World Trade Center surgido desde la profundidad del agujero de la Zona Cero, que ha supuesto, además, una expansión sin igual como área residencial. De los 27.000 vecinos que había el trágico 11 de septiembre de 2001 se ha pasado a más de 60.000.

			Por las puertas del rascacielos entraban los blancos (sin que faltaran asiáticos), por lo general trajeados, con corbata y maletín; los negros, con los monos o los identificativos típicos del servicio de mantenimiento; y los hispanos, divididos entre integrantes del escuadrón del mocho, ellas, y repartidores y recaderos, ellos. En ese edificio se cruzaban todos, apuntaba el amigo Roger, en un ejercicio de convivencia que no se reproduce en los barrios. Al acabar la jornada laboral, el metro en especial —las venas de la metrópolis—, le pone a cada uno en su sitio. Juntos pero no revueltos.

			Se acabó la segregación, perdura la separación.

			Con más de medio siglo de diferencia, White y Berger coinciden en que Nueva York no es una ciudad. Es una ciudad de ciudades. El mundo en un pañuelo. Bajo ese paraguas de la gran metrópolis, a los visitantes circunstanciales se les escapa que, en esa larga expansión geográfica, en esa abrumadora arquitectura, Nueva York se compone de pequeños vecindarios autosuficientes. No importa dónde se resida, en el entorno se encuentra cualquier cosa que uno pueda desear, en una interpretación literal de aquel famoso lema barcelonés de que «en el barrio hay de todo».

			La vida es más local que internacional en el día a día, mucho más de lo que cualquiera se imaginaría.

			La ciudad está forjada por sus propios mitos. Una vez superada la leyenda urbana de que los cocodrilos se mueven a sus anchas por el alcantarillado de Nueva York —cuando por naturaleza prefieren sestear—, el exceso de presión demográfica y el envejecimiento de una infraestructura que no es muy diferente a la época de White están socavando otro lugar común. Siempre se decía que el metro de Nueva York era decadente, pero funcionaba bien. Esta es otra certeza por revisar. Y en profundidad.

			Al léxico común y corriente se ha incorporado la palabra delay, retraso. El intervalo que aparece en las pantallas de las estaciones entre tren y tren refleja, de forma más que reiterada, un cómputo de los minutos diferente al tradicional. Están compuestos por más de 60 segundos. El letrero de demora se repite de forma cotidiana. O los stops en medio del túnel y la voz en off que advierte que el parón se debe «al tráfico que hay delante», o la variante léxica de «estamos retenidos temporalmente por el regulador de trenes». O los descarrilamientos.

			Los neoyorquinos, de común tan resignados, pierden cada vez más la paciencia a la espera del próximo metro. Aunque crece la población flotante y se incrementan los puestos de trabajo, el servicio registra caídas de usuarios en estos últimos tiempos, cosa que no sucedía desde 2009, cuando la gran recesión impactó en el uso del transporte público a causa del frenazo en la actividad económica.

			Los retrasos se han doblado en cinco años y las averías en los convoyes son moneda común. Los usuarios —lugareños y turistas— exploran alternativas: Uber, bicicleta, el coche de San Fernando, un rato a pie y otro andando, por el continuo trasiego y disfunciones que representan las obras de mantenimiento.

			El decrépito sistema de metro provocó que, según una encuesta del interventor municipal realizada en el verano de 2017, un 74 % de los ciudadanos llegasen tarde a reuniones laborales, que el 65 % se retrasasen en la entrega o recogida de sus hijos en el colegio, que el 29 % no acudiera a una cita con el médico. Pese a ser un porcentaje menor, no es menos lastimoso: el 2 % perdió su trabajo porque el tren no llegó a su hora.

			Para que se entienda la dimensión de la crisis, hubo quien incluso se atrevió a proponer en un informe que se acabara con un dogma del credo neoyorquino. Ese sello de identidad como es el que el metro siempre esté disponible, las 24 horas, los siete días de la semana. La simple sugerencia de cerrar por la noche en jornadas laborables, de cara a facilitar las reparaciones, avivó de inmediato el tópico. «¿Puede la ciudad que no duerme permitir que el metro sí lo haga?», como planteó The New York Times. Lo descartaron por draconiano, porque el impacto económico y social resultaría devastador.

			A pesar de todos los inconvenientes, muchos días se registran, sin embargo, más de seis millones de viajeros. El metro, con 1. 070 kilómetros de recorrido, es la espina dorsal que conecta la ciudad de norte a sur, del Bronx a Coney Island, en Brooklyn. El tren ejerce de argamasa entre los barrios, cose la vida social de esta metrópolis.

			En una reunión de alcaldes de ciudades estadounidenses, celebrada en septiembre de 2017, Bill de Blasio, el anfitrión, lo expresó de esta manera:

			 

			Mirad esta ciudad, de cualquier lugar del mundo del que vengáis, lo único que se necesita es subir al metro y podréis ir a la comunidad que refleja vuestra fe, la nacionalidad o la etnia de la que procedéis. Siempre digo que el metro de Nueva York es un ejemplo destacable del mundo porque todas las fes, todas las etnicidades, todos los niveles de ingresos, todo está mezclado. La persona cuya familia lleva aquí diez generaciones se sienta al lado de la que llegó hace una semana. El metro de Nueva York representa esa poderosa idea de la unidad humana. Está lejos de ser perfecto, y a menudo estamos hacinados como sardinas en el sentido de que no debería ser un modelo para la humanidad, pero todavía funciona. Hay una armonía funcional que es sorprendente.

			 

			Existe una expresión ciudadano-deportiva que surge como metáfora de esa capacidad estructural. Los partidos de béisbol —cada partido son en verdad tres o cuatro— en los que se enfrentan los dos equipos locales, los Yankees y los Mets, se denominan popularmente subway series, las series del metro. Los aficionados se trasladan por este trazado del Bronx a Queens, y viceversa, una distancia de alrededor de doce kilómetros.

			El metro es el hilo conductor de este volumen. Si Bruce Chatwin halló en la piel de un brontosaurio, que su abuela conservaba en una vitrina de su casa en Inglaterra, la excusa para su viaje a la Patagonia, este recorrido por Nueva York surge a partir de la fascinación por el paisaje —se disculpan esas jornadas en que emerge hostil, poco amable— y, todavía más, por el paisanaje, historias ocultas, trazos de los que habitan en esta ciudad escaparate. Pero con una enorme trastienda.

			 

			 

			Una MetroCard (la tarjeta de acceso), un bolígrafo y una libreta Moleskine, en homenaje al admirado Chatwin. No hace falta más para recorrer el mundo entero metido en una gota que es esta ciudad.

			Desde el centro operativo del Upper West Side, al oeste de Manhattan, donde arranca esta aventura, el primer destino es la parada de Rector Street de la línea 1, prácticamente en la punta sur de la isla. En esta ocasión se trata de un viaje de homenaje. Roger falleció el 20 de noviembre de 2013 en su apartamento de Battery Park.

			Tenía setenta años. Aparentaba unos cuantos menos, gracias a su admirable percha, a su pulcritud y a su sonrisa, hasta hace unos pocos meses, cuando una agresiva enfermedad propició un súbito y rápido trabajo de demolición.

			Murió como vivió, solo, sin seres queridos que lo rodeasen. Siempre defendió su autonomía, por encima de sentimientos, compromisos o modas. «Una vez estuve a punto de casarme», rememoraba en ocasiones, sin cerrar nunca la frase.

			El día que falleció Roger, su colega Bob Jackson, su compañero del alma, cuya amistad se remontaba a la época universitaria, había viajado desde Boston para pasar con él aquella crepuscular jornada otoñal. Roger aún respiraba cuando se despidió de él, y emprendió en tren el regreso a su casa.

			Al rato, las dos cuidadoras que le atendían en su agonía trataron de contactar con Bob al ver que se precipitaba lo inevitable. No lo consiguieron. Mi teléfono era el siguiente de la lista. Llegué al apartamento al poco de que diera su último suspiro.

			Conocí a Roger en septiembre de 2009. Hacía pocas semanas que había iniciado mi labor como corresponsal de La Vanguardia en Nueva York. Se cumplía el primer aniversario de la caída de Lehman Brothers y de la gran recesión económica. El presidente Barack Obama pronunciaba esa jornada un discurso desde la sede de la Reserva Federal en el bajo Manhattan, así que allí me fui, a buscar a ejecutivos de Wall Street para escribir una crónica de ambiente.

			Tirando de tópico, en torno a la zona del edificio de la bolsa me dediqué a preguntar a aquellos que veía trajeados y con maletín. La mayoría esquivó las preguntas. Uno de los que me atendió fue Roger. Si bien respondía al perfil, no era financiero ni bróker, sino que se dedicaba a sus negocios. Conversamos y me dio alguna buena idea.

			Al despedirnos me pidió que, si era tan amable, le enviara el artículo a su correo electrónico. No leía en español, pero algún amigo le ayudaría a traducir el reportaje.

			Una cosa llevó a la otra. Decidimos encontrarnos cada martes por la tarde para conversar durante una hora en un bar-restaurante de la Sexta Avenida, tocando a la calle 23. A veces incluso dos veces por semana, en compensación por los días en que uno u otro faltaba a la cita.

			El momento cumbre se produjo en 2012. Aunque Roger había viajado por Europa y conocía las grandes capitales del Viejo Continente, jamás había puesto el pie en España. A menudo venía con artículos sobre arte, arquitectura, gastronomía o curiosidades de ciudades españolas. Aquel año por fin se decidió. Nuestras reuniones se convirtieron en sesiones de preparación de su ruta. Aterrizó en Barcelona en junio de 2012. En tren se desplazó a Valencia, a Madrid y de regreso a la capital catalana. En realidad, su recorrido consistió en asistir a una ópera en cada sitio: en el Palacio de las Artes Reina Sofía, en el Real y en el Liceo.

			Regresó eufórico. Creo que esos días tocó la gloria, alcanzó su máxima felicidad, antes de precipitarse en el abismo. Uno de esos martes, a principios de 2013, apareció taciturno. «Mi padre murió joven por un cáncer de páncreas. Creo que tengo la misma enfermedad», añadió en un susurro.

			 

			 

			Una vez arreglados todos los papeles funerarios, Bob dispuso las órdenes de Roger. El 16 de enero de 2014 convocó a nueve personas en un restaurante del vecindario de Battery Park, uno que Roger frecuentaba y donde nos había dejado pagada la comida.

			Luego caminamos hasta la ribera del Hudson, justo detrás de donde se alzaban las Torres Gemelas. Como dice Joan Manuel Serrat en su himno al Mediterráneo, Roger quería tener buena vista. Bob sacó un recipiente metálico, una especie de termo, y vertió su contenido en vasos de cartón. Eran las cenizas.

			Entre la cómplice indiferencia de los transeúntes —en la Gran Manzana, si alguien se sorprende por algo, aparenta que no—, una de las invitadas, una mujer japonesa, cantó una balada, mientras uno a uno, todos esparcimos los restos del amigo.

			En uno de esos giros sorprendentes que ofrece Nueva York, de repente se levantó una ligera brisa. Suficiente para que la emoción de la despedida, esa sentida humedad en los ojos, se mezclara con una sonrisa cómplice al revivir una escena de la película El gran Lebowski, de los hermanos Coen, en la que The Dude (Jeff Bridges) y Walter Sobchak (John Goodman) se llevan puestas las cenizas de Donny (Steve Buscemi) por el efecto de una ráfaga inoportuna.

			Roger se perdió en la corriente del Hudson. Un poco de su esencia se había impregnado para siempre en nosotros, sus amigos. Roger y Nueva York, dos huellas indelebles.

		

	
		
			1

LA CONFESIÓN DE RENÉE

			«Me avergonzaba decir que era una superviviente del Holocausto.»

			Es la confesión de Renée. Décadas después de salir de Auschwitz y tras múltiples tribulaciones posteriores, esta superviviente logró su liberación personal haciendo lo que le parecía inimaginable, incluso en sueños.

			 

			 

			Estamos de vuelta en el Upper West Side, la zona alta al oeste de Manhattan, que es donde se ubica el campo base de esta excursión por Nueva York; esto es, el apartamento con vistas al río en el que resido desde que me mudé a la Gran Manzana en agosto de 2009. A la salida de una de las estaciones de la línea 1 del metro, a un lado se halla Central Park, todavía invisible en la proximidad, y al otro corre el Hudson, por el que navega un carguero.

			Al poco, el buque desaparece, en un recordatorio de que esto es una isla y de la fugacidad que caracteriza a la ciudad. Se está y se deja de estar. Las cosas existen y desaparecen. Unos vienen, otros muchos se van. Se requiere una buena memoria visual para recordar qué negocio había antes en ese espacio en el que han abierto una sucursal bancaria o una cafetería de cadena global con demasiado diseño y poco grano.

			Esta es la peripecia de una mujer que llegó a la metrópolis estadounidense siendo adolescente, procedente de una Europa que no existe. Hoy, cumplidos los ochenta y seis, se siente feliz en el Upper West Side, que abarca desde Columbus Circle hasta la Universidad de Columbia. «Este barrio me atrae, es más intelectual que el East. Para mí, este es el lugar», afirma Renée, de pelo rubio de peluquería, corto y rizado, de ojos todavía curiosos y sonrisa perenne. Al descubrirse todo por lo que ha transitado en su existencia, su optimismo resulta un acto de fe en la humanidad.

			El Upper West Side, o UWS, que es como aparece en los medios locales y en las promociones de cualquier tipo, se calificó en un tiempo como «Moscú en el Hudson». Recibió esta denominación por la tendencia progresista, de izquierdas, que predomina entre sus residentes. Los republicanos lo utilizaron en sentido peyorativo, en una comparación con la Unión Soviética por la existencia de «un sistema de partido único». Los demócratas siguen ganando las elecciones con holgura en este territorio, incluso tras la caída del muro de Berlín y la desintegración, piedra a piedra, de la URSS.

			Cada uno siente el barrio, el que sea, como algo personal, identitario. Lo mejor, lo más de lo más, es aquello que apela a uno mismo y a su pertenencia a un paisaje. Aquí, en esta área concreta, se dice que si Nueva York es el centro del mundo, el UWS es su corazón. En los tenderetes de sus aceras se amontonan los libros de viejo, con vendedores de no menos edad, gustosos de asesorar y conversar con los curiosos. En las ferias callejeras de los fines de semana se disfruta de sesiones de ópera en directo, como sucede en este preciso instante al pergeñar estas líneas.

			Es un barrio de población rica, considerado aún una joya arquitectónica y cultural, que ilustra a la perfección esa dolencia colectiva denominada desigualdad social.

			En ruta por la avenida Broadway, en dirección sur, el homeless del barrio —un tabloide sensacionalista lo inmortalizó a toda portada como «la lacra de la pobreza» en lo que se asemejó a una acusación criminal— se acurruca sobre una placa metálica, justo debajo de los escaparates de una famosa marca de lencería de lujo. Da igual que llueva, nieve o haga sol. A él le gusta coleccionar zapatos rotos.

			A cuatro calles se encuentra la sede de una agencia inmobiliaria. Por la noche, a la puerta de este establecimiento, a menudo se cobija una pareja sin techo. Cargan con todo lo que tienen en un par de carros de la compra, mientras en las fotografías se anuncian pisos en el UWS por 17,6 millones de dólares, «14 habitaciones, seis dormitorios». Una sola les bastaría.

			El paseante percibe la presencia de muchos judíos, de los que lucen kipá, que, al igual que Renée, se ponen de los nervios al escuchar, solo escuchar, que Donald Trump es el presidente de Estados Unidos. Al para ellos innombrable se le ha de atribuir el demérito cierto de haber sembrado la cizaña entre los colegas del Zabar’s.

			 

			 

			Zabar’s es una de esas instituciones que definen a este conglomerado urbano. No es uno de esos supermercados que ofrece coloridos escaparates exteriores con frutas, vegetales y flores, tan típicos de la Gran Manzana, a veces más aparentes que sabrosos. Huele a café molido. Su fachada es de inspiración tirolesa. En su interior laberíntico, carente de la estructura ordenada de las superficies modernas, se despliega uno de los recintos más tradicionales y admirados por gourmets y buscadores de delicatessen.

			En uno de sus extremos, el que da a la esquina de la calle 80 (o la parada de la 79, en la línea 1), alberga un café-restaurante, con una sola mesa alargada en el centro. A diario, algo constatado al menos durante los dos mandatos de la presidencia de Barack Obama —aseguran que el rito arrancó hace tres decenios—, cada mañana se reunían unos parroquianos que forjaron su amistad mediante largas conversaciones. Desmenuzaban la prensa con la sabiduría de los lectores de alcance. Hablaban de lo terrenal y lo divino con la militancia de los activistas, de una y otra ideología.

			Mister Philip S. Goodman, músico, dramaturgo, cineasta y publicista, ejercía de sabio, y no solo por cuestión de edad. Había vivido mucho. No explicaba historias de famosos porque otros se las hubiesen contado. No, sus relatos eran de primera mano.

			Produjo numerosos anuncios y escribió y realizó documentales en televisión. Tuvo una incursión en el cine. En 1962 dirigió We Shall Return, cuya trama explica los avatares de un plan para derrocar a Fidel Castro. En una ocasión invitó a su casa a los colegas del Zabar’s para una proyección de su film. Uno de los asistentes no ocultó su decepción. «Se echa de menos toda la brillantez que contiene su literatura», susurró.

			Falleció en mayo de 2015, semanas antes de que Donald Trump hiciera oficial su campaña y él certificara con tristeza cómo sus amigos se disgregaban por culpa del «trumpismo».

			«Cuando empecé a disfrutar de mis capuchinos de la mañana en Zabar’s, de inmediato me sentí cautivado por este grande, fuerte, ruidoso, terco y fascinante caballero», dijo Todd Chanko durante su homenaje en el funeral.

			«Siempre que me regalaba sus relatos sobre su encuentro con Marilyn Monroe en una puerta estrecha, sus jornadas con James Dean en The Actor’s Studio, el rodaje de un documental en China o simplemente contándome la sopa o el risotto que había cocinado la noche anterior, Philip tenía la capacidad de hacer de su historia, mi historia», prosiguió Todd.

			La desaparición del progresista Mister Goodman, además del hueco emocional, desequilibró la balanza hacia el conservadurismo, lo que, a la postre, condujo a unos cuantos a aventurarse en otros establecimientos a la hora del desayuno.

			Aunque se ha roto el grupo, algunos de esos lugareños continúan cumpliendo con la cita. Cuatro veces por semana, en uno de los extremos de esa mesa, destaca la figura de Renée, que no ha desistido en su fidelidad.

			 

			 

			Renée Feller creció en una ciudad que hoy es Ucrania —Rakhiv—, aunque antes fue Hungría (Rachiv), cuando ella nació pertenecía a Checoslovaquia (Rachov) y de nuevo figuró en Hungría bajo la denominación de Rahó. Ella hablaba húngaro en su hogar y salió de allí con pasaporte de Checoslovaquia, una vez acabada la Segunda Guerra Mundial.

			Su familia, judía ortodoxa, disfrutaba de una vida confortable. Su madre, Bertha Zwecher, murió de una rara enfermedad cuando Renée tenía seis años. Su padre, Lewis Szobel, que se casó de nuevo con una prima de Renée, regentaba una panadería en Rachov.

			El ejército húngaro, colaborador con los alemanes, ocupó su ciudad con la pretensión de convertir a los judíos en «esclavos laborales». Su padre y otros hombres de negocios de la ciudad se desplazaron a Budapest. Pensaron que allí estarían más seguros.

			«Nunca más supe de él.»

			En aquel continente convulso, su vivencia más terrible arrancó a los trece años. Discurría abril de 1944. Los apresaron a todos. «Nos metieron en un gueto y nos permitieron tener algunas posesiones. No sé si permanecimos días o semanas. Al descubrir dónde nos iban a llevar, empezamos a tratar de ocultar nuestras cosas. Muchos pensaron que el tubo de dentífrico era un sitio seguro para esconder las joyas, que eran muy importantes por su valor para nuestro futuro. Nadie pensaba en las cosas horribles que nos esperaban, y salvar los diamantes era esencial. Nos lo quitaron todo, incluido el dentífrico.»

			De ahí los llevaron a una estación de tren. Ella estaba con su hermano, Erno, tres años y medio menor, su madrastra y otros familiares. Le quedó grabado el sufrimiento de su abuela, de ochenta y nueve años, al subirla a un tren diferente, una mujer pequeña a la que tuvieron que levantar los SS para meterla en ese vagón destinado al ganado.

			«Es la última imagen que guardo de ella.» 

			El viaje se le hizo interminable. Tampoco disponían de la certeza sobre su destino. La visibilidad exterior era escasa. Iban amontonados. Sabía que Erno estaba en el mismo convoy, pero no lo podía encontrar. «No recuerdo qué ocurrió ahí dentro, era tan horrible que tuve un bloqueo, en mi mente hay un espacio en blanco.»

			Fin del trayecto: Auschwitz (hoy Polonia). «No entendía nada de alemán, pero escuché a alguien en húngaro susurrarme que dijera que era mayor. Nos pusieron en una cola. Los de la Gestapo hacían la selección. Al preguntarme la edad, respondí que dieciocho años. No tenía ni idea, pero de forma inconsciente supe que hacía bien.»

			—¿Por qué?

			—Instinto de supervivencia. No estaría aquí.

			La mandaron a la fila de la izquierda: los aptos para trabajar. A los destinados a la muerte los enviaban a la fila de la derecha. «A mi hermano le tocó. Era más joven y yo estaba más desarrollada. Fue mi manera de salvarme, mi coraje, estaba horrorizada.»

			Les enfundaron el pijama de rayas, les raparon la cabeza. Les daban un trozo de pan y sopa. «Por hambrienta que estuviera, era incapaz de comer esa sopa.»

			Pasó cuatro meses en el campo de concentración y exterminio. «Todo el tiempo hacían selecciones. Si te hallabas mal físicamente… Querían gente que pudiera trabajar. Mi principal ocupación era demostrar que me encontraba bien. A la que detectaban debilidad, te enviaban a la cámara de gas. Siempre sentía miedo.» Los levantaban a las tres de la madrugada. Recuentos y más recuentos. «Los alemanes eran muy metódicos y exactos.» También ejercían ese estilo a la hora de las ejecuciones masivas. «Yo sabía de las muertes, pero simulaba que no sabía, que no veía, y esto me ayudó a salvarme.»

			Un día hubo una selección. Aunque pensó en lo peor, la enviaron a otro campo satélite para trabajar en una factoría de munición, en Geislingen. De seis a seis. Sería en septiembre. Tuvieron que hacer otra mudanza porque se acercaban los americanos. Oyeron disparos y bombas. Los metieron en un tren que los alejaba. En un punto se detuvieron y, de repente, del cielo empezaron a caer paquetes que lanzaban los aliados.

			Hasta que el convoy se frenó definitivamente. «Vimos que los alemanes salían con las manos en alto.» Los americanos distribuían comida.

			«Recuerdo las primeras palabras que aprendí en inglés, go back (retroceded), porque no disponían de suficientes alimentos y todos, al bajar de los vagones, nos abalanzamos sobre ellos para conseguir algo.» Los liberaron en los Sudetes, en abril de 1945.

			Vinieron meses caóticos —o así lo cree— de estar en ningún lugar. Luego, diferentes organizaciones judías se implicaron en la asistencia y el asilo. A ella la conectaron con un tío, un hermano de su madre, que hacía unos años había emigrado a Nueva York, quien la reclamó. A él y su esposa ni siquiera los conocía. Durante el periodo de la tramitación permaneció en Praga.

			Tenía quince años al desembarcar en su nuevo mundo, en diciembre de 1946.

			 

			 

			«Me gusta Zabar’s, por su café y porque hay gente interesante», comenta Renée. «Por la mañana —aclara—, por la tarde es diferente, vienen personas mayores a tomar sopa —se ríe—. Aunque soy una de esas personas mayores, me siento más cómoda con los jóvenes.»

			El amplio ventanal del establecimiento, con sus taburetes, permite experimentar la sensación de estar mirando a través de una pantalla gigante. Un par de apuntes del entorno. En la acera de enfrente, a la altura de la calle 84, un edificio ostenta una placa. Reza así: «Edgar Allan Poe y su familia vivieron en una casa de campo ubicada en este mismo emplazamiento, durante 1844, donde acabó de escribir El cuervo».

			Tal vez se han equivocado de especie o pretenden conjurar el mal fario, pero el inmueble se llama «Corte del águila». Y hay dos ejemplares, una a cada lado de la puerta.

			Un poco más abajo, a la altura de la calle 79, queda tal vez el último dibujo a la vista que sobrevive del mes de «residencia» clandestina en Nueva York que realizó el grafitero Banksy, mito y figura de culto, o de todo lo contrario.

			Sucedió en octubre de 2013. Sus acciones provocaron procesiones de fans en búsqueda de su obra diaria, la movilización de los grafiteros locales —dispuestos de inmediato a emborronar la composición del intruso forastero—, y la persecución de la policía para descubrir la identidad y detener al «vándalo» que se esconde bajo ese alias.

			Hubo creaciones que fueron destruidas, otras que los dueños de las paredes arrancaron de cuajo pensando en futuras subastas y otras que perduran tan protegidas —en el Bronx, «Ghetto 4 Life», y en East Williamsburg (Brooklyn), las dos Geishas— que no se divisan.

			El Upper West se despertó un domingo con la huella de Banksy. A la que se propagó la noticia por la red, la concurrencia se convocó frente al «niño con martillo», en gesto de darle a la boca de incendios (real) contigua. ¡La que se organizó! Los admiradores, equipados con las cámaras, lograron parar de malas maneras al que iba armado con el bote de espray y la evidente intención de destruir a la criatura pintada en negro.

			Saul Zabar, copropietario con su hermano Stanley del supermercado y también de este otro edificio transformado en lienzo, puso de guardia a dos empleados, hasta que otro operario instaló una placa de plástico transparente como escudo. A la jornada siguiente, la instalación apareció con una pintada en letras rojas: «Dejad que la calle decida».

			El señor Zabar hizo caso omiso. Ordenó limpiar ese mensaje. A pesar de las muescas de la intemperie, el niño mantiene el martillo en alto.

			 

			 

			A Renée, el impacto de la meteorología vital también le ha dejado la marca de sus golpes. Tras alejarse de la Europa trágica, cargando nada más que sus heridas, el país de acogida tampoco resultó ser el paraíso. De trauma en trauma, ha pasado por múltiples estragos y largas sesiones de terapia. Pero continúa erguida, sin ceder un ápice al desánimo.

			«No era un lugar muy bueno para vivir, dormía en el pasillo», recuerda de su llegada al apartamento de sus tíos, de una sola habitación, en el Bronx.

			La dificultad que suponía convivir en esa situación la llevó a pedir ayuda al servicio social. La enviaron a una residencia para chicas judías en la calle 63, en el lado este de Manhattan. Contrajo matrimonio a los dieciocho.

			«Estaba ansiosa por casarme, deseaba tener mi propia casa.»

			Conoció a Kurt en un café de Central Park West. Él, algo mayor que ella, le pidió para bailar. Kurt, con el que pronto alumbró a su hija Barbara, tenía un problema emocional. Era bipolar y el matrimonio se convirtió en una montaña rusa. Un hombre inteligente, educado, amable, mutaba en un ser de temperamento violento. «Fue una vida difícil», confiesa. Residían en el 195 de Claremont Avenue, por debajo de la calle 125, cerca del Hudson.

			De viaje de negocios, a Kurt lo detuvieron en Salem (estado de Nueva York) por un asunto de tráfico. Una vez en el calabozo, intentó pegar fuego al edificio. Lo enviaron a un hospital psiquiátrico. Ella se divorció.

			A Renée, ávida de novedades, le dio por aprender a patinar sobre hielo. Y ahí conoció a Steven, que, a los pocos meses, sería su segundo marido. Un apasionado de la música. Se instalaron en la calle 191, al norte de Manhattan, en el barrio de Inwood (hoy bajo la amenaza de las inmobiliarias y el jaque a los vecinos de toda la vida).

			Alumbró otras dos hijas, Alicia, que nació con síndrome de Down, y Pamela. Steven montó su negocio de gestión de edificios y, cuando parecía que iba a despegar, un cáncer de pulmón —era un fumador empedernido— lo aniquiló de forma fulminante.

			Tras dieciséis años de matrimonio, Renée se volvió a casar por tercera vez al poco tiempo. Con Bob se mudaron a la calle 86, entre las avenidas Columbus y Central Park West, donde siempre había querido estar, «a un apartamento grande, con portero», aunque en aquella época no era una zona tan codiciada como ahora. Ella realizó diversos cursos y montó un despacho como terapeuta.

			Fue su convivencia más larga, treinta años. Bob, licenciado en Derecho, que trabajó para una corporación y para el ayuntamiento de Nueva York, murió de súbito de un ataque al corazón, dentro de un ascensor, una vez concluida la jornada laboral —«se retiraba y de nuevo volvía a trabajar»— haciendo el camino de regreso al hogar.

			 

			 

			Antes de su defunción, Bob le abrió a Renée las puertas a lo inimaginable. El marido, que no podía parar quieto, decidió ingresar en la escuela de rabinos. Una vez que se ordenó, empezó a oficiar casamientos. Las parejas iban a su piso, para las entrevistas previas, y a Renée, que no había sido muy practicante, le empezó a atraer el judaísmo, la sinagoga. Acompañaba al marido a las ceremonias. ¿Por qué no ser rabina?, se planteó ella. «Siempre me ha gustado emprender cosas nuevas, sé escuchar y soy muy curiosa.»

			Se ordenó poco antes de que Bob falleciera en octubre de 2000. Su súbita desaparición le dejó una lista de casamientos pendientes. Los asumió Renée.

			Esa reorientación de su vida tuvo un efecto terapéutico y supuso su reconciliación con el pasado. «No le decía a nadie que era judía. Lo ocultaba, no quería ser vista, prefería estar escondida», relata como herencia de su experiencia en el campo de concentración.

			«Al celebrar los casamientos, de pie en ese escenario, frente a decenas de personas, ya no tenía que decir si era judía o no. Está a la vista, lo ven. Aprendí que cada vez que oficiaba una boda, me quitaba otra capa, me limpiaba. Ya no tenía que esconderme. Me liberé.»

			Una vez cumplidos los compromisos que su marido había adquirido, Renée temía que nadie acudiera a solicitar sus servicios. Pero el boca a boca funcionó y no paró de recibir peticiones.

			«Soy una rabina inusual», se carcajea.

			Y dispone de argumentos para sostener su afirmación. «Caso sin importar la religión; judíos con católicos, judíos con islámicos, judíos con sij, de diferentes culturas y confesiones», señala. Incluso celebró la ceremonia, acompañada por un sacerdote, de un judío con un creyente del zoroastrismo.

			En una ocasión unió a sij con hindú. Después de que estos buscaran en vano a alguien que formalizara su relación, dieron con Renée Feller. «No les hablo de religión, les hablo del amor. Hago indagaciones sobre cómo se celebra el amor en sus religiones y te sorprende constatar que existen muchas similitudes.»

			Gracias a la proyección de Nueva York y a su capacidad de conectar, sus celebraciones interreligiosas e interculturales van más allá. Ha alcanzado el rango de rabina internacional. Ha ido a diversos países de América y Europa. No olvida su primer «viaje largo». Coincidió que era una boda en Alemania, el país que la torturó. «Había pasado medio siglo desde que salí de allí, desde el Holocausto. Estaba asustada. Una vez en Alemania, la gente me trató con una gran atención, me hicieron sentir especial. Esa era una nueva generación, jóvenes que no tenían nada que ver con lo que pasó. Regresé con la idea de que no nos podemos mover por el odio.»

			Entre sus méritos figura el que fuera una de las primeras en casar a parejas del mismo sexo. Su debut en el extranjero en este terreno se produjo en Sitges, en la costa barcelonesa del Garraf. Unió a dos hombres, los dos estadounidenses, uno judío y otro cristiano. «Me gusta casar a los homosexuales, aprendo de ellos, sin juzgarlos.»

			 

			 

			A partir de 2000 vivió sola en su gran apartamento de la calle 86. Pero en 2013 sufrió una crisis de salud. Aquel lugar era demasiado grande para ella. Tras mudarse al Upper East, echaba de menos su territorio. Regresó. Ahora reside en la 104, en la confluencia con West End.

			Su hija Barbara, aquejada de bipolaridad como su padre, falleció, o se abandonó a la muerte, hace casi seis años. Alicia sigue en un centro de atención especial, y con Pamela, residente en Staten Island, existe cierta distancia, más que física.

			Sin embargo, Renée continúa a flote. Tres veces por semana baja al barrio de Chelsea a sus clases de taichí. «Es un ejercicio que va muy bien a mi mente, me da calma, es como una meditación en movimiento», suspira, toda de azul oscuro, con un pañuelo al cuello haciendo juego y lunares blancos. Hecha un pincel.

			Y cuatro días a la semana se sienta en la cafetería de la esquina de Broadway con la calle 80. Su relato de supervivencia es un antídoto contra los prejuicios. Su presencia, un imán para los parroquianos.

			En una de las paredes cuelga la foto de Saul Zabar junto al niño del martillo de Banksy. Al lado, la imagen de Renée, en la portada de su libro, From Auschwitz to Zabar’s: A True Tale of Terror and Celebration.

			En Nueva York, por la persistencia de esos prejuicios, hay otras historias de terror y celebración. Estaba a punto de descubrir alguna más.
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DERRICK Y SHABAKA

			Brooklyn ya existía. Mucho antes de que los literatos, los artistas, los jóvenes tecnoempresarios o las barbas de los hipsters lo convirtieran en una marca planetaria, un enclave de muy buen rollo, reciclaje y cooperativas, todo orgánico, había otro Brooklyn.

			Otro que sigue ahí, al que la fama global oculta su dimensión más profunda, densa y extensa, oscura, perenne, poco atractiva para el turismo de masas y los vendedores de apartamentos de lujo a precio de zona pija en Manhattan.

			Derrick Hamilton y Shabaka Shakur saben de primera mano cuál es la diferencia entre uno y otro. Lo han pagado caro. A este par de buenos amigos, y socios, en una relación forjada entre rejas durante más de dos decenios, les cuadra que ni hecha a medida la frase de Tennessee Williams: «El tiempo es la distancia más larga entre dos lugares».

			Shakur mira su teléfono móvil.

			«Todavía tengo problemas para manejarme con esto», reconoce.

			«Es difícil volver. Son casi tres décadas y la vida ha cambiado del todo. He perdido a mis padres sin poder verlos, ni ir a su funeral, ha fallecido un sobrino y la gente con la que crecí no está. Se han transformado el ambiente y el paisaje. No es fácil…», confiesa.

			Se toma un respiro. «La transición cuesta mucho. Aunque te excarcelen, todavía persiste el estigma, percibes esa mentalidad de los que piensan que algo hiciste, no importa la exculpación.»

			 

			 

			La parada de Hoyt, de la línea 2, conecta el Bronx y el oeste de Manhattan con el centro histórico, el downtown de Brooklyn (y más allá). Esta es una jornada de finales de invierno de 2017. Hay ajetreo y movilidad en la superficie a esa hora en que cae la tarde, las tiendas están abiertas y las happy hour se hallan en su punto álgido de copas a mitad de precio o de dos por una.

			Esto es un meollo urbano, de edificios altos, de expansión inmobiliaria, de avenidas comerciales al uso, poco representativo de ese distrito que se retrata con calles arboladas y brownstones, esas casas adosadas revestidas de arenisca tan características de Nueva York.

			El destino de este trayecto es precisamente un bar y restaurante llamado Brownstone, aunque se ubica en los bajos de un inmueble de varias plantas, tirando a rascacielos, poco representativo de lo que significa esa palabra que le da nombre.

			Calle Gold, esquina con Tillerson, que se asemeja a una autovía más que a un paseo. Justo delante, a la intemperie, una de esas estructuras metálicas de aparcamiento vertical e inteligente, según dicen. Mirando al frente se llega al BAM, el complejo teatro-cultural equivalente en Brooklyn al Lincoln Center, y el puente de Manhattan en el horizonte.

			Desde fuera, el local no deja de ser otro más de los característicos de esta ciudad. Unos grandes ventanales permiten ver un interior repleto de pantallas de televisión con todo tipo de retransmisiones deportivas, béisbol, baloncesto, fútbol americano, soccer [fútbol europeo]. A gusto de cualquier clientela.

			Hay una barra plantada en medio del recinto —cerrada en su forma irregular, sembrada de tiradores de cerveza—, y alrededor de la cual se distribuyen los taburetes.

			Al fondo se ubica el comedor. En el pasillo de tránsito, una frase estampada en la pared blanca. «Vienes como extraño y te vas como amigo.»

			 

			 

			Pues bien, aunque parezca un bar normal y corriente, no lo es. Si se rasca un poco, surge una historia, mejor dicho, dos historias extraordinarias que emergen del otro Brooklyn.

			Observados con algo de perspectiva, Derrick Hamilton y Shabaka Shakur guardan en lo físico un cierto aire de parentesco. Dos tipos fornidos, de buena talla, bien rasurados, de cabezas rapadas que brillan como bombillas de cien vatios, y sendas cadenas de oro que cuelgan de sus cuellos, una que acaba en medallón y otra en crucifijo. Parecen tipos duros. Han demostrado ser duros. Lo que no quita que sean acogedores, atentos anfitriones.

			—Viene gente de todos los rincones, desean conocernos y saber de nosotros, quieren hablar y darnos su apoyo —explica Hamilton.

			Mantenemos esta conversación al fondo del comedor, en una mesa a la espera de cenas tempranas, donde la música atenúa su perseverancia.

			—A los vecinos les encanta que estemos aquí —tercia Shakur.

			Por cierto, tal vez no haga falta decirlo, pero son negros, una circunstancia de enorme relevancia en sus relatos, y en el contexto de esta sociedad de buenos, malos y falsos culpables.

			Los dos son brooklynitas de nacimiento. De nuevo, de ese otro Brooklyn. Hamilton, de cincuenta y un años, del barrio de Bedford-Stuyvesant, que no era el paraíso en su época de juventud. Shakur, de cincuenta y dos, tiene un origen aún más difícil. Proviene de Brownsville, uno de los sitios más peligrosos en el mapa neoyorquino, entonces, pese a los incendios en el Bronx, y ahora. Se continúa conociendo como «Murder Capital», la capital del asesinato.

			En Brownsville, al anochecer, ponen en marcha los generadores, con ese ruido infernal, para dar energía a unas torres móviles de focos. Las instalaciones responden al principio preventivo de que, a más luminosidad, menos delincuencia. La pasada primavera, una vecina me comentó, al verme claramente fuera de lugar, de mi hábitat: «Si vas a tomar el metro, camina lo más rápido que puedas y por la calzada».

			Pese al esfuerzo ciudadano y al compromiso vecinal por transformarlo en un espacio más habitable, los tabloides proclaman que «Brownsville es el peor barrio para los niños». La tasa de pobreza se sitúa en el 40 %, el doble que en Nueva York en su conjunto.

			 

			 

			Sucedió en 1988. Shakur trabajaba como registrador de escrituras e hipotecas en Queens. Tenía veintiún años. De pronto, se vio esposado. «No tenía ni idea de por qué me arrestaban.»

			Le imputaron un doble homicidio en el barrio de Bushwick, tras una supuesta pelea por las facturas de un coche. Disponía de coartada. A la hora de la fechoría, él estaba en un apartamento con varias personas más. Dio los nombres, verificaron su prueba de descargo.

			«Entonces vino él y lo alteró todo.»

			Ese «él» es Louis Scarcella, el detective Scarcella del cuerpo de la Policía de Nueva York (NYPD).

			«Trajo una declaración y aseguró que yo había confesado la autoría. Le creyeron a él y se olvidaron de mis argumentos.»

			De la nada apareció un testigo —el hermano de uno de los difuntos— que dijo reconocerle y, según esa versión policial, el presunto asesino confesó: «Me iban a matar, se merecían la muerte». Scarcella nunca pudo aportar una prueba manuscrita de esa confesión y Shakur, que siempre la negó, jamás puso su rúbrica en la copia mecanografiada.

			Le juzgaron en 1999 y le declararon autor de los dos delitos. Le impusieron sendas penas consecutivas de veinte años o cadena perpetua.

			«La abogada que me defendió en el juicio no ejerció bien, pensaba que yo había hecho lo que decían», comenta ahora sin muestras de acritud.

			Ocurrió en 1991. Hacía poco que Hamilton había salido de la cárcel, por un homicidio involuntario, cuando le acusaron de tirotear a Nathaniel Cash en Beford-Stuyvesant. Jewel Smith, pareja de la víctima, irrumpió como única testigo. A uno de los agentes le había explicado que no presenció los disparos. Scarcella entró en escena y ella aseguró que sí vio a Hamilton apretar el gatillo. Sin embargo, en una audiencia posterior a esa vista oral, Smith indicó que Scarcella la presionó, amenazándole con quitarle la custodia de sus hijos.

			A Hamilton, que había trabajado como mecánico, lo arrestaron en New Haven (Connecticut), lugar en el que había abierto una peluquería.

			—Estaba en mi negocio, me quedé en shock. Me dijeron que un testigo me había identificado y eso era imposible —murmura.

			—¿Cómo resistes casi veintiún años en la cárcel?

			—Dios, espiritualidad, creer en tu alma, en un poder superior. Viniendo de Bedford-Stuyvesant, yo no había tenido una vida fácil. Es cuestión de fe.

			—Creo en Dios. La fe te mantiene en pie cuando todo lo otro se cae a pedazos —suspira Shakur.

			Louis Scarcella era la estrella del Grupo de Homicidios del Norte de Brooklyn, una unidad especial creada en la década de los ochenta del pasado siglo, una época de violencia rampante y una epidemia de cadáveres. Scarcella resolvió algunos de los más notorios crímenes de la era del crack, un periodo que puso a Nueva York al borde del precipicio económico y social.

			Una ciudad peligrosa. La criminalidad alcanzó su máximo entre 1985 y 1990, con un pico de 2.245 muertes anuales. Nada que ver con los ratios desde 2014, inferiores a los 350 homicidios, los índices más bajos de las décadas recientes.

			Hijo de detective, criado en la pequeña Italia de Bensonhurts, un barrio de Brooklyn de clase obrera, donde también convivían uniformados y mafiosos, sirvió tres años en la Marina durante la guerra de Vietnam. Luego, tras graduarse en la academia de policía en 1973, ingresó en el NYPD. En solo doce meses lo promovieron de patrullero a investigador.

			Astuto y tenaz, Scarcella desarrolló contactos en las calles, una extraña habilidad para localizar testigos presenciales y una maestría sin igual para lograr que los sospechosos hablasen. «Tengo una bola de cristal en el estómago», afirmó en su periodo de esplendor. Se jubiló en 1999 con una reputación sólida, pese a despertar dudas entre sus propios colegas «por sus métodos».

			¿Dudas o pura envidia?

			Los testimonios de Scarcella frente a los jurados eran detallados, ricos en colorido. Resultaba encantador desde el estrado, un verdadero cuenta cuentos.

			En 2007, todavía con el prestigio intacto, lo invitaron al popular espacio televisivo del doctor Phil. Proclamó que en su carrera había investigado 241 sumarios con casos de muertes. El showman le preguntó en cuántas ocasiones había obtenido confesiones que después no se corroboraron, se demostraron falsas o habían conducido al detenido equivocado.

			«Nunca.»

			A partir de 2011 empezaron a plantearse las dudas y las revisiones. El asunto iba más allá de las quejas de reclusos agraviados siempre dispuestos a reiterar «soy inocente». En todos los supuestos se daba la misma fórmula. Un testigo poco fiable y una confesión de culpabilidad, curiosamente, con idéntica cabecera. «Está en lo cierto», o «sí, estaba ahí». Que todos los presuntos autores iniciaran la confesión de la misma manera incrementó la sospecha de irregularidades.
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