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			Para Eva, Ana, Nicolás y Laura, mis hijos. 

			Y para Manuel y Saraswati, mis nietos. 

			Tal vez algún día ellos lleguen

			a conocer la respuesta a estas preguntas.

		


		
			PRESENTACIÓN

			Diego Golombek

			No sé adónde estoy yendo, pero estoy en el camino. Me tomo mi tiempo, pero no sé hacia dónde.

			PAUL SIMON

			Hace mil quinientos años, todo el mundo sabía que la Tierra era el centro del universo; hace quinientos años, todo el mundo sabía que la Tierra era plana; y hace quince minutos, tú sabías que los humanos somos los únicos seres inteligentes sobre la Tierra. Imagina lo que sabrás mañana.

			AGENTE K, EN HOMBRES DE NEGRO

			Imaginen un enorme mercado, y ustedes recorriéndolo como turistas que andan por donde los lleven el camino y la intuición. Pero este es un mercado extraño: no hay ofertas, ni vendedores, ni tiendas donde cuelguen productos apetitosos. No. Solo hay puertas. Tantas que no podemos contarlas.

			Esas puertas no son otra cosa que las preguntas que nos hacemos y que nos sorprenden a cada paso. Las preguntas de las que están hechos la ciencia… y este libro. Con cierto sigilo, abrimos alguna de esas puertas, la que más nos llama la atención por su forma, su color, su tamaño. Lo hacemos con el cuidado de quien no sabe qué le espera del otro lado. Y, claramente, no es lo que pensábamos: al otro lado hay… más y más puertas.

			Es que de eso se trata una buena pregunta científica: es aquella que, en lugar de cerrarse con una respuesta, se multiplica en otras preguntas, formando una autopista infinita que se ramifica a medida que avanzamos. Por supuesto, cada tanto necesitamos alguna respuesta para sentirnos un poco más aliviados, para darnos la confianza de saber que vamos por una senda correcta. Sin embargo, lo que nos mueve son los interrogantes.

			Y vaya si hay preguntas para rato en este mercado. Hay tanto pero tanto que no sabemos que generaciones de científicos podrán estar ocupados para siempre. No sabemos por qué existe el universo, o de qué está hecho, ni si contiene vida más allá de la nuestra, ni qué hay debajo de nuestros pies (un debajo bastante profundo, claro), ni qué sucede exactamente en el micromundo cuántico.

			Es ese no saber el que nos mueve. La ignorancia, y la angustia frente a lo desconocido, son la zanahoria que hace avanzar la ciencia y a nuestros cerebros. Desarrollamos prótesis para ver lo pequeño, lo lejano, lo extremadamente rápido o fugaz (y las llamamos microscopios, telescopios, detectores de cambios mi­núsculos) y, sin embargo, el universo nos sigue esquivando. Y eso es simplemente maravilloso: nos convierte a todos en científicos preguntones y curiosos, con las bocas abiertas frente a lo que nos fascina y nos impulsa.

			En estas páginas Nora Bär elige –y lo hace con maestría– algunas de esas preguntas que nos llevan a la frontera de la ciencia. Allí estarán el universo oscuro, el tiempo, los misterios del cerebro o el sueño… la vida misma. Y lo hace con la misma sagacidad con la que la leemos en el diario o la escuchamos en la radio, dándonos la dosis justa de datos, certezas y desconocimientos. Hay un mundo ahí afuera, y hay que contarlo, buceando en ese mar de experimentos y observaciones, para ayudarnos a comprender un poquito más la naturaleza. Contrariamente a lo que se suele suponer, entender ese mundo no le quita nada de magia o de belleza; por el contrario, ese instante en que de pronto nos iluminamos es profundamente mágico y bello, aunque para llegar a esto necesitamos un poco de ayuda, alguna guía para no perdernos en el laberinto de los detalles y las dudas. Este libro es una de esas guías. Así, de a poco, podemos recorrer algo de lo conocido para intuir, con cierto respeto, todo lo que hay debajo, arriba y a los costados. El mundo de lo que no sabemos.

			Pasen y vean. Y pregunten.

		


		
			PRÓLOGO

			Adrián Paenza

			Cuando somos niños, jugamos con lo que nos regalan o con lo que tenemos a mano. Y como es muy clásico, no solo con lo que se supone que es el objeto del juego propiamente dicho, sino con lo que lo envuelve, lo contiene, lo adorna… Sorprendentemente, a veces (muchas) decidimos averiguar un poco más y no quedarnos solo con el “juguete” en sí. Los adultos quieren que nosotros “armemos” y ejecutemos lo que ellos tienen en mente. Nosotros tenemos nuestras propias ideas. Por ejemplo, saber de qué está hecho, qué piezas lo componen, qué material es el que usaron. Intentamos desarmarlo ante la desesperación de esos mismos adultos que, a los gritos, nos impiden que avancemos con nuestra curiosidad.

			Esta curiosidad es la que nos impulsa a seguir y, cuando los adultos nos pierden de vista, la odisea continúa. Ya no solo se trata de averiguar qué es lo que mantiene “pegadas” las piezas, sino también de evitar cuidadosamente entrar en el campo visual de esos mismos adultos que fueron quienes nos proveyeron del material a investigar. 

			Muchas veces, el castigo consiste en que nos sustraen el objeto de estudio. Otras, la penitencia es más aguda. Pero lo que los adultos no advierten es que el “motor” que ellos no ven y que nos impulsa es el de la curiosidad. Si no toma la forma que ellos esperan, el objetivo consiste en tratar de “domarnos”, de enseñarnos lo que “indican las reglas y las buenas costumbres”, o, si se prefiere, lo que sea que signifique que “un niño está bien educado”.

			Hay un grupo de personas que logra superar el cerco y aún continúa con el intento; solo que, ahora, quienes nos quieren castigar, como no nos pueden retirar “el juguete”, nos quitan el “presupuesto”. De niños, alcanza con un martillo para deconstruir lo que viene armado. De grandes, tenemos herramientas más sofisticadas. Hacemos teorías, conjeturamos y después nos construimos un acelerador de partículas. Grande. Y especulamos con que deberíamos poder encontrar algo que todavía no vimos, pero que intuimos que está allí.

			Y comienza la tarea detectivesca. Son tres partes: primero, conjeturar qué deberíamos encontrar. Segundo, buscar caminos para llegar hasta ese lugar, y finalmente, tercero y último, descubrirlo. Lo extraordinario es que cuando logramos comprobar que lo que habíamos pensado era cierto (algo que obviamente no siempre sucede), aparecen otras miles de cosas que ni sabíamos que no sabíamos. Y la búsqueda se renueva.

			El libro que sigue es un resumen apretado, pero preciso, que habla sobre diez de las preguntas para las cuales todavía no tenemos respuestas. Pero las estamos buscando. Somos muchos en diferentes lugares del mundo. Pero lo extraordinario es que, a pesar de que cada vez nos van quitando más y más herramientas, todavía sobrevive el espíritu crítico y la excelencia de quienes nos formaron.

			Ahora, esta historia continúa así… es el turno de mi querida amiga, Nora Bär. Yo le dejo la posta a ella.

		


		
			INTRODUCCIÓN

			La ciencia está preñada de fascinación y misterio. No en el sentido de esa curiosidad superficial que se desvanece rápidamente, sino en el del asombro y la extrañeza que sugieren al ser humano la vastedad del cosmos, o lo etéreo de los más mínimos constituyentes de la materia.

			DOUGLAS HOFSTADTER

			En mi adolescencia, creí que no había nada que pudiera superar a la literatura. A través de la ficción, vagué por el mundo. Después la vida me mostró otros caminos. Tuve la suerte de conocer a algunos de los más brillantes científicos del momento, exploradores que se atreven a acercarse al horizonte de lo que la mente humana puede vislumbrar. Ellos me permitieron participar en sus viajes por territorios misteriosos. 

			Es difícil transmitir la exaltación que produce el descubrimiento. Como surgidas de la creatividad de un artesano juguetón y caprichoso, las tramas de esas historias superan nuestras ideas más audaces. Aunque la ciencia iluminó en los últimos siglos muchísimos rincones del mundo que habitamos, a cada nuevo hallazgo surgen preguntas más profundas. ¿Cómo se comporta el espacio-tiempo en los extraños agujeros negros? ¿Cómo es posible que esa masa arrugada y blanquecina de un kilo y medio alojada en nuestro cráneo produzca la experiencia del dolor o del color azul? ¿Por qué pasamos la tercera parte de nuestra vida durmiendo? 

			Aunque construimos máquinas capaces de volar sobre montañas y mares, y de recorrer nuestro barrio cósmico, de desintegrar la materia en sus más ínfimos componentes, de procesar información a una velocidad asombrosa y hasta de aprender, hay enigmas que, a menos que se dejen de lado leyes aceptadas, todavía es imposible develar. ¿Es nuestro universo solo una burbuja en un enjambre de burbujas cósmicas? Si se inició en un punto infinitamente denso y caliente, ¿qué pasó antes? Estudiamos una miríada de organismos, algunos de los cuales solo existen en ambientes extremos, como la Puna o el fondo de los océanos, pero todavía nos es imposible asegurar cuál fue el camino bioquímico que condujo al origen de la vida. 

			Este es el campo de juego en el que se disputa la validez de las tramas más fascinantes de la investigación. El antropólogo Stephen Jay Gould decía que la especie humana es la única en la que el juego y la exploración no son solo cualidades de los jóvenes. Tal vez por eso experimentamos una emoción intensa al acercarnos a estos abismos. Los humanos somos animales que aprenden. 

			Les propongo un puesto de avanzada en la travesía que ofrece la ciencia actual. Como periodista, intenté acercarme a esas fronteras preguntándoles a los protagonistas de esta aventura mayúscula. Este libro reúne sus testimonios que, alguna vez, serán historia. Y aunque al final no tendremos respuestas concluyentes, en el trayecto pasearemos por datos increíbles, anécdotas desconcertantes y especulaciones de esas que “nos rompen la cabeza”. Ojalá disfruten tanto al leerlo como yo al escribirlo.

		


		
			CAPÍTULO 1

			¿QUÉ HUBO ANTES DEL BIG BANG?

			La tradición india de los Upanishad es escueta: “Al comienzo el universo no existía. Apareció después”.

			Para el Islam, Alá creó todas las cosas del universo y trajo a la vida fuera del agua. “Alá creó [al hombre y la mujer, y a] todos los animales a partir de un líquido. Algunos de ellos se arrastran sobre sus vientres, otros caminan sobre dos patas, y otros sobre cuatro. Alá crea lo que quiere; ciertamente Él tiene poder sobre todas las cosas”, se lee en El Corán (24:45).

			Según la Enuma Elish, la antigua historia de la creación elaborada por los babilonios y esculpida en piedra en lengua acadia que data de por lo menos el 2000 a. C., (1) el mundo comenzó en un caos líquido. No había cielo ni tierra, solo aguas dulces (Apsu) y saladas (Ti’amat). Con el tiempo, la lenta filtración del cieno formó Lahmu y Lahamu, que se extendieron hasta formar un anillo gigante que se convirtió en el horizonte. De allí nació una profusa genealogía de dioses, uno de cuyos descendientes, Marduk, separó el cielo de la Tierra.

			Las leyendas budistas e hinduistas contienen muchas versiones diferentes sobre la creación. (2) Contemplan ciclos infinitos de nacimiento, muerte y renacimiento. Al final de cada cuatro mil trescientos veinte millones de años, un solo día en la vida de Brahma, el espíritu universal absorbe toda la materia del universo mientras este duerme. Al amanecer, Brahma se levanta del loto y la materia reaparece. Pasados cien años de Brahma, todo se destruye, incluso él mismo, y después de otro siglo renace y otro ciclo se completa.

			En el libro del Génesis, el cristianismo describe la Creación en términos poéticos: “En el principio creó Dios el cielo y la Tierra. La Tierra era soledad y caos, y las tinieblas cubrían el abismo; pero el espíritu de Dios aleteaba por encima de las aguas. Dijo Dios: ‘Haya luz’. Vio Dios que la luz estaba bien, y apartó Dios la luz de las tinieblas; y llamó Dios a la luz ‘día’ y a las tinieblas las llamó ‘noche’. Y atardeció y amaneció: día primero”. Así, en seis días, Dios crea el cielo, la tierra, el mar, la vegetación, los árboles frutales “que den fruto conteniendo en ellos la simiente de su propia especie”, las estrellas, los animales marinos, las aves, los reptiles y alimañas, y finalmente a los humanos para dominar “sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, y sobre las bestias y sobre todas las alimañas terrestres, y sobre todos los reptiles de la tierra”. En la séptima jornada, satisfecho de su obra, Dios descansa.

			Para los antiguos pobladores de la Polinesia, “no había sol ni luna, ni tierra, ni montaña: todo era confusión”.

			Los egipcios afirmaban que “el cielo no existía, la Tierra no existía. Los hombres tampoco. Los dioses no habían nacido. No había muerte”.

			El relato mesoamericano Popol Vuh explica que “en el principio todo estaba tranquilo, silencioso e inmóvil. Nada existía salvo el cielo vacío y el mar sereno en la noche profunda”.

			Para los griegos, el mundo era obra de un divino artífice que lo había construido siguiendo los patrones estéticos que imperan en el arte.

			En la Edad Media se creyó que la Tierra estaba en el centro del mundo, rodeada por nueve esferas sobre las cuales se movían los planetas y una décima en la que habitaba Dios.

			Una concepción singular es la que describe el historiador italiano Carlo Ginzburg en El queso y los gusanos, (3) donde reconstruye la vida de Domenico Scandella, llamado Menocchio, un molinero que nació y vivió entre 1532 y 1601 en las colinas del Friuli, cerca de los Alpes, y de cuya vida se tienen noticias gracias a las actas del proceso inquisitorial que tuvo que enfrentar por sus creencias poco convencionales. Menocchio negaba que Dios hubiese creado el mundo y creía que este se había generado “por generación espontánea” a partir de un caos primigenio, como los gusanos del queso, un pensamiento materialista refractario al dogma oficial de la iglesia católica y que, según Ginzburg, habría permeado toda la Edad Media.

			A su manera, este amplio abanico de fórmulas responde a la pregunta primigenia de la filosofía: ¿por qué es el ser y no más bien la nada? Intentan una respuesta para la cuestión que nos atormenta desde que alguien dirigió su mirada hacia las vastedades del cosmos: ¿de dónde salió todo esto?, ¿tuvo un comienzo el universo? Y, si es así, ¿cómo fue?

			Hoy la ciencia ofrece su respuesta: el cosmos se habría originado en un punto infinitamente denso y caliente, en una fabulosa e inconmensurable explosión. Y, mientras en la Antigüedad se lo consideraba compuesto por cielo, tierra y submundo, la receta del universo moderno incluye átomos, materia oscura, radiación y vacío, todo regido por las leyes einsteinianas y la mecánica cuántica.

			Pero la teoría desarrollada hasta ahora solamente explica lo que sucedió desde una fracción infinitesimal de segundo después de la gran explosión. Qué ocurrió en el evanescente instante previo, todavía es un enigma. “No solo carecemos de observaciones pertinentes, sino que la teoría misma nos falta –afirma el astrofísico canadiense Hubert Reeves–. (4) Tenemos todas las razones para pensar que, más allá de un cierto límite (alrededor de 1032 grados Kelvin) (5) las nociones mismas de temperatura y de tiempo pierden su sentido.”

			Las relaciones entre la visión actual del cosmos, dominada por la matemática, y las ideas religiosas siempre fueron tormentosas. En el siglo XVII, Galileo fue acusado de herejía y sufrió reclusión domiciliaria cuando descubrió el movimiento de los planetas y confirmó que la Tierra no era el centro del universo. Sin embargo, fue un sacerdote, el abad Georges Lemaître, el primero en plantear, a principios del siglo XX, la teoría del universo en expansión, hoy conocida como Big Bang, según la cual galaxias, planetas y estrellas se originaron en un punto primordial o, como lo llaman los astrofísicos, en una singularidad de infinita densidad ocurrida hace alrededor de trece mil setecientos millones de años.

		  EN LA EDAD MEDIA SE CREYÓ QUE LA TIERRA ESTABA EN EL CENTRO DEL MUNDO, RODEADA POR NUEVE ESFERAS SOBRE LAS CUALES SE MOVÍAN LOS PLANETAS Y UNA DÉCIMA EN LA QUE HABITABA DIOS.PARA LOS GRIEGOS, EL MUNDO ERA OBRA DE UN DIVINO ARTÍFICE.




			La historia del mundo contada por los físicos afirma que en ese momento un punto infinitamente denso comenzó a expandirse. El eco de aquel estallido quedó grabado en el fondo cósmico de microondas predicho por el físico estadounidense de origen ruso George Gamow en los años cuarenta y detectado por primera vez por Arno Penzias y Robert Wilson dos décadas después, mientras trabajaban en los Laboratorios Bell. El descubrimiento fue un increíble golpe de suerte. Penzias y Wilson estaban elaborando un nuevo tipo de antena cuando se encontraron con un ruido que no provenía de ninguna fuente identificable. Eliminaron todas las posibles interferencias conocidas, incluidas unas palomas que habían hecho su nido en la antena. En 1965 publicaron sus hallazgos (6) y en 1978 ganaron el Premio Nobel.

			Segundos después de aquel momento inicial, el cosmos ya era inmenso. Pero a los 380.000 años se ensombreció. La masa de partículas que conformaba el universo antiguo comenzó a enfriarse, y esto permitió que protones y electrones se apareasen formando hidrógeno neutro, un gas que absorbió la mayor parte de los fotones que estaban a su alrededor. Así comenzó la llamada edad oscura, que los telescopios ópticos no pueden penetrar.  (7)

			Durante casi doscientos millones de años, las semillas del universo que conocemos fueron germinando fertilizadas por el espacio-tiempo. Por influjo de la gravedad, la materia se agrupó y nacieron las primeras estrellas. Estas comenzaron a emitir una radiación ultravioleta que modificó el estado energético de los átomos de hidrógeno y así comenzó a amanecer en el cosmos.

			A mediados del siglo pasado, cuando se dio a conocer la idea del Big Bang, el paralelismo entre la explosión inicial y el “¡Que se haga la luz!” de la Biblia pareció ofrecer evidencias científicas a la existencia de un ser sobrenatural. En 1951, Pío XII se refirió a la nueva teoría en una conferencia dirigida a la Pontificia Academia de Ciencias, que finalizó diciendo: “Así… hay un creador. Dios existe”. (8) Luego, cuando en 1960 se comprobó la existencia de la radiación residual detectada por los astrónomos en todos los rincones del cosmos, que nos transmite el eco de la explosión inicial, algunos también quisieron ver en ese hecho la firma de Dios. De acuerdo con testimonios de la época, Pío XII afirmó que los descubrimientos astronómicos confirmaban la página inicial del Génesis, cuando describe la creación del universo y el Fiat lux. Y luego agregó que “las estimaciones convergen en la conclusión de que hubo una época hace entre 109 y 1010 años, en la que, si el cosmos existía, lo hacía bajo una forma totalmente diferente de lo conocido: de modo que representa el límite último de la ciencia. Podríamos tal vez referirnos a él como la Creación. Ofrece un escenario consistente con la visión sugerida por la evidencia geológica de que todo organismo que alguna vez existió en la Tierra tiene un comienzo en el tiempo”.

			Al parecer, después de esta intervención Lemaître pidió y obtuvo una reunión personal con Pío XII justo antes de que, en septiembre de 1952, este diera un discurso en Roma en ocasión del congreso de la Unión Astronómica Internacional, de la cual Lemaître era miembro, para hacerle notar que sus comentarios, que intentaban hacer coincidir la ciencia y los libros sagrados, eran erróneos. (9)

			A pesar de los datos recabados por instrumentos terrenos y espaciales que rastrean el cosmos cada vez con mayor precisión, los científicos aún no logran develar el misterio que rodea sus primeros instantes. Hace casi dos décadas, en una reunión realizada en Washington sobre este tema a la que me tocó asistir, (10) Sandy Faber, astrónoma dedicada al estudio de la formación y evolución de las galaxias de la Universidad de California en Santa Cruz y responsable de algunos de los más resonantes descubrimientos del telescopio Hubble, se preguntaba: “Todo indica que el Big Bang realmente existió. Pero ¿es entonces cuando empezó el universo? ¿Se originaron allí el tiempo y el espacio?”. A lo que respondió: “Eso es algo que, al menos por ahora, está más allá de mi comprensión”.

			Uno de los más ambiciosos intentos de resolver la incógnita fue la obtención de la imagen de campo profundo (deep field image), que se realizó enfocando continuadamente el Hubble durante dos semanas hacia una región muy pequeña del cielo. El resultado fue impresionante: una escena saturada de pequeñas motas de luz que representaban galaxias sobreimpresas en otras galaxias, sobreimpresas en otras galaxias, sobreimpresas… Muchas más de las que la mente más aventurada podría imaginar. La luz de esas estrellas viaja miles de millones de años para llegar hasta nosotros, de modo que cuanto más lejos miramos más atrás en el tiempo observamos, hacia la infancia del universo. Sin embargo, hay un límite: “Más allá del horizonte cósmico, cuando el universo tenía algo así como 300.000 años, ya no vemos galaxias”, afirmó en esa ocasión el astrofísico también de la Universidad de California, Joel Primack. “Puede ser que esas sean las edades oscuras del universo. En esos tiempos primigenios, había casi la misma cantidad de materia y de antimateria. Todo lo que observamos hoy [a nuestro alrededor] son los mínimos excedentes de materia que quebraron la simetría y sobrevivieron para evolucionar.”

			“Algunos cínicos solían decir, con cierta razón, que solo había dos hechos claros en cosmología: que nuestro universo se está expandiendo y que el cielo es oscuro por la noche”, escribió hace dos décadas sir Martin Rees. (11) Más allá de las abrumadoras evidencias teóricas y observacionales que lo respaldan, el Big Bang deja cabos sueltos. Por ejemplo, por qué el universo primitivo estaba tan caliente, por qué es tan homogéneo en cualquier dirección en que se mire y qué pasó antes de la explosión inicial.

			El modelo inflacionario  (12) intenta llenar este vacío. Sugiere que hay un estado de la materia que solo se alcanzaría a muy altas energías con la extraña propiedad de crear una fuerza de repulsión contraria a la gravedad. En el universo temprano habría existido por lo menos un sector dominado por esta fuerza que prevaleció durante la explosión inicial. A fines de los noventa Rocky Kolb, profesor de astrofísica de la Universidad de Chicago y miembro del grupo de la NASA en el laboratorio Fermilab, intentó recrear los primeros segundos de la sopa primordial provocando colisiones entre partículas subatómicas. Reprodujo las condiciones imperantes hasta el momento situado a 0,000 000 000 004 segundos del Big Bang, un instante en el que se acumulaba una energía similar al total de la producida por el Sol en sesenta y cuatro mil millones de años. “¿Qué había antes de eso? –se preguntó en aquella reunión de Washington–. Vacío. Pero para la mecánica cuántica, el vacío tiene energía. Mediciones más detalladas acerca de la naturaleza de la materia oscura podrán ayudar a probar, en el futuro, que la materia viene del vacío… es decir, de la nada. Pero, entonces, tendremos que explicar el vacío.”

			“Preguntar qué sucedió antes del Big Bang es como preguntar qué hay al norte del Polo Norte –afirma el astrofísico Sean Carroll–.  (13) La verdad es que simplemente no lo sabemos. Las reglas de la relatividad general no son ambiguas: dado cierto tipo de cosas en el universo, debe haber habido una singularidad [un punto del espacio-tiempo con volumen cero y densidad infinita] en el pasado. Pero esa no es realmente una conclusión internamente consistente. La singularidad misma sería un momento en el que la curvatura del espacio-tiempo y la densidad de la materia serían infinitas, y las reglas de la relatividad general simplemente no se aplican” en esas condiciones.

			Para Alejandro Gangui, investigador del Conicet en el Instituto de Astronomía y Física del Espacio, el origen del universo es uno de los temas que más concepciones equivocadas inspira en el imaginario popular. Expresiones tales como “la gran explosión” (precisamente, lo que quiere decir Big Bang en castellano) llevan a pensar, de manera errónea, que la expansión del universo comenzó en un punto particular del espacio, una suerte de “huevo primitivo”, como el imaginado en la antigua cosmogonía hindú, en la que todo el universo se habría concentrado inicialmente.(14) 

			Pero como el principio cosmológico o copernicano establece que no existe lugar privilegiado en el universo, ¿dónde ocurrió la “gran explosión”? ¿Cómo precisar un lugar y un tiempo si esa explosión es la que creó el espacio y el tiempo? “Lo cierto es que los modelos del Big Bang ¡no explican el Big Bang!”, escribe Gangui. O, dicho de otra forma, los modelos llamados de la gran explosión no pretenden explicar lo que sucede en esa gran explosión, ni mucho menos cómo se produjo. Lo que postulan es la existencia de un universo en expansión que en el pasado era más denso, energético y caliente de lo que es ahora. Es decir, que los modelos del Big Bang detallan con increíble precisión la evolución de nuestro universo desde épocas primordiales hasta el presente pero nada dicen de su origen.

			  ¿CÓMO PRECISAR UN LUGAR Y UN TIEMPO SI ESA EXPLOSIÓN ES LA QUE CREO EL ESPACIO Y EL TIEMPO? “LO CIERTO ES QUE LOS MODELOS DEL BIG BANG ¡NO EXPLICAN EL BIG BANG!”



			Uno de los principales obstáculos que se interponen en los intentos de cosmólogos y astrofísicos para explicar qué hubo antes del Big Bang es que las dos principales descripciones de la naturaleza –la teoría de la gravedad (que rige en el mundo macroscópico, describe los mecanismos de la gravedad y cómo esta afecta el espacio y el tiempo) y la mecánica cuántica (que impera en el mundo de lo infinitamente pequeño, en el extrañísimo zoológico subatómico)– son irreconciliables. Desde que fueron postuladas, en 1915 y 1920, respectivamente, los científicos están empeñados (hasta ahora sin éxito) en combinarlas en la gravedad cuántica. Sospechan que en el comienzo, cuando lo grande era inconcebiblemente pequeño, tiene que haberse dado una suerte de matrimonio entre ambas teorías que podría describir lo que denominan la era de Planck: un instante fugaz, entre el tiempo cero del cosmos y 10-45 de segundo (es decir, un cero seguido de una coma, 44 ceros y un uno), y antes de que el tamaño de ese cosmos recién nacido alcanzara un tamaño de 10-35 de metro (un cero seguido de una coma, 34 ceros y un uno). Como no logran desentrañar los votos de esa ceremonia nupcial, ninguna ley de la física describe de manera adecuada el comportamiento primigenio del universo. (15)

			De modo que la teoría cosmológica más popular de los últimos cincuenta años, lejos de resolver los problemas sobre el origen del cosmos, lo que hace es establecer una veda epistemológica: (16) hay un punto más allá del cual no podemos saber qué ocurrió.

			Para sortear ese callejón sin salida, algunos especulan con que el Big Bang no fue el origen de todo y que tal vez nunca haya existido. Es la propuesta que expuso en la revista General Relativity and Gravitation (17) Juliano César Silva Neves, físico de la Universidad de Campinas, en Brasil. La idea no es nueva. Es compartida por otros investigadores y, de hecho, ya fue planteada por mitos fundacionales: se trata de imaginar el universo como un monstruo cíclico, un enorme acordeón de materia y tiempo que se expande y se contrae en una sucesión eterna. Para fundamentarlo, recurre a los agujeros negros que, afirma, también ocultan una singularidad más allá de su horizonte de sucesos (la frontera de espacio-tiempo que hace que los eventos que ocurren de un lado de ese límite no puedan afectar a un observador situado del otro lado) y podrían ser considerados un equivalente de lo que ocurría antes del Big Bang. Claro que demostrar esta hipótesis no es tan fácil: hay que encontrar trazas de universos pasados en el actual.

			Tras las huellas del tenue suspiro que llega del Big Bang para armar el rompecabezas de los primeros instantes del cosmos anda Matías Zaldarriaga, un cosmólogo argentino nacido en el barrio porteño de Coghlan. Formado en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA y doctorado en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT por su sigla en inglés), reside en Estados Unidos desde hace más de dos décadas, donde actualmente trabaja en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Zaldarriaga fue distinguido con llamada la beca de los genios que otorga la Fundación Mc Arthur por postular que el período posterior al Big Bang, pero anterior a la aparición de las primeras estrellas, puede ser observado indirectamente examinando las variaciones de la radiación cósmica de fondo (la radiación remanente del Big Bang), lo que ofrecería una ventana experimental para dar cuenta de eventos que hasta ahora habían sido solo materia de conjetura. Su meta es ambiciosa: rastrear momentos de la historia cósmica que de alguna manera se podrían observar o de los cuales podría haber quedado “algo” medible. (18) 

			“Sabemos que una fracción de segundo después del Big Bang el universo estaba muy caliente, lleno de materia y se expandía muy rápido –me contó desde su oficina, a dos horas de Nueva York, cuando lo llamé para hacerle la pregunta que da título a este capítulo–. Para entender cómo se llegó hasta ahí, mucha gente acepta la teoría inflacionaria. Si es verdad que hubo un período de inflación es posible que encontremos [detectemos] algo. De todas maneras, ahora ya sabemos que, incluso agregando ese período, no puede ser lo primero y que antes hubo algo, porque no se puede construir una teoría que empiece con la inflación: es inconsistente y, para eso, tenemos aún menos evidencia. Lo único que uno puede hacer es tratar de construir un modelo, una historia, que satisfaga las ecuaciones de Einstein, [que muestre que pasó] algo y después [vino] la inflación; o sea, construir una historia que incluya la inflación.”

			Mucho del trabajo de Zaldarriaga consistió en tratar de entender qué puede permanecer escondido en los datos que nos aporta el universo actual. El problema es que no se conocen bien cuáles son las reglas de la física que se aplican a su principio. Y ni siquiera el Gran Colisionador de Hadrones, apodado la máquina de Dios (19) o LHC (por su sigla en inglés), que hace chocar haces de partículas subatómicas a velocidades cercanas a la de la luz, como ocurría instantes después del Big Bang, puede ayudar en la tarea, porque para escudriñar qué sucedió se necesitaría algo capaz de acelerar partículas a millones de millones de veces más energía de la que puede manipular el LHC. (20)

			Para Zaldarriaga, tampoco la teoría del universo “acordeón”, en el que hay sucesivos ciclos de contracción y expansión, resuelve el problema: “No está claro que sea una solución consistente con lo que sabemos –dice–. Incluso es posible que en ese momento la física funcionara de forma diferente y, entonces, ni siquiera sabemos qué ecuaciones valdrían”. Tampoco queda del todo claro que al principio del universo haya habido una singularidad, que es lo que se obtiene si uno hace correr hacia atrás la película, asumiendo que las ecuaciones de Einstein siguen siendo correctas. “Esto significa que [esas ecuaciones] no funcionan más porque dan algo que no tiene sentido –destaca Zaldarriaga–. Ciertas cosas dan infinito, no sabés qué hacer. Llega un momento en el que la película se rompe. Esa es la singularidad. Ahora, probablemente, antes de llegar a esa singularidad algo pase. Puede que esas ecuaciones que estamos resolviendo estén mal… aunque no tenemos ninguna evidencia en el laboratorio, ninguna observación de que sea así. De modo que aquí también hay que inventar algo… Entonces, empezás a inventar tantas cosas que es difícil llegar a una conclusión de la que estar seguro. Hay muchas propuestas de la forma ‘si asumo tal cosa, podría pasar tal otra’, y son interesantes para nosotros, pero por ahora no le ‘pegan ni en el palo’.”

			Otra de las especulaciones que se barajaron es que el Big Bang, en cuyo comienzo podría haber una singularidad, sea algo así como el reverso de un agujero negro, en cuyo extremo también hay una singularidad, pero el astrofísico argentino se apresura a refutar esta idea. “Las singularidades de las ecuaciones de Einstein no son todas iguales –explica–. Diferentes singularidades tienen distintas propiedades y la de un agujero negro es distinta de la del Big Bang. No está claro que lo que uno aprende de un ejemplo se traslade al otro. O sea, la singularidad de un agujero negro pasa en un solo lugar para todos los tiempos, mientras que el Big Bang es una singularidad que pasa en todos los lugares en un determinado momento. Esa diferencia, que es básicamente una distinción entre el espacio y el tiempo, técnicamente hace que cosas que uno puede ‘inventar’ para lidiar con un tipo de singularidades no necesariamente sean aplicables a la otra.”

			Las dificultades no terminan allí. Incluso para construir el tipo de modelos en los que hay una implosión (o Big Crunch) entre dos fases de explosión habría que encontrar vestigios de cosmos anteriores. Habría que introducir “algo” para que el universo se detenga antes de llegar al Big Crunch, donde las ecuaciones “se rompen”. “Las fluctuaciones iniciales, que eventualmente crecen para formar las galaxias, en los modelos inflacionarios se crean durante la inflación, pero en los de este tipo de soluciones se crean en el último momento del Big Crunch y pasan a través del Big Bang –subraya Zaldarriaga–. O sea, cosas que ya observamos, en principio, podrían venir del universo anterior. Lo que pasa es que no estamos seguros y hoy no tenemos manera de saber si es así o no. En las ecuaciones de Einstein no podés pasar de un Big Crunch a un Big Bang. El universo no se puede frenar… no se le puede agregar ninguna materia que haga que, si venía contrayéndose e iba hacia una singularidad, se detenga y empiece a expandirse. No se puede. Entonces, algo hay que cambiar. Poner materia con propiedades muy diferentes a todo lo que conocemos (podría ser la energía oscura, pero no alcanza). Algunos encontraron soluciones audaces pero, para aceptarlas, habría que dejar de lado otras que funcionan muy bien en el laboratorio.”

			La unificación de la física cuántica con las teorías relativistas también podría abrir nuevas perspectivas en la explicación del origen del universo. Hoy, la única forma de combinarlas es la teoría de cuerdas, entre cuyos principales avances se encuentran los aportes del físico argentino Juan Martín Maldacena, (21) una formulación matemática muy elegante, pero muy compleja, que hace difícil obtener predicciones concretas. Una de sus consecuencias directas lleva a pensar que el universo en el que vivimos es solamente una pequeña parte de algo más grande o que existen múltiples universos. Sin embargo, todavía se está lejos de probarlo de manera convincente.

			Las ideas sobre el multiverso –hipótesis según la cual nuestro universo no es el único que existe– no son nuevas. “Ya hace rato que se encontraron este tipo de soluciones –dice Zaldarriaga–, pero estamos en un cierto estancamiento, porque son muy difíciles de interpretar. Si uno quiere calcular la probabilidad de que uno viva en un universo o en otro, se encuentra con resultados totalmente ridículos… Seguimos dándoles la vuelta a los mismos problemas y no encontramos para dónde ir. Había unas posibles predicciones demostrables (por ejemplo, si hay universos burbuja es posible que las paredes del nuestro se hubieran chocado con las del de al lado y podríamos detectarlo). Pero buscamos esos indicios y no los encontramos.”

			Poco después de morir Stephen Hawking, el 14 de marzo de 2018, en el Journal of High Energy Physics (22) se publicó su última teoría sobre el origen del universo, desarrollada en colaboración con el profesor Thomas Hertog, de la universidad KU Leuven. (23) El universo, según este nuevo enfoque, sería finito y más simple de lo que plantean los modelos actuales sobre el Big Bang.

			El planteo de Hawking y Hertog se basa en el concepto de inflación eterna, que se introdujo por primera vez en 1979. Hay muchos modelos para la inflación cósmica, pero el preferido de muchos cosmólogos es uno en el que, debido a efectos cuánticos, nuestro universo es una burbuja en un multiverso formado por infinidad de universos burbuja. Los universos crecen o se marchitan de acuerdo con sus propias reglas, mientras que el multiverso a su alrededor continúa sin principio o final. Es una elegante combinación de cambio y atemporalidad. (24) Hay versiones de este modelo que permiten que estas burbujas interactúen entre sí gracias a la gravedad. En dichas versiones de la teoría sería posible observar trazas de esta interacción en el análisis del fondo cósmico de microondas.

			La teoría de la inflación eterna, por su parte, sostiene que el universo está en constante expansión dando a luz a mundos más pequeños o “burbujas” dentro de un multiverso y que la parte que vemos es una mínima porción de algo más grande, donde el proceso terminó, y se formaron estrellas y galaxias. Cada uno de esos mundos está dominado por su propio período inicial de inflación. Sin embargo, en 2003, Alexander Vilenkin, un renombrado y muy respetado físico ucraniano que es director del Instituto de Cosmología de la Universidad de Tufts, en Estados Unidos, y Alan Guth, que desarrolló la primera teoría del universo inflacionario en 1970, trataron sin éxito de probar matemáticamente algunas de sus predicciones. (25)

			Uno de los arquitectos originales de la inflación eterna, el físico de la Universidad de Princeton Paul Steinhardt, propuso que hay big bangs todo el tiempo, ya que nuestro universo vibra en una quinta dimensión. Todo el espacio y el tiempo, tal como lo conocemos, se asienta sobre una superficie de cuatro dimensiones, llamada brana (de membrana: según la teoría de cuerdas, cada membrana corresponde a un universo). A veces colisiona con la de otro universo y la explosión crea ráfagas de energía que es lo que se conoce como radiación cósmica de fondo. A medida que los universos se alejan cada vez más en la quinta dimensión, nuestro cosmos se expande. Los ciclos de colisión y separación continúan para siempre en una danza psicodélica. Pero incluso Steinhardt afirmó en los últimos años que este modelo no logra resolver sus inconsistencias. Como le dijo Niels Bohr, el físico danés considerado uno de los padres de la mecánica cuántica, a Wolfgang Pauli, su colega estadounidense de origen austríaco, sobre su teoría de las partículas elementales, “todos estamos de acuerdo en que su teoría es loca. La cuestión es si es suficientemente loca para ser cierta”. (26)

			Según cuenta Fidel Schaposnik, (27) investigador de la Universidad Nacional de La Plata, Vilenkin dio un seminario en la Universidad de Cambridge cuyo título era “¿Tuvo el universo un inicio?”. Allí, el físico ucraniano comenzó recordando los llamados teoremas de las singularidades formulados por Hawking y Penrose en la década de 1960 y referidos a las geodésicas: la generalización al espacio curvo de lo que es una recta, que es el camino más corto entre dos puntos cuando el espacio es plano. “Einstein nos enseñó en su Teoría de la Relatividad General que en nuestro universo el espacio no es plano, sino curvo, como es curva una esfera o una silla de montar a caballo –me explica Schaposnik durante una animada conversación telefónica desde su casa en La Plata–. Los teoremas sobre singularidades muestran que el espacio-tiempo tiene propiedades tales que ciertas geodésicas no se pueden extender infinitamente al pasado. Esto indicaría –según concluyen Hawking y George F. R. Ellis en 1973– (28) que el universo tiene que haber tenido un inicio. O sea, el universo tiene que tener una frontera en el pasado que no corresponde a un tiempo que se extiende infinitamente al pasado. Existen guiones (habitualmente llamados ‘escenarios’ por culpa de una traducción errónea de la palabra scenario, que significa en realidad ‘guión’) que pueden evitar la conclusión de Hawking y Ellis eliminando alguna de las hipótesis de Hawking, Penrose, Ellis. Vilenkin menciona tres de ellos que fueron estudiados por otros autores: la inflación eterna, la evolución cíclica y el universo emergente (a partir de una ‘semilla estática’). Señala que los tres son incorrectos. Las hipótesis 1 y 2 son espacios ‘geodésicamente incompletos’ (hay geodésicas que no se extienden por todo el espacio por presencia de una singularidad). La 3 porque esos universos son inestables en el nivel cuántico.

			Vilenkin piensa que probablemente el cosmos tuvo un comienzo marcado por la física cuántica como propuso en sus modelos con Arvin Borde y Alan Guth en 2003, y con Mithani en 2012. La idea que expuso en Cambridge es que en física cuántica los sucesos no tienen necesariamente una causa en el sentido de la física clásica. En la cuántica una posible idea es que el universo puede haber surgido de la nada.”

			Leonard Susskind, célebre físico estadounidense (cuyos trabajos recibieron alrededor de cuarenta mil citas), (29) reaccionó a esta propuesta con dos artículos del mismo año. Publicó en abril de 2012 un preprint con el que responde a la teoría de Mithani y Vilenkin. Bajo el título Was there a beginning? [¿Hubo un comienzo?], afirma que el universo es past-eternal (es decir, eterno hacia el pasado). “En ese estudio, Susskind da un ejemplo sencillo para explicar a qué se refiere con past-eternal –continúa Schaposnik y reproduce el texto original–: ‘Imagine una ciudad en una sola dimensión espacial (o sea, una semirrecta) cuyo borde (frontera) está en el punto x = 0. La población es infinita y ocupa uniformemente todos los puntos positivos del eje x. Cada ciudadano tiene un telescopio idéntico con alcance finito. Todos los habitantes quieren saber si la ciudad tiene un borde. Solo una parte de ellos podrá ver el borde en x = 0; para una mayoría infinita de habitantes, la ciudad se podría extender por todo el eje negativo de las x. Consideremos un habitante típico (es decir, uno que forma parte de la mayoría) que aún no ha estudiado cuidadosamente el asunto. Estará seguramente confiado en que no se puede detectar la frontera en x. Lo mismo sucedería si en lugar de pensar en una dimensión del espacio, pensáramos en una coordenada del tiempo’. Luego de un análisis que requiere conocimiento de cosmología y de teoría de cuerdas, Susskind concluye, en el contexto de la teoría de multiversos, que puede existir un comienzo del tiempo pero que está tan lejos en el pasado que, de manera efectiva, es como si estuviera en t = -∞.”

			Y enseguida agrega: “Un mes después, Susskind escribió un segundo artículo ‘Is eternal inflation past-eternal? And what if it is?’ [¿Es eterna la inflación? ¿Y qué si lo es?], donde vuelve a su discusión con Mithani y Vilenkin, pero no es claro para mí (ni para Vilenkin, que lo comentó en su seminario), si la existencia de un comienzo es finalmente posible para Susskind… La polémica entre Vilenkin y Susskind se extendió luego a otro renombrado físico, Raphael Bousso y, como señala Susskind en su segundo artículo, ‘Given three people, there were three answers’, no hay una solución única. Por mi lado, yo pienso que la idea de Susskind es la más razonable al día de hoy. Pero, como dijo un respetado físico ruso, Mikhail Shaposhnikov, durante una de sus clases sobre el universo temprano en la Universidad de La Plata, en un workshop que organizamos en 1997 con al Centro Europeo de Investigación Nuclear y la Universidad de Santiago de Compostela: ‘¿Quién soy yo para ponerme a explicar el universo?’.”

			En un universo esencialmente estático, no habría ninguna razón para que las estrellas hubieran comenzado a brillar; tendría que haber habido una intervención externa para presionar el interruptor. Las galaxias se están separando, lo que sugiere que en el pasado estaban más cercanas. Y todo indica que el tiempo 0 de la separación debe haber sido hace menos de veinte mil millones de años. En ese momento, el Big Bang, toda la materia del universo, habría estado condensada en un punto de densidad infinita. Una singularidad en la que las leyes de la física ya no regirían. Y, dado que los eventos ocurridos antes del Big Bang no tienen consecuencias observacionales, es posible simplemente eliminarlos de la teoría y decir que el tiempo comenzó en el Big Bang. Los eventos anteriores a él son indefinidos porque no hay manera de medir lo que ocurrió entonces.

			La teoría de que el cosmos existió desde siempre también está en serias dificultades con la segunda ley de la termodinámica –que indica que el desorden en un sistema cerrado tiende a aumentar con el tiempo– porque, si así fuera, en este momento deberíamos encontrarnos en un estado de completo desorden y todo el universo estaría a la misma temperatura. (30) Al parecer, toda la evidencia indicaría que el universo sí tuvo un principio. Para Hawking, “este es, probablemente, el descubrimiento más notable de la cosmología moderna” y las pretensiones relativas a una explicación de la creación o de por qué hay algo en lugar de nada deben reemplazarse por una comprobación pura y simple de ignorancia: “Si el universo tuvo un comienzo, podríamos suponer que tuvo un creador –dijo–. Pero si el universo estuviera autocontenido, sin bordes ni fronteras, no tendría principio ni fin. Simplemente sería. ¿Qué lugar habría entonces para un creador?”.

			“En este momento, parecería que los científicos nunca podrán levantar la cortina del último secreto” coincidió Owen Gingerich, profesor del Observatorio Astrofísico Smithsoniano en el encuentro Cosmic Questions de Washington. “Es posible que, después de atravesar innumerables dificultades para ascender a las altas cumbres del conocimiento, cuando estemos a punto de arrojarnos sobre la última roca, los científicos seamos recibidos por una banda de teólogos que han estado sentados allí por siglos. La banda de teólogos tendrá una respuesta: ‘Dios lo hizo’.” Y agregó: “¿La respuesta a estas preguntas fundamentales tiene alguna importancia? ¿O es solo sonido y furia? Posiblemente, es justamente el hecho de que las hagamos lo que da un sentido al universo”. (31) 

			Zaldarriaga, que lidia con este rompecabezas cada día, también concede que las dificultades para resolverlo son monumentales: “Estos temas son difíciles de entender para todos y, en cierto sentido, ¡yo tampoco entiendo! Es decir, uno habla tanto de esto, piensa tanto sobre el mismo tema, que se acostumbra. El universo a escalas diferentes de las que experimentamos todos los días se comporta de maneras rarísimas”. (32)

			Si pensar en esto no da sentido al universo, por lo menos nos lo da a nosotros, que somos apenas infinitesimales granos de arena en los vastos océanos del cosmos. (33)
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