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			Amy Tan nació en Oakland, California, y se graduó en Lingüística en la San Jose State University. Nada hacía prever el enorme éxito de esta autora, hija de padres chinos emigrados a Estados Unidos, cuando publicó, en 1989, El Club de la Buena Estrella, aquella hermosa novela que la dio a conocer en el mundo entero. Dos años después, venció, con igual fortuna, lo que ella llamó «el síndrome de la segunda novela» entregando a sus lectores La esposa del Dios del Fuego. Otros títulos suyos publicados son Los cien sentidos secretos, La dama de la luna, La hija del curandero, En contra del destino y Un lugar llamado nada. 
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			La tienda de los dioses 




			



			 






			Cada vez que mi madre habla conmigo, empieza a conversar como si ya estuviéramos en medio de una discusión. 




			—Pearl-ah, he de ir, no puedo negarme —me dijo cuando telefoneó la semana pasada. Al cabo de varios minutos me enteré del motivo de su llamada: tía Helen invitaba a toda la familia a la fiesta con motivo del compromiso matrimonial de mi primo Bao-bao. 




			«Toda la  familia»  abarca  a  los  Kwong  y  los  Louie.  Los Kwong  son  tía  Helen,  tío  Henry,  Mary,  Frank  y  Bao-bao. Y actualmente «los Louie» sólo somos mi madre y yo, puesto que mi padre murió y mi hermano, Samuel, vive en Nueva Jersey. Siempre  hemos  formado  parte  de  «toda  la  familia», aunque no existe parentesco de sangre entre nosotros, sino meramente matrimonial: el primer marido de tía Helen fue el hermano de mi madre, fallecido mucho antes de que yo naciera. 




			Luego está mi primo Bao-bao, que en realidad se llama Roger. Toda la familia le ha llamado Bao-bao desde que era un bebé, y eso es lo que bao-bao significa, «bebé precioso». Después  seguimos  llamándole  así  porque  era  el  llorón  que siempre se quejaba en cuanto mis tíos cruzaban la puerta, diciéndoles que los demás niños nos habíamos metido con él. Y aunque ahora tiene treinta y un años, seguimos llamándole Bao-bao… y metiéndonos con él. 




			—¿Bao-bao? —repliqué—. ¿Cómo puede dar una fiesta de compromiso? Ésta será su tercera boda. 




			—¡Su cuarto compromiso! —exclamó mi madre—. La última vez no se casó, rompieron después de que les enviáramos un regalo. Claro que Helen no la llama una fiesta de compromiso. Dice que es una gran reunión para recibir a Mary. 




			—¿Irá Mary? —le pregunté. Mi relación con Mary no se limita al hecho de que somos primas. Está casada con Doug Cheu, que estudió en la facultad de medicina con mi marido, Phil Brandt, y fue ella quien nos presentó hace dieciséis años. 




			—Van Mary, su marido y sus hijos —respondió mi madre—. Volarán desde Los Ángeles la semana que viene. Es un viaje tan corto que no tienen derecho a un descuento especial. Deben pagar la tarifa completa, ¿te imaginas? 




			—¿La semana que viene? —le dije, buscando alguna excusa—.  Han  avisado  demasiado  tarde  para  que  podamos cambiar nuestros planes. Tenemos que… 




			—Tía  Helen  ya  ha  contado  con  vosotros.  Será  un  gran banquete en el restaurante Dragón Acuático…, cinco mesas. Si faltáis, se quedará con media mesa vacía. 




			Pasó por mi mente la imagen de tía Helen, baja y llenita, más achicada todavía al ver las plazas desocupadas. 




			—¿Quién más irá? 




			—Muchísima  gente,  y  muy  importante  —respondió  mi madre, pronunciando la palabra «importante» con retintín, como si se refiriese a personas que no eran de su agrado—. Por supuesto, Helen también dice a todo el mundo que Bao-bao estará presente con su nueva prometida. Y cuando le pregunta: «¿Prometida?», «¿Bao-bao tiene una nueva prometida?», entonces tía Helen dice: «Vaya, se me olvidó. Esto tenía que ser un gran anuncio por sorpresa, lástima. Prometedme que no diréis nada». —Mi madre sorbió aire por la nariz—. De esa manera se lo comunica a todo el mundo, así que ahora tienes que llevar un regalo, otra sorpresa. ¿Qué les compraste la vez anterior? ¿Lo recuerdas? 




			—¿Para Bao-bao y aquella estudiante? No sé, quizás una fuente para dulces. 




			—Y después de que rompieran, ¿te la devolvió? 




			—Probablemente no. No lo recuerdo. 




			—¡Ahí tienes! Así son los Kwong. Esta vez no gastes tanto. 




			Dos días antes del banquete mi madre volvió a telefonear. 




			—Ya es demasiado tarde para hacer nada —me dijo de entrada, como si yo tuviera la culpa de lo ocurrido, fuera lo que fuese. Y entonces me contó que la tía abuela Du había muerto a los noventa y siete años. La noticia me sorprendió, pues la creía muerta años atrás—. Te ha dejado algunas cosas bonitas —añadió mi madre—. Podrías venir a buscarlas este fin de semana. 




			La tía abuela Du era en realidad pariente de Helen, la medio hermana de su padre o algo por el estilo. Sin embargo, recuerdo que siempre fue mi madre quien ayudó a cuidar de la tía abuela. Cada semana le sacaba la basura de casa e impedía que la anciana se suscribiera a revistas cada vez que recibía una circular según la cual había tenido la suerte de haber sido seleccionada y veía su nombre impreso junto con las palabras «un millón de dólares». Mi madre también presentaba una solicitud tras otra a la mutualidad médica para que costeara los remedios herbales que tomaba la tía abuela. 




			Durante años escuché las quejas de mi madre por ser ella y no Helen quien se encargaba de todas esas cosas. 




			—Es que Helen ni siquiera se ofrece —me decía. 




			Un día, hace unos diez años, la interrumpí bruscamente. 




			—¿Por qué no le dices de una vez a tía Helen lo que tanto te fastidia y dejas de quejarte? 




			Eso era lo que Phil me había sugerido que le dijese, una manera  perfectamente  razonable  de  hacer  que  mi  madre abriera los ojos, viese qué era lo que le amargaba la vida y tomase por fin las medidas oportunas para terminar con aquella situación. 




			Pero, cuando se lo dije, mi madre me miró con semblante inexpresivo y un silencio absoluto. A partir de entonces dejé de escuchar sus quejas. La verdad es que no volvió a dirigirme la palabra durante un par de meses, y cuando empezó a hablarme de nuevo jamás mencionó a la tía abuela Du. Supongo que por ese motivo llegué a creer que la tía abuela llevaba muerta mucho tiempo. 




			—¿Cómo ha sido? —le pregunté cuando me dio la noticia, procurando dar la impresión de que estaba discretamente conmovida—. ¿Una apoplejía? 




			—Un autobús —respondió mi madre. 




			Al parecer, la tía abuela Du había disfrutado de una salud vigorosa hasta el mismo final de su vida. Viajaba en el autobús California Uno cuando éste dio un bandazo para evitar lo que mi madre describió como «un bólido con adolescentes chiflados» que se saltó una señal de stop. La tía abuela salió despedida de su asiento y cayó en el pasillo. Naturalmente, mi madre había ido a visitarla al hospital. Los médicos no encontraron nada anormal en la anciana, aparte de los chichones y cardenales propios del caso, pero la tía abuela dijo que no podía esperar a que los médicos descubrieran lo que ella ya sabía. Así pues, le pidió a mi madre que tomara nota al dictado de su testamento, diciéndole quién heredaría el sofá, que tenía treinta años ya y estaba lleno de protuberancias, y quién el televisor en blanco y negro… Aquella misma noche falleció a causa de una conmoción cerebral que no le habían detectado. Helen tenía la intención de visitarla al día siguiente, pero fue demasiado tarde. 




			—Bao-bao Roger dijo que deberíamos demandar al hospital y pedir un millón de dólares —me informó mi madre—. ¿Te lo imaginas? Qué manera de pensar. Cuando nos enteramos de la muerte de la tía abuela, él ni siquiera lloró… ¡Lo único que desea es sacar dinero de su cadáver! ¡Demonios! ¿Por qué habría de decirle que le ha dejado dos lámparas? A lo mejor me olvido de decírselo. —Hizo una pausa antes de añadir—: Era una buena mujer. Ya le han enviado catorce coronas —y entonces susurró—: claro que hacemos a todo el mundo un veinte por ciento de descuento. 




			Mi madre y tía Helen son copropietarias de la Floristería Ding Ho, situada en la callejuela Ross de Chinatown. Dieron con la idea de montar el negocio hace unos veinticinco años, poco después de la muerte de mi padre y de que despidieran a tía Helen de su trabajo. Supongo que, de algún modo, la floristería llegó a convertirse en el sueño que compensaba los desastres. 




			Mi madre invirtió el dinero donado por la Primera Iglesia Bautista China, en la que mi padre había servido como pastor auxiliar, mientras que tía Helen aportó lo que había ahorrado gracias a su trabajo en otra floristería, que fue donde aprendió el oficio y también de donde la despidieron, según ella por ser «demasiado honesta», pero mi madre sospechaba que fue porque tía Helen siempre recomendaba a sus clientes que compraran los ramos más baratos para ahorrar dinero. 




			—A veces me arrepiento de haberme emparentado con una familia china —dijo Phil cuando supo que teníamos que desplazarnos desde nuestra casa en San José a San Francisco. 




			El viaje de ida y vuelta es de unos ciento sesenta kilómetros, y el tráfico del fin de semana, muy denso en las jornadas futbolísticas, no haría más que empeorarlo. Aunque a lo largo de nuestros quince años de matrimonio mi marido ha llegado a cobrar verdadero afecto a mi madre, ésta tiene unas exigencias que todavía le exasperan. Y un fin de semana con toda la familia no es precisamente su manera preferida de pasar los días que le deja libres el trabajo en el hospital. 




			—¿Estás segura de que hemos de ir? —me preguntó distraído, ocupado en jugar con un nuevo programa de software que  acababa  de  introducir  en  su  ordenador  portátil.  Pulsó una tecla—. ¡Ya te tengo! —le gritó a la pantalla, y palmoteó. 




			Phil tiene cuarenta y tres años y, con sus rizos grises, suele dar  a  todo  el  mundo  una  impresión  de  reserva  y  seriedad, pero en aquel momento tenía la vivacidad pura de un chiquillo que juega con un barco de juguete. 




			Yo fingía estar igualmente ocupada, examinando la sección  de  demandas  del  periódico.  Tres  meses  antes  había conseguido un puesto como psicóloga especializada en problemas del habla y del lenguaje, dependiente del distrito administrativo escolar de la localidad y, aunque me satisfacía básicamente,  en  el  fondo  estaba  preocupada  porque  quizás había perdido una oportunidad mejor. Mi madre me había metido tales ideas en la cabeza. En cuanto la informé de que me habían elegido para el puesto, al que optaban otros dos candidatos, replicó: «¿Dos? ¿Sólo dos personas querían ese trabajo?». 




			Phil alzó la vista del ordenador, con el semblante serio, y supe que estaba pensando en mi «estado físico», como llamamos a la esclerosis múltiple, que hasta ahora no me ha debilitado, pero es la causante de la facilidad con que me fatigo. 




			—Será un fin de semana agitado —me dijo—. Además, tenía entendido que no soportas a tu primo Bao-bao, por no mencionar el hecho de que Mary estará presente. Dios mío, menuda pava. 




			—Hum. 




			—Entonces, ¿no tienes manera de librarte? 




			—No. 




			Exhaló un suspiro que puso fin a la discusión. Durante los años que llevamos casados hemos aprendido a eludir el tema de mi familia, mi deber para con ella, que en otro tiempo fue el desencadenante principal de nuestras discusiones. Al principio de nuestro matrimonio, Phil solía decir que una devoción ciega me abocaba al temor y al sentimiento de culpabilidad. Yo contraatacaba diciéndole que era un egoísta, que en la vida a veces uno ha de hacer cosas que no son divertidas ni convenientes, y entonces él replicaba que el único motivo que teníamos para ir a verles era que me habían manipulado, haciéndome  creer  que  no  tenía  alternativa,  y  que  yo  hacía  lo mismo con él. Entonces nació nuestro primer bebé, Tessa, y un año después diagnosticaron mi enfermedad. Nuestras discusiones adoptaron otra forma, dejamos de pelearnos hipócritamente por las diferencias filosóficas acerca de la libertad de elección individual, tal vez porque Phil experimentaba un sentido del deber hacia el bebé y también hacia mí, o por lo menos tenía en cuenta mi estado físico. El problema de la libertad de elección individual se complicó y llegó a ser una carga que soporté hasta que pasó a formar parte de los hábitos abandonados, junto con fumar, comer carne de ternera y llevar adornos de marfil. 




			Ahora tendemos a discutir sobre asuntos de menor calibre y más concretos; por ejemplo, el hecho de que yo ceda a los deseos  de  Tessa  de  mirar  la  televisión  durante  media  hora más, y no de nuestras distinta actitudes hacia la disciplina en su conjunto. Y al final casi siempre nos ponemos de acuerdo, quizás demasiado pronto, porque ya conocemos el resultado de la mayoría de nuestros desacuerdos. 




			La vida es ahora más suave, tan fácil como podemos lograr que sea, aunque eso me irrita de vez en cuando. La verdad es que, en ocasiones, desearía volver a los viejos tiempos, cuando Phil argüía, yo defendía mis puntos de vista y al menos me convencía a mí misma de que tenía razón, mientras que ahora —hoy, por ejemplo— no sé con exactitud por qué sigo cediendo a mis obligaciones familiares. Jamás se lo diría a Phil, pero el deber ha llegado a irritarme. No me ilusiona precisamente ver a los Kwong, sobre todo a Mary, y cada vez que estoy con mi madre me siento como si tuviera que andar con mucho cuidado para no pisar minas ocultas. 




			Ya fuese porque Phil hacía que me sintiera culpable, ya porque estaba enojada conmigo misma, tomé la determinación de esperar al día siguiente para decirle a mi marido que habríamos  de  pasar  la  noche  con  mi  familia…  para  asistir también al funeral de la tía abuela Du. 




			



			 






			Phil y yo decidimos enfrentarnos al temido fin de semana de la mejor manera posible: llegaríamos pronto a la ciudad para serenarnos y tal vez llevaríamos a las niñas al zoo. El día anterior habíamos sostenido una discusión cortés con mi madre, centrada en nuestro alojamiento. 




			—Eres muy amable, Winnie —razonó Phil con ella por teléfono—. Pero ya hemos reservado habitación en un hotel. —Yo escuchaba por la otra línea, satisfecha por haberle sugerido que llamara y le diera excusas. 




			—¿Qué hotel? —preguntó mi madre. 




			—El TraveLodge —le mintió Phil. En realidad habíamos hecho la reserva en el Hyatt. 




			—Ai! ¡Es demasiado caro! —concluyó mi madre—. ¿Por qué gastar el dinero de esa manera? Podéis quedaros en casa, hay muchas habitaciones. 




			Phil rechazó la oferta amablemente. 




			—No, no, de veras. Es demasiada molestia, en serio. 




			—¿Molestia para quién? —replicó mi madre. 




			Así pues, ahora Phil está acomodando a las niñas en la habitación que antaño perteneció a mi hermano menor. Aquí se alojan siempre que Phil y yo tenemos que ausentarnos para asistir a una convención médica. A veces utilizamos lo de la convención médica como una excusa, y en realidad regresamos a casa y hacemos las tareas domésticas que no podemos terminar con las niñas en casa. 




			Phil ha decidido que Tessa, de ocho años, dormirá en la cama y Cleo, que sólo tiene tres, en el estrecho camastro sacado de su escondite para la ocasión. 




			—La cama me toca a mí —protesta Cleo—. Lo ha dicho ha-bu. 




			—Pero Cleo, si a ti te gusta el camastro… —razona Tessa. 




			—Ha-bu! —Cleo llama a mi madre para que acuda en su ayuda—. Ha-bu! 




			Phil y yo estamos en mi antigua habitación, todavía atestada de sus muebles anticuados. No había dormido aquí desde que nos casamos. Si no fuera porque todo está demasiado limpio, la habitación tiene el mismo aspecto que en mi adolescencia: la cama doble con su pesada armazón, el tocador con el espejo redondo y taracea de fresno, roble, chapa de nudo de madera y madreperla. Resulta curioso que detestara tanto ese mueble. Ahora me parece muy bonito, una pieza art déco. Me pregunto si mi madre me dejaría llevármelo. 




			Observo que ha puesto mis viejas zapatillas chinas bajo la cama, esas que tienen un agujero para el dedo gordo. Jamás tira nada, por si volviera a ser necesario veinte años después. Tessa y Cleo deben de haber revuelto el interior del armario, rescatando cosas utilizables de las cajas de juguetes y cachivaches viejos. Junto a las zapatillas hay varias cosas esparcidas: ropa de muñeca, una diadema de falsos brillantes y un joyero de plástico rosa con las palabras «Mis tesoros secretos» en la tapa. Incluso vuelve a colgar detrás de la puerta la ridícula estrella al estilo de Hollywood que hice en sexto curso y contiene las letras de mi nombre, P-E-A-R-L, formadas con abalorios. 




			—¡Cielo santo! —exclama Phil con la voz de un bobalicón—. Sin duda esto es mucho mejor que alojarse en el hotel TraveLodge. 




			Le doy un golpe en el muslo y él palpa el juego desemparejado de toallas para los invitados que está sobre la cama, y que fue un regalo navideño de los Kwong, poco después de que nuestra familia se trasladara del distrito de Chinatown al de Richmond, lo cual significa que tienen treinta años por lo menos. 




			Ahora Tessa y Cleo entran corriendo en nuestra habitación, gritando que están preparadas para ir al zoo. Phil va a llevarlas, mientras yo voy a la Floristería Ding Ho para echar una mano. No es que mi madre me haya pedido ayuda, pero he  dicho  concisamente  que  tía  Helen  dejaría  temprano  la tienda a fin de prepararse para el gran banquete…, a pesar de que hay tanto que hacer en la tienda y que el funeral de la tía abuela se celebraría al día siguiente. Y entonces me recordó que la tía abuela siempre estuvo muy orgullosa de mí… En nuestra familia, decir que alguien «está orgulloso de ti» es lo que más se aproxima a decir que «te quiere». Por último sugirió que tal vez podría ir yo temprano para elegir una bonita corona. 




			—Estaré de regreso hacia las cinco y media —le digo a Phil. 




			—Quiero  ver  elefantes  africanos  —dice  Tessa,  saltando sobre nuestra cama, y entonces cuenta con los dedos—. Y koalas, un equidna y una ballena jorobada. 




			Siempre me intriga saber de dónde habrá sacado esa manera de enumerar cosas. ¿De Phil? ¿De mí? ¿De la televisión? 




			—Di «por favor» —le recuerda Phil—, y no creas que hay ballenas en el zoo. 




			Me vuelvo hacia Cleo. A veces me preocupa que sea demasiado pasiva a la sombra de su hermana mayor, tan llena de confianza en sí misma. 




			—Y tú, ¿qué quieres ver? —le preguntó cariñosamente. Ella se mira los pies, buscando una respuesta. 




			—Pavas —dice por fin. 




			



			 






			Cuando llego a la callejuela Ross, los colores de cuanto me rodea se amortiguan. Detrás ha quedado el sol deslumbrante de  la  tarde  y  las  ruidosas  aceras  de  Chinatown  repletas  de gente que hace las compras del sábado. Los ruidos de la callejuela son más tenues, se absorben con rapidez, y la luz es nebulosa, de una tonalidad casi verde. 




			Ahí, a mano derecha, sigue abierta la vetusta barbería de Al Fook, y observo que éste todavía usa una maquinilla eléctrica para cortar las patillas de sus clientes. Al otro lado de la calle están las mismas asociaciones comerciales y familiares, entre ellas una que cobra una tarifa por enviar de nuevo a China reliquias de los antepasados. Más abajo está la casa de una adivina. Un cartel escrito a mano y pegado a la ventana con cinta adhesiva afirma que tiene «los mejores números de la suerte, la mejor adivinación», pero en el cartel pegado en la puerta se lee «fuera de servicio». 




			Cuando paso ante la puerta, se mueve una persiana amarilla y, de repente, aparece una chiquilla, con las manos contra el vidrio, y se queda mirándome con una expresión sombría. La saludo agitando la mano, pero ella no me responde y se limita a mirarme como si fuese un bicho raro, que es como me siento aquí. 




			Y ahora estoy ante la Sam Fook Trading Company, a pocos  números  de  la  floristería.  Sus  estantes  están  llenos  de amuletos de la buena suerte y cientos de estatuillas de madera y porcelana que representan a dioses de la fortuna. Siempre he llamado a este sitio «la tienda de los dioses». También vende todo lo necesario para los funerales budistas, dinero espiritual, joyas de papel, incienso y cosas por el estilo. 




			—¡Eh, Pearl! —grita el señor Hong, el propietario, haciéndome una seña para que entre. 




			Cuando le conocí creía que se llamaba Sam Fook, como la tienda,  pero  más  adelante  descubrí  que sam  fook significa «triple bendición» en cantonés antiguo y, según mi madre, o más bien sus clientes de Hong Kong, sam fook suena como un chiste, algo así como «los tres soplones». 




			«Le dije que  debería  cambiar  el nombre»,  me  comentó una vez mi madre. «Así tendría más suerte. Pero él dice que ya vende demasiado.» 




			—Eh, Pearl —repite el señor Hong cuando cruzo la puerta—. Aquí tengo algunas cosas de tu madre, para el funeral de mañana. ¿Querrás llevárselas? 




			—De acuerdo. —Me da un paquete liviano. 




			Esto me hace suponer que el funeral de la tía abuela será budista.  Aunque  acudió  durante  varios  años  a  la  Primera Iglesia Bautista China, tanto ella como mi madre dejaron de asistir tras la muerte de mi padre. En cualquier caso, no creo que la tía abuela abandonara jamás sus demás creencias, que no eran exactamente budistas, sino tan sólo los rituales supersticiosos  destinados  a  atraer  la  buena  suerte  y  evitar  la mala. Cuando iba de visita a su casa solía jugar con el altar, un templo rojo en miniatura que contenía una estampa enmarcada de un dios chino. Delante de la imagen había una urna de falso latón, llena de palitos de incienso quemados, y a un lado las ofrendas de naranjas, cigarrillos Lucky Strike y un botellín de whisky Johnnie Walker etiqueta roja, de esos que dan en los aviones. Era como una versión china de un belén navideño. 




			Y ahora llego a la floristería, que ocupa la planta baja de un edificio de ladrillo de tres pisos. Su tamaño viene a ser el de un garaje para un solo vehículo, y su aspecto es triste y familiar al mismo tiempo. La puerta tiene un marco rojo astillado y la cubre una oxidada malla metálica a prueba de ladrones.  Un  letrero  en  la  luna  del  escaparate  dice  «Floristería Ding Ho» en inglés y en chino, pero pasa fácilmente inadvertido, porque la fachada está en un ligero receso, separada de la línea que forman las demás, y siempre parece oscura y cerrada, como sucede hoy. 




			No puede decirse que el lugar elegido por mi madre y tía Helen para montar su negocio sea exactamente animado, y, no obstante, parece haber sido un acierto. De alguna manera es notable. Durante los años transcurridos no han hecho casi nada para estar a la altura de los tiempos o dar algo más de atractivo a la tienda. Cuando abro la puerta tintinean las campanillas, y al instante me asalta el olor acre de las gardenias, un aroma que siempre he asociado con las funerarias. La iluminación del local es mortecina, con un solo tubo fluorescente en el techo, sobre la caja registradora…, y ahí es donde está mi madre, de pie sobre un pequeño escabel para ver por encima del mostrador, con sus baratas gafas de lectura colocadas en la nariz. 




			Está hablando por teléfono en rápido chino, y me hace una seña impaciente para que entre y espere. Lleva el cabello recogido en un moño y ni una sola hebra fuera de lugar. Hoy el moño parece más grueso gracias al añadido de un mechón de pelo postizo, que ella llama «cola de caballo» y sólo usa en las ocasiones importantes. 




			Ahora me doy cuenta, por la agudeza de su tono y el predominio de los sonidos negativos vuh-vuh-vuh, de que en realidad está discutiendo en el dialecto de Shanghai y no en mandarín ordinario. Se trata de algo serio. Lo más probable es que esté hablando con un proveedor del barrio, a juzgar por su manera de pulsar las techas de una calculadora portátil y leer luego los resultados en tono áspero, como si fueran artículos del Código Penal. Pulsa un botón de la caja registradora y, cuando el cajón se abre automáticamente, saca un recibo doblado, lo abre con un brusco movimiento de muñeca y también lee los números que contiene. 




			—Vuh! Vuh! Vuh! —insiste. 




			La  caja  registradora  sólo  se  usa  para  guardar  pequeños objetos, o lo que mi madre llama «chucherías y cosas sin importancia», pues el mecanismo está averiado. Cuando mi madre y tía Helen compraron la tienda y sus accesorios, no tardaron en descubrir que cada vez que la suma de una venta contenía un 9, la caja registradora quedaba atascada, pero decidieron quedársela de todos modos, «para burlarles», según me explicó mi madre. Si alguna vez atracaran la tienda, cosa que  todavía  está  por  suceder,  el  atracador  sólo  conseguiría cuatro dólares y un montoncito de centavos, todo el dinero que hay en la caja. El resto del dinero está oculto debajo del mostrador, en una tetera cuyo pitorro se ha roto tres veces y han vuelto a fijarlo con pegamento. El recipiente está sobre un calentador portátil al que le falta el enchufe. Supongo que confían en que nadie atracará jamás la tienda para tomarse un té frío. 




			Cierta vez les dije a mi madre y a tía Helen que un ladrón nunca creería que en la tienda sólo hay cuatro dólares. En mi opinión deberían poner por lo menos veinte en la caja registradora, para hacer la estratagema más plausible. Pero mi madre pensaba que darle veinte dólares a un ladrón era excesivo y tía Helen dijo que «enfermaría de preocupación» por la posibilidad de perder tanto dinero, en cuyo caso, ¿de qué serviría el truco? 




			En aquella ocasión estuve a punto de darles yo misma los veinte dólares para demostrar lo acertado de mi punto de vista, pero me dije que no valía la pena insistir. Y ahora, al mirar a mi alrededor, me doy cuenta de que quizá tenían razón. ¿A quién  se  le  ocurriría  atracar  esta  tienda  para  conseguir poco más que la calderilla necesaria para huir en autobús? No; el local está a prueba de ladrones. 




			La tienda tiene el mismo suelo de cemento gris apagado que hace veinticinco años, ahora abrillantado por el desgaste. Cubre el mostrador el mismo papel engomado con el dibujo de un enrejado de bambú a los lados e imitación de madera en la superficie. Incluso el teléfono que mi madre utiliza es el mismo viejo modelo negro, con disco para marcar y cable de tela que ni se enrosca ni se estira. En el transcurso de los años las paredes, cuyo color es el del fruto del limero, se han desvaído y manchado, y las grietas abiertas por el terremoto de 1989 han acabado de afearlas. Ahora el local parece a punto para que se instalen en él las arañas y el moho del follaje. 




			—Hau, hau —oigo decir a mi madre, que parece haber llegado a algún acuerdo con el proveedor. Finalmente cuelga el auricular con brusquedad. Aunque no nos veíamos desde Navidad, hace casi un mes, prescindimos por completo de los abrazos y besos que Phil y yo intercambiamos con sus padres y amigos cuando les vemos. Mi madre sale de detrás del mostrador, musitando—: ¿Puedes imaginarlo? ¡Ese hombre me engaña! Ha intentado cobrarme un suplemento por la entrega urgente. —Señala una caja que contiene alambre, celofán y hojas de papel encerado verde—. No tengo la culpa de que se olvidara de venir la semana pasada. 




			—¿Cuánto es el suplemento? 




			—¡Tres dólares! —exclama. Nunca deja de asombrarme la agitación emocional que se apodera de mi madre por unos pocos dólares. 




			—¿Por qué no lo dejas correr? Sólo son tres dólares… 




			—¡El dinero es lo de menos! —replica irritada—. Me está engañando y no hay derecho. El mes pasado también intentó cargarme otro suplemento. 




			Ya me veo venir el relato, con pelos y señales, de esa pelea del mes anterior, cuando dos señoras rubias y bien vestidas se asoman a la puerta. 




			—¿Está abierto? —pregunta una de ellas con acento tejano—. ¿Hablan ustedes inglés? 




			El rostro de mi madre se anima al instante, asiente y les hace una seña para que entren. 




			—Pasen, pasen —les invita. 




			—Oh,  no  queremos  molestarlas  —dice  una  de  las  damas—. Si fueran tan amables de indicarnos la dirección de la tienda donde fabrican y venden galletas de la suerte… 




			Antes de que yo pueda responder, la expresión de mi madre se endurece y les dice: 




			—No entiendo, no hablo inglés. 




			—¿Por qué has dicho eso? —le pregunto cuando las dos señoras han vuelto a la callejuela—. No sabía que detestaras tanto a los turistas. 




			—A los turistas no, pero una vez esa mujer de la tienda de galletas se portó mal conmigo. ¿Por qué habría de enviarle clientes para que haga buen negocio? 




			Intento  desviar  la  conversación  para  que  no  emprenda una diatriba contra la mujer de las galletas, cuya tienda está calle abajo. 




			—¿Qué tal os va el negocio? 




			—¡Terrible! —exclama, y señala las existencias a su alrededor—. Demasiado ocupada… Tanto trabajo me va a matar. Mira, esta mañana he tenido que preparar todo esto yo sola. 




			La obedezco y miro. No hay modernos arreglos florales de ramitas dobladas o cestos de flores exóticas con nombres en latín. Mi madre abre la puerta de vidrio de un frigorífico que en otro tiempo contuvo botellas de gaseosa y cerveza. 




			—¿Ves? —me dice, mostrándome un estante con flores para el ojal y ramilletes para el pecho y la cintura, confeccionados con claveles y pulcramente colocados en hileras según su color, blanco, rosa y rojo—. Y mira esto. 




			El segundo estante está lleno de pequeños floreros de vidrio opalino, cada uno con un solo capullo, una hoja de helecho y unas pocas briznas de hierba. Es el tipo de arreglo floral con que se obsequia a los pacientes que ingresan en la clínica para someterse a cirugía exploratoria, cuando no se sabe si el enfermo estará internado mucho tiempo. Mi padre recibió muchos ramitos similares la primera vez que ingresó en el hospital y más adelante, poco antes de morir. 




			—Muy popular —comenta mi madre—. También he tenido que hacer éstos —sigue diciendo, y señala el estante inferior, sobre el que hay media docena de adornos florales de mesa—. Unos son para esta noche y otros para una cena de jubilación —me explica, y, quizá porque no parezco lo bastante impresionada, añade—: Es para el subdirector de Wells Fargo. 




			Me acompaña para que vea su obra en otras partes de la tienda. Alineadas contra la pared hay grandes coronas fúnebres en caballetes. 




			—Son muy bonitas —comento. 




			Y entonces me encamina hacia lo que constituye su orgullo y su alegría. En la parte delantera de la tienda, el único lugar donde se filtra la luz diurna durante unas pocas horas, están sus «gangas de larga duración», como ella las llama: filodendros, arbolitos del caucho, arbustos «pata de pollo» y mandarinos en miniatura, festoneados con bandas rojas cuyas inscripciones felicitan a tal o cual negocio con motivo de la inauguración de su nueva tienda. 




			Mi madre siempre ha estado muy orgullosa de estas bandas rojas, en las que no inscribe las típicas frases de felicitación, como «Buena suerte» o «Prosperidad y larga vida». Todos  los  textos,  escritos  en  caracteres  chinos  dorados,  son fruto de su propia invención, sus pensamientos sobre la vida y la muerte, la suerte y la esperanza: «Una vida de primera clase para tu primer bebé», «La doble felicidad del matrimonio triplica la buena suerte de la familia», «El dinero huele bien en el negocio de tu nuevo restaurante», «La salud regresa con rapidez, confía siempre». 




			Mi madre afirma que esas bandas rojas son la causa de que el éxito haya fluido a través de la puerta de la Floristería Ding Ho durante todos estos años. Supongo que entiende por éxito el que las mismas personas hayan acudido una y otra vez a la tienda durante los últimos veinticinco años. La única variación es que ahora hay cada vez menos encargos para novias tímidas y novios aturdidos y más para enfermos, ancianos y muertos. 




			Me sonríe maliciosamente y luego me tira del codo. 




			—Ahora voy a enseñarte la corona que he hecho para ti. 




			Me siento alarmada antes de comprender a qué se refiere. Abre  la  puerta  de  la  trastienda,  que  está  oscura  como  una cripta, y no distingo nada excepto el aroma intenso de las flores fúnebres. Mi madre tantea en busca del cordel que sirve de interruptor y por fin la luz cruda de una bombilla suspendida del alto techo, que oscila de un lado a otro, ilumina la sala. Lo que veo ahora es de una belleza horrenda: una hilera tras otra de brillantes coronas, todas ellas con gardenias blancas y crisantemos amarillos, cuyo aspecto es el de unos asistentes celestiales vestidos de idéntico modo. 




			El  duro  trabajo  que  esto  representa  me  deja  pasmada. Imagino  las  pequeñas  manos  apergaminadas  de  mi  madre, quitando febrilmente las hojas desviadas, escondiendo los extremos agudos de alambre e insertando cada flor en su lugar apropiado. 




			—Ahí está. —Señala una corona en el centro de la primera hilera, que no se diferencia en nada de las otras—. Ésa es la tuya. Yo misma he escrito los deseos. 




			—¿Y qué dice? 




			Su dedo se desliza lentamente por la banda mientras lee en un chino formal que me resulta incomprensible. Luego me traduce: 




			—Adiós, tía abuela, el cielo es afortunado. De tu sobrina favorita, Pearl Louie Brandt, y su marido. 




			—Ah, por poco me olvido —le digo, entregándole el paquete de Sam Fook—. El señor Hong me ha pedido que te lo diera. 




			Mi madre corta la cinta de un tijeretazo y abre el paquete. Contiene alrededor de una docena de atados de dinero espiritual, una moneda que la tía abuela supuestamente puede usar para abrirse paso, gracias al soborno, hacia el cielo chino. 




			—No sabía que creías en esas cosas —le digo. 




			—No es cuestión de creer —replica mi madre, malhumorada—. Es por respeto. —Y añade en voz queda—: He conseguido un millón de dólares. Ai! Era una buena mujer. 




			



			 






			—Bien, allá vamos —digo y aspiro hondo mientras subimos las escaleras hacia la sala del banquete. 




			—¡Pearl! ¡Phil! Ya estáis aquí. 




			Es mi prima Mary, a quien no había visto en los dos últimos años, desde que ella y Doug se trasladaron a Los Ángeles. Esperamos a que se abra paso entre los invitados. Corre hasta nosotros, me da un beso, me restriega la mejilla y se ríe al ver el rubor producido por ambos gestos. 




			—¡Tienes un aspecto magnífico! —me dice, y entonces mira a Phil—. Los dos estáis muy bien, de veras, sensacionales. 




			Mary tendrá ahora cuarenta y un años, es unos seis meses mayor que yo. Va muy maquillada, lleva pestañas postizas y su cabello es una masa confusa de rizos esponjosos. Una estola de zorro se le desliza continuamente de los hombros. Riendo, la devuelve a su sitio por tercera vez y comenta: 




			—Doug me regaló este colgajo en Navidad. Es un fastidio. 




			Me pregunto por qué sigue llevándola si tanto le molesta, ahora que estamos en el restaurante. Pero Mary es así. Hija mayor de las dos familias, siempre ha considerado importante dar la impresión de que es la que tiene más éxito. 




			—Jennifer y Michael —llama chasqueando los dedos—, venid a saludar a vuestros tíos. —Tira de sus hijos adolescentes hasta que la flanquean y les da un apretón—. Vamos, ¿qué decís? 




			Los dos niños nos miran con expresiones hoscas, y cada uno suelta un gruñido e inclina ligeramente la cabeza. 




			Jennifer está llenita y sus ojos, contorneados de negro, parecen pequeños, de mirada dura. Tiene el pelo erizado como púas por encima de la frente, mientras que el resto le cae lacio hasta la mitad de la espalda. Parece como si la hubieran electrocutado. El rostro de Michael empieza a hacerse anguloso y tiene la barbilla cubierta de granos. Ya no son guapos, y me pregunto si les sucederá lo mismo a Tessa y Cleo, si también pensaré así de ellas. 




			—Ya veis cómo son —dice Mary en tono de disculpa—. Esta Navidad Jennifer se puso por primera vez medias y zapatos de tacón alto. Ya no es la niña de mamá. 




			—¡Por favor, madre! —se queja Jennifer, y entonces se zafa de Mary y desaparece entre la gente. Michael la sigue. 




			—¿Os dais cuenta de que Michael es casi tan alto como Doug? —dice Mary, contemplando a su hijo que se aleja despacio—. Está en el equipo de atletismo universitario y, según su entrenador, es el mejor de los corredores. No sé de dónde le viene la altura y la capacidad atlética… Desde luego no las ha heredado de mí. Cada vez que salgo a correr, al volver a casa no puedo con mi alma. —Se ríe, y entonces, al hacerse cargo de lo que acaba de decir, su sonrisa se esfuma de súbito y examina al grupo—. Oh, ahí están los padres de Doug. Será mejor que vaya a saludarles. 




			Phil me aprieta la mano, y aunque no decimos nada, sabe que estoy furiosa. 




			—No le hagas caso —me dice—. Olvídalo. 




			—Lo haría si ella también fuese capaz de olvidarlo —replicó—. Pero nunca dejará de comportarse así. 




			



			 






			Mary y Doug fueron nuestros padrinos de boda, ya que ellos mismos nos habían presentado. Fueron las primeras personas en las que confiamos cuando supe que estaba embarazada de Tessa, y, hace unos siete años, fue Mary quien me convenció para que hiciera ejercicios aeróbicos cuando me quejé de  que  estaba  continuamente  fatigada.  Más  tarde,  cuando empecé a notar una extraña debilidad en la pierna derecha, Phil me sugirió que consultara a Doug, quien por entonces era ortopeda en una clínica de medicina deportiva. 




			Al cabo de unos meses, Doug me dijo que el problema parecía ser de otro tipo, y el pánico se apoderó de mí, pues pensé de inmediato en el cáncer. Él me aseguró que su vaguedad tan sólo significaba que carecía de conocimientos suficientes para diagnosticar lo que me aquejaba, por lo que me remitió a su viejo compinche de universidad y de copeo, el mejor neurólogo del Centro Médico de San Francisco. Después  de  innumerables  pruebas  que  parecieron  prolongarse durante todo un año, después de que yo misma me hubiera persuadido de que la fatiga se debía al tabaco, y que la debilidad en la pierna era una ciática, secuela de mi embarazo… el amigo de copeo me dijo que padecía esclerosis múltiple. 




			Mary lloró como una histérica y luego intentó consolarme, lo que no hizo más que empeorar las cosas. Durante un tiempo menudearon sus visitas. Venía a casa con cazuelitas que eran el resultado de «fantásticas recetas» que había «encontrado por casualidad», hasta que le pedí que no siguiera haciéndolo. Más adelante insistió con muchas alharacas en que el amigo de Doug le  había  asegurado  que  mi  caso  era  realmente  «muy  suave», como si estuviera hablando del tiempo, que mi expectativa de vida no había variado, que a los setenta años podría empuñar un palo de golf y conseguir par todavía, aunque debía tener cuidado para no estresarme ni física ni emocionalmente. 




			—Todo es normal, de veras —me dijo ella con una alegría un tanto excesiva—, excepto que Phil tiene que ser un poco más atento contigo. ¿Y qué tiene eso de malo? 




			—No juego al golf —me limité a responderle. 




			—Yo te enseñaré —dijo ella de buena gana. 




			Por supuesto, Mary sólo trataba de ser amable. Admito que yo tuve mayor parte de culpa por la tirantez que sufrió nuestra amistad. Jamás le dije con franqueza hasta qué extremo me irritaban sus gestos de simpatía, y nada más natural que su desconocimiento de que no necesitaba el consuelo de nadie. No quería que me mimaran con guisados especiales. La  amabilidad  significaba  compensación,  un  recordatorio de que mi vida había cambiado y siempre estaba cambiando, de que la gente consideraba que debía aceptar mi suerte y ser fuerte o valiente, más comprensiva y apacible. No quería saber nada de eso, sólo deseaba vivir concentrada en las mismas cosas que la mayoría de la gente, preocuparme por la educación de mis hijos pero no de si estaría viva para verlos graduados, alegrarme de haber perdido un par de kilos y no atemorizarme por la erosión de mi masa muscular. Quería lo que había llegado a ser imposible: quería olvidar. 




			Estaba furiosa porque Doug y su amigo de copeo habían comentado mi estado de salud con Mary. Si le habían dicho eso, sin duda también habrían añadido que en esta enfermedad no es posible hacer pronósticos, que puede permanecer en remisión durante diez, veinte, treinta o cuarenta años, o bien dar un brinco mañana mismo y rodar cuesta abajo, cada vez más rápido, hasta encontrarme al final en una silla de ruedas, o algo peor. 




			Sé que Mary estaba enterada de todo esto, porque a veces la sorprendía mirándome por el rabillo del ojo cada vez que pasábamos por el lado de alguna persona incapacitada. En cierta ocasión intentó aparcar en un espacio reservado para disminuidos físicos, y al darse cuenta soltó una risa nerviosa. 




			—¡Uf! —exclamó, retrocediendo con rapidez—. Eso no nos hace ninguna falta. 




			Al principio, Phil y yo nos prometimos llevar una vida en común lo más normal posible. «Lo más normal posible»… era como una salmodia sin sentido. Si tropezaba con un juguete abandonado en el suelo, me pasaba diez minutos pidiéndole disculpas a Tessa por haberle gritado, y luego otra hora debatiendo sobre si una persona «normal» habría tropezado con el mismo objeto. Cierta vez fuimos a la playa con la intención expresa de olvidarme de todo esto, pero sólo logré llenarme la cabeza de pensamientos mórbidos. Contemplando las olas que rompían en la orilla, se me ocurrió preguntarle a Phil si un día me quedaría tan lacia como las algas, o rígida como un cangrejo. 




			Entretanto, Phil leía sus viejos libros de texto y todos los artículos médicos que encontraba sobre el tema. Entonces le deprimía que su propia formación médica no le permitiera una mejor comprensión de una enfermedad que respondía a las características de «etiología desconocida», «variable en extremo», «impredecible» y «sin tratamiento específico». Asistía a conferencias sobre trastornos neurológicos, y una vez me llevó a la reunión de un grupo de apoyo para pacientes de esclerosis múltiple, pero nos marchamos en cuanto vimos las sillas de ruedas. Él llevaba a cabo lo que llamaba «chequeos semanales de seguridad», durante los que ponía a prueba mis reflejos y comprobaba la fuerza de mis miembros. Incluso nos mudamos a una casa con piscina para que pudiera realizar ejercicio muscular diario. Ninguno de los dos comentó el hecho de que la casa era de una sola planta, con pocos escalones y anchos pasillos, a fin de que algún día, si fuese necesario, pudiera desplazarme en silla de ruedas. 




			Hablábamos en código, como si perteneciéramos a un culto secreto y buscáramos una cura o una pauta de síntomas observables, alguna clase de salvación basada en la preocupación constante. Finalmente aprendimos a guardar silencio acerca del futuro, tanto de las sombrías posibilidades como de las vagas esperanzas. No meditábamos sobre el pasado, sobre si la causa de la dolencia había sido vírica o genética. Sólo nos interesaba el presente, las pequeñas victorias sobre las irritaciones de la vida cotidiana, conseguir que Tessa se acostumbrara al orinal, corregir un error en el extracto de las tarjetas de crédito, descubrir por qué el coche hacía pequeñas explosiones cada vez que metíamos la tercera marcha. Éstas eran nuestras constantes, las cosas que podíamos aislar y controlar en una vida de variables desconocidas. 




			Así pues, no puedo culpar a Phil por fingir que todo es normal. Yo lo deseaba incluso más que él, y ahora no puedo decirle qué siento realmente, cómo es vivir en estas condiciones. Sólo sé que cada mañana me despierto presa del pánico, aterrada de que algo pudiera haber cambiado mientras dormía. Y hay días en que me obsesiono si pierdo algo, aunque sólo sea un botón, y pienso que mi vida no será normal hasta que lo encuentre. Otros días Phil me parece el hombre más desconsiderado del mundo, por la sencilla razón de que ha olvidado  traer  uno  de los artículos anotados  en  la  lista  de la compra. Hay días, en fin, en los que me pongo a organizar el cajón de mi ropa interior por colores, como si semejante orden sirviera para algo. Esos días son los malos. 




			En los días buenos me digo que soy afortunada…, aunque según un nuevo criterio. En los últimos siete años he tenido un solo «brote» importante, lo cual ahora significa que pierdo el equilibrio con facilidad, sobre todo cuando estoy trastornada o tengo mucha prisa. Pero aún puedo caminar, todavía saco la basura y, a veces, puedo olvidar de veras, durante unas horas o casi todo el día. Lo peor, claro, es cuando vuelvo a recordar, a menudo de una manera inesperada, que estoy viviendo en una especie de limbo llamado remisión. 




			Ese delicado equilibrio siempre amenaza con desbaratarse al ver a mi madre, porque es entonces cuando me afecta con más fuerza: padezco esta enfermedad terrible y no se lo he dicho. 




			



			 






			Tenía intención de decírselo, en varias ocasiones me propuse hacerlo. Cuando me diagnosticaron la enfermedad, le dije: 




			—Mamá, ya conoces ese pequeño problema en la pierna del que te hablé. Bueno, gracias a Dios, resulta que no es un cáncer, pero… 




			Ella me interrumpió, empezó a hablarme de un cliente suyo que acababa de morir de cáncer, me contó sus prolongados sufrimientos y cuántas coronas había encargado la familia. 




			—Hace mucho tiempo me fijé en que aquel lunar de la cara le crecía. «Vaya a ver al médico», le dije, y él: «No es nada, mujer, una mancha de la edad…». No hizo nada de nada, y cuando murió… ¡el tumor le había devorado la nariz y la mejilla! —Entonces me advirtió severamente—: Por esto tienes que andarte con cuidado. 




			Cuando nació Cleo, sin complicaciones por parte de ninguna de las dos, intenté de nuevo decírselo a mi madre, pero ella volvió a interrumpirme, esta vez para lamentar que mi padre no estuviera presente para ver a sus nietos. Y entonces se embarcó en su habitual monólogo interminable, acerca de que mi padre tuvo un destino que no se merecía. 




			Mi padre falleció a causa de un cáncer de estómago cuando yo tenía catorce años, y durante mucho tiempo mi madre rumió las causas, como si al descubrir el motivo inicial de la enfermedad todavía pudiera evitar la tragedia. 




			—Era un hombre tan bueno… —se lamentaba—. ¿Por qué tenía que morir? 




			A veces mencionaba la voluntad de Dios como el motivo, pero dándole un giro diferente. Según ella, debía de suceder porque mi padre era ministro de la Iglesia. 




			—Escuchaba  los  problemas  de  la  gente,  se  los  tragaba, hasta que le enfermaron. Ai! Ying-gai encontrado otro trabajo para él. 




			Ying-ai es la expresión que usa mi madre para decir que ella debería haber hecho algo. Ying-gai significaba que debería haber alterado la dirección del destino, haber prevenido el desastre. Para mí tenía otro sentido. A mi modo de ver, yinggai significaba que mi madre vivía llena de remordimientos que no se desvanecían con el tiempo. 




			Al contrario, los remordimientos aumentaban a medida que buscaba más motivos subyacentes en la muerte de mi padre. Cierta vez citó su propia versión de las causas ambientales: que el electricista que cambió la instalación eléctrica de la cocina estaba enfermo. 




			—Metí  esa  enfermedad  en  nuestra  casa  —afirmó—.  Es cierto. Acabo de enterarme de que ese electricista murió… también de cáncer. Ying-gai elegido a otro. 




			Otra de sus supersticiones era la teoría de los Nueve Hados Malos, como yo la bauticé. Había oído decir que una persona está destinada a morir si suceden nueve cosas malas y, si no reconoce ocho de ellas con suficiente antelación, la novena es siempre fatal. Entonces ella buscaba en su memoria cuáles podrían haber sido las ocho cosas malas y lamentaba no haber tenido la agudeza necesaria para detectarlas a tiempo. 




			Aún hoy me aturde, al escuchar sus diversas hipótesis, la manera en que la religión, medicina y supersticiones se mezclan con sus creencias personales. No tiene fe en la lógica de los demás; a su modo de ver, la lógica es una excusa solapada para explicar tragedias, errores y accidentes, y para ella, nada  ocurre  por  accidente.  Es  como  una  versión  china  de Freud, o algo peor. Todo tiene algún motivo, todo podría haberse  prevenido.  La  última  vez  que  estuve  en  su  casa,  por ejemplo, derribé sin querer una fotografía enmarcada de mi padre, cuyo cristal se rompió. Mi madre recogió los fragmentos y dijo con voz quejumbrosa: 




			—¿Por qué ha ocurrido esto? —Al principio creí que era una pregunta retórica, pero entonces añadió—: ¿Lo sabes? 




			—Ha sido un accidente —le respondí—. La he empujado con el codo sin darme cuenta. 




			Por supuesto, su pregunta me dio que pensar y temí que mi torpeza fuese una señal de deterioro. 




			—¿Por  qué  precisamente  esta  foto?  —musitó  para  sí misma. 




			De modo que nunca le he contado lo mío. Al principio no quería oír sus teorías sobre mi enfermedad, cuál era su causa y si debería haber hecho esto o aquello para evitarla. No quería que me lo recordara. 




			Y ahora que ha transcurrido tanto tiempo, haberla mantenido en secreto hace que la enfermedad parezca diez veces peor. Cada vez que veo a mi madre, que oigo su voz, recuerdo mi dolencia. 




			Mary lo sabe, y por eso estoy todavía enojada con ella… No porque se esfuerce tanto para evitar toda mención a mi estado físico, sino porque se lo dijo a su madre, mi tía Helen. 




			—Tenía que contárselo —me explicó con mucha naturalidad—. Siempre estaba diciéndome: «Dile a Pearl que visite a su madre con más frecuencia, sólo está a una hora de viaje», «Dile a Pearl que debería pedirle a su madre que vaya a vivir con ella, así Winnie estaría menos sola». Al final le respondí que no podía decirte esas cosas, y ella quiso saber los motivos. —Mary se encogió de hombros—. Ya sabes cómo es. No pude mentirle. Desde luego, le hice jurar que no se lo diría a tu madre, porque eso lo harías tú misma. 




			—Puedo conducir —repliqué—, y no es ésa la razón por la que no le he pedido a mi madre que viva conmigo. —Entonces  la  miré  furibunda—.  ¿Cómo  has  podido  hacerme esto? 




			—No dirá nada —insistió Mary—. Me dio su palabra. —Y añadió con cierta actitud de desafío—: Además, deberías habérselo dicho a tu madre hace mucho tiempo. 




			No es que Mary y yo nos peleáramos, pero nuestra relación se enfrió definitivamente a partir de entonces. Ella sabía ya que le sería difícil hacerme algo peor, porque lo había hecho en otra ocasión, nueve años atrás, cuando le confié que estaba embarazada. Mi primer embarazo había terminado en un aborto espontáneo, y mi madre se puso muy pesada: que si tomaba demasiado café, que la causa había sido mi manía de hacer jogging, que si Phil debió obligarme a comer más. Por eso, cuando volví a quedar en estado, decidí esperar y decírselo a mi madre más o menos hacia el cuarto mes. Pero al tercer mes cometí el error de confiar en Mary, la cual dio la noticia a su madre. Tía Helen no se lo dijo exactamente a la mía, pero cuando ésta anunció orgullosamente mi embarazo a los Kwong, tía Helen se apresuró a enseñarle el minúsculo suéter amarillo que ya había tejido para el bebé. 




			Los lamentos de mi madre no cesaron ni siquiera después del nacimiento de Tessa. 




			—¿Cómo es posible que se lo dijeras a los Kwong y no a tu propia madre? —se quejaba. 




			Cuando mi acción la carcomía y era incapaz de dominar su irritación, me acusaba de haberla hecho pasar por idiota. 




			—Tu tía Helen fingió estar tan sorprendida, era toda inocencia… «No, no tejí el suéter para el bebé de Pearl», se atrevió a decirme. «Lo hice por si acaso.» 




			Hasta ahora tía Helen no ha dicho palabra sobre mi estado físico, pero eso no impide que me trate como a una inválida. 




			Cuando voy de visita a su casa, se apresura a ofrecerme asiento y va en busca de un cojín para mi espalda, me acaricia el brazo con su palma mientras me pregunta cómo estoy, y me dice que siempre me ha considerado una hija. Luego suspira y suelta alguna mala noticia, como para equilibrar lo que ya sabe de mí. 




			—Tu pobre tío Henry estuvo a punto de quedarse sin empleo el mes pasado —dice por ejemplo—. Ahora están apretándose el cinturón. ¿Quién sabe lo que ocurrirá? No se lo digas a tu madre. No quiero que se preocupe por nosotros. 




			Y entonces soy yo quien se preocupa, temiendo que tía Helen considere sus pequeñas confesiones como un pago en especie y se sienta autorizada a cometer un desliz y,  como quien no quiere la cosa, le diga a mi madre: «Vaya, Winnie, te creía enterada de la tragedia de tu hija». 




			Por eso temo el día en que mi madre telefonee para preguntarme de cien maneras diferentes: «¿Por qué lo sabía tía Helen? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me dejaste impedir que esto sucediera?». 




			Y ¿qué podría responderle entonces? 




			



			 






			Durante la cena nos sentamos a la «mesa de los niños», sólo  que  ahora  los  «niños»  son  treintañeros  y  cuarentones. Los auténticos niños, Tessa y Cleo, se sientan con mi madre. 




			Esta noche todos los invitados son chinos salvo Phil, pero no fue así en pasados acontecimientos familiares. Las dos esposas anteriores de Bao-bao eran lo que tía Helen llamaba «americanas» , como si se refiriese a un grupo racial. Debe de entusiasmarle que la futura mujer de Bao-bao se llame Mimi Wong y que no sólo sea china, sino además de una familia acomodada propietaria de tres agencias de viajes. 




			Cuando llegamos y nos presentaron a Mimi, mi madre comentó que parecía japonesa. No sé por qué se le ocurrió tal cosa. A mí me parece una chica rara, y también demasiado joven. Supongo que tiene unos veinte años, pero tal vez sea la tonalidad anaranjada de su cabello teñido y el orificio en una aleta de la nariz lo que hace que parezca tan joven. He sabido que está preparándose para trabajar como estilista en una elegante peluquería llamada Oliphant’s. Mi madre ha interpretado estos mismos datos de otra manera, y para ella las principales actividades de Mimi son lavar cabezas y barrer el cabello esparcido por el suelo. 




			El aspecto de Bao-bao ha cambiado desde la última vez que le vi. Se peina hacia atrás, alisándose el pelo con fijador, y lleva una camiseta negra bajo un traje de iridiscente lana asargada. Cada vez que presenta a Mimi a los invitados, me permito mirar su nariz perforada, y me pregunto qué le ocurre cuando está resfriada. 




			—¿Cómo está mi prima favorita? —me pregunta Bao-bao desde su lado de la mesa, y entonces brinda por mí con la copa de champán alzada—. Estás guapa. Me gusta ese pelo, corto, bonito. Mimi, ¿qué te parece el peinado de Pearl? Bonito, ¿eh? 




			Tiene el don de repartir cumplidos como si fuesen favores, uno para cada invitado. Es probable, me digo a veces, que si no le conociera tan bien me gustara más. 




			—Eh,  Phil,  hermano  —le  llama  Bao-bao  mientras  sirve más champán—. Veo que has engordado unos kilos. La buena vida te sienta bien. Tal vez estés preparado para ese nuevo sistema del que te hablé. Un montón de decibelios por cada dólar. 




			Bao-bao vende cadenas estereofónicas y televisores a «los buenos chicos». Tiene una gran habilidad para convencer a la gente de que sus ojos y oídos son lo bastante refinados para distinguir la diferencia entre un modelo normal y una maravilla que cuesta quinientos dólares más. Cierta vez, Phil comentó que, si dejaran suelto a Bao-bao, sería capaz de venderles Biblias a los chiítas. 




			Detrás de nosotros, en la «mesa de los mayores», está un hombre llamado Loy Fong, «el tío Loy», quien se vuelve y ofrece un brindis con ginger ale en un vaso de plástico. 




			—Es muy conveniente para Mimi —dice—. ¡Sólo ha de añadir  una  K a  su  nombre  para  tener  marido!  Wong  para Kwong, ¿comprendéis? —Su propia gracia le hace reír sonoramente, y entonces se vuelve hacia el otro lado para repetir el chiste a los demás. 




			Junto a él se sienta su esposa, Edna. Ambos acuden a la misma iglesia desde hace años, pero no son muy íntimos ni de los Kwong ni de mi familia. Creo que les han invitado porque Edna Fong es la encargada de adornar la iglesia con flores y siempre las compra en Ding Ho, con un veinte por ciento de descuento, por supuesto. 




			Tía Helen está sentada a la misma mesa que Loy y Edna Fong. Para esta ocasión especial se ha puesto un vestido chino de satén, rosado como la piel de un bebé, demasiado ceñido para su cuerpo rollizo y ya arrugado en el regazo y redondeado por encima del vientre. Cada vez que alarga la mano para servir más té, el vestido se tensa en los sobacos, y me pregunto qué costura va a ser la primera en abrirse. Acaba de someter su escaso cabello a una permanente, quizás con la idea errónea de que así parecerá más abundante, y es como si lo hubiera sumergido en aceite hirviendo: entre los pelos fritos se le ve el cuero cabelludo. 




			Mi madre está sentada delante de tía Helen, con un nuevo vestido azul hecho por ella misma, y que incluso ha diseñado, según me dijo, «sin necesidad de patrón». Es un sencillo vestido, de línea en forma de A con mangas ahuecadas de princesa. Enfundado en esa prenda, el cuerpo delgado de mi madre parece el de una niña abandonada. 




			—Qué seda tan bonita —le dice Edna Fong. 




			—Es poliéster —le informa con orgullo mi madre—. Lavable a máquina. 




			Cleo baja de su silla y se sienta en el regazo de mi madre. 




			—Quiero comer con palillos, ha-bu —le dice. 




			Mi madre mueve la plataforma giratoria situada en el centro de la mesa e introduce sus palillos en la fuente de aperitivos. 




			—Esto es medusa —le explica, y hace oscilar la tira temblorosa ante la cara de Cleo. Observo cómo mi hija abre la boca como un polluelo, y mi madre deja caer el bocado—. ¡Vaya, te gusta! —exclama mi madre mientras Cleo mastica y sonríe—. ¡Cuando tu madre era pequeña decía que la medusa sabía como los elásticos de goma! 




			—¡No me digas eso! —grita Cleo de súbito, y se echa a llorar, la medusa a medio comer goteando desde sus labios fruncidos. 




			—Anda,  no  llores  —le  dice  tía  Helen  en  tono  consolador—. Mira, aquí tienes un oloroso trozo de carne. Qué bueno, ¿eh? Sabe como las hamburguesas de McDonald’s. Cómetelo, te gustará. 




			Y Cleo, que todavía solloza indignada, coge la rodajita de carne y la engulle. Mi madre desvía la vista, con los labios apretados. 




			Y me siento muy mal por ella, porque la ha traicionado la memoria y mi afición infantil por las cosas con sabor a goma. Pienso en la capacidad de un niño para herir a su madre de maneras que jamás podría imaginar. 




			La velada resulta mucho peor de lo que había imaginado. Durante toda la cena mi madre y tía Helen se exasperan mutuamente, discuten en chino sobre si la carne de cerdo está más salada de lo debido, si el pollo está demasiado hecho, si en  el  plato  de  «familia  feliz»  hay  demasiadas  «castañas  de agua» a fin de reducir la ración de vieiras. Veo que Phil intenta trabar una conversación cortés con mi primo Frank, el cual fuma un pitillo tras otro, cosa que mi marido detesta. Veo a viejos amigos de la familia, que en realidad no son amigos, brindando por los futuros esposos que seguramente se habrán divorciado dentro de dos años. Sonrío rígidamente y escucho a Mary y Doug que me hablan como si todavía fuésemos los mejores amigos. 




			Veo, sobre todo, a mi madre sentada a la mesa contigua, y me siento tan sola como imagino que ella se siente. Pienso en la enorme distancia que nos separa y nos impide compartir los  aspectos  más  importantes  de  nuestras  vidas.  ¿Cómo  ha llegado a ocurrir tal cosa? 




			Y, de improviso, todo, los arreglos florales sobre las mesas de plástico, los recuerdos que conserva mi madre de mi infancia, la familia entera, todo me parece una farsa y, al mismo tiempo, algo triste y verdadero. Esos gestos sin sentido, esos viejos malentendidos y esos secretos dolorosos… ¿por qué seguimos  manteniéndolos?  Tengo  una  sensación  asfixiante  y deseo huir. 




			Una mano me da unas palmaditas en el hombro. Es tía Helen. 




			—¿No estás demasiado cansada? —me susurra. 




			Sacudo la cabeza. 




			—Entonces ven y ayúdame a cortar el pastel. De lo contrario tendré que pagar un suplemento al restaurante. 




			Por supuesto, me pregunto qué secreto estará a punto de confesarme ahora. 




			Una vez en la cocina, tía Helen corta el blanco pastel rectangular en cuadraditos y coloca cada pieza en un platito de papel. Se lame la nata de los dedos y devuelve una fresa caída al centro esponjoso que ocupaba. 




			—El mejor pastel de San Francisco —me dice—. Mary lo ha traído de la pastelería de Sun Chee, en Clement. ¿Conoces ese sitio? 




			Sacudo la cabeza y sigo añadiendo un tenedor de plástico a cada plato. 




			—Entonces quizás sepas alguna otra cosa —me dice en tono severo—. Sobre mi propia enfermedad. —Deja de cortar y se queda mirándome, en espera de una respuesta. Su repentino cambio de tono me ha sorprendido, porque sinceramente no sé de qué me habla—. No importa —dice en tono áspero, y vuelve a cortar el pastel—. Ya lo sé. 




			Y ahí, de pie en la cocina, me cuenta que hace dos meses tuvo que ir al médico. Un día lluvioso se cayó en los escalones de la entrada y se golpeó la cabeza contra la barandilla. Mi madre, que estaba con ella en aquella ocasión, la llevó al hospital, donde le hicieron unas radiografías. No se había roto ningún  hueso  ni  había  rastros  de  conmoción  cerebral.  Por suerte para ella, no le había ocurrido como a la tía Du, pero descubrieron una pequeña mancha oscura en el cráneo y le hicieron más pruebas. 




			—Y así es como lo supe —concluye en tono triunfante, dándose unos golpecitos en la cabeza—. Dios puso su dedo ahí y me dijo: «Es hora de partir». Tengo un tumor cerebral. —Me quedo boquiabierta y tía Helen se apresura a añadir—: Por supuesto, luego los médicos hicieron más análisis para asegurarse, y me dijeron que era benigno. —Pronuncia esta última palabra con retintín—. Dijeron que no había problema alguno, que no era necesario operar. 




			Exhalo un suspiro y ella continúa: 




			—Tu madre  me  dijo:  «Qué  suerte  tienes,  no  hay  nada malo». Mis hijos y tu tío Henry me aseguraron que ahora viviré eternamente, pero, ¿qué crees que están diciendo realmente? 




			Vuelvo a sacudir la cabeza. 




			—Fíjate bien: ¿por qué Bao-bao dice de repente que va a casarse? ¿Por qué dice Mary que viene a casa, trayéndose a toda la familia? Quería que nos reuniéramos. Y Frank se ha cortado el pelo antes de que tuviera que pedírselo dos veces. —Sonreí—. Incluso tu madre. Hoy me dijo en la fiesta: «Vete, vete, estás ocupada con la fiesta de tu hijo. Yo puedo hacer las coronas». ¿Por qué meneas la cabeza? ¡Esto es cierto! —La expresión de su rostro se vuelve más seria—. Me he preguntado a qué venía este gran cambio, por qué todos son tan amables conmigo. ¿Por qué tan de repente? Ahora mis hijos me respetan, ¿por qué? Vienen a visitarme, ¿por qué? Mary vuelve a llamarme mamá, tu madre quiere hacer todo el trabajo. ¿Sabes por qué? Lo saben. Todos saben que estoy muriéndome. No lo dirán, pero creo que será muy pronto. 




			Voy colocando los platitos en una bandeja. 




			—Vamos, tía Helen. Estoy segura de que no se trata de nada grave. Si dicen que es benigno, significa que… 




			Ella levanta una mano. 




			—No es necesario que finjas conmigo. No estoy asustada. Ya no soy joven, tengo casi setenta y tres años. 




			—No estoy fingiendo —replico—. Sencillamente, no vas a morirte. 




			—Muy bien, todo el mundo quiere ocultarme esa noticia, quieren ser amables conmigo antes de que muera. De acuerdo, también yo puedo fingir que no lo sé. 




			Empiezo a sentirme confusa. No sé si tía Helen está realmente enferma o si sólo las buenas intenciones de sus hijos le hacen imaginar algo malo. Pero me parece extraño lo que ha dicho acerca del súbito cambio de carácter de todos. Sería muy propio de los Kwong revelar un secreto y luego fingir que nadie sabe nada. 




			—No te preocupes por mí —me dice, dándome unas palmaditas en la mano—. No te digo esto para que estés preocupada. Tan sólo quería que comprendieras por qué ya no puedo seguir guardando tu secreto. 




			—¿Qué secreto? 




			Ella exhala un hondo suspiro. 




			—Mira, Pearl-ha, esta carga es demasiado pesada para mí. El hecho de que tu madre no lo sepa me oprime el corazón y los hombros. ¿Cómo voy a volar al cielo si este peso me impide remontarme? No, debes decírselo a tu madre, Pearl, hablarle de tu esclerosis múltiple. 




			Estoy demasiado pasmada para reírme o corregir su error. 




			—Eso es lo correcto —dice tía Helen con convicción—. Si no puedes decírselo, entonces deberé hacerlo yo misma… antes del Año Nuevo chino. —Me mira con una expresión de firmeza. 




			Deseo cogerla por los hombros y sacudirla, ordenarle que deje de jugar a este juego. 




			—No puedo decirle eso a mi madre, tía Helen, ya sabes cómo es. 




			—Naturalmente, conozco a tu madre desde hace cincuenta años. Por eso sé que éste es el momento apropiado para decírselo. 




			—¿Por  qué  habría  de  decírselo  ahora?  Sólo  conseguiré que se enfade por haber mantenido el secreto. 




			Ella frunce el ceño. 




			—¿Lo único que te preocupa es que tu madre se enfade contigo? ¡Vaya! Eres demasiado egoísta. 




			—No, quiero decir… que no hay ningún motivo para decírselo ahora. Estoy bien. 




			—¿Crees que podrás ocultárselo hasta que muera? A lo mejor llega a los cien años. ¿Qué harás entonces, eh? 




			—No se trata de eso. Es que no quiero preocuparla. 




			—Tiene derecho a estar preocupada. Por algo es tu madre. 




			—Pero no debería preocuparse por algo que no es un verdadero problema. 




			—Por eso debes decírselo ahora. Entonces se habrán terminado los problemas. 




			—Pero ella se preguntará por qué lo he mantenido en secreto. Creerá que estoy peor de lo que estoy en realidad. 




			—A  lo  mejor  también  ella  tiene  secretos.  —Tía  Helen sonríe y luego se ríe de alguna broma que sólo ella conoce—. ¡Oh, sí, tu madre está llena de secretos! 




			Me siento como en una pesadilla, discutiendo con alguien que no puede oírme. Tal vez tía Helen dice la verdad y tiene un tumor cerebral. Tal vez el tumor le ha carcomido el cerebro y se ha vuelto loca. 




			—De acuerdo —le digo por fin—, pero no quiero que se lo digas tú. Yo lo haré. 




			Tía Helen me mira con suspicacia. 




			—¿Me lo prometes? 




			—Prometido —susurro, y ni siquiera sé si estoy mintiendo. 




			Ella me roza el hombro y tira de la tela de mi vestido de lana verde. 




			—Es un buen color para ti, Pearl. ¡Bueno! No hablemos más. Volvamos al comedor. —Coge la bandeja de pasteles. 




			—Puedo llevarla —le digo bruscamente. Ella titubea, dispuesta a discutir. Y entonces, tal vez como deferencia hacia su propia enfermedad, me entrega la bandeja. 




			



			 






			Finalizada la cena, regresamos a casa de mi madre. Como siempre, las niñas han pasado suavemente de las risas a las peleas y los gemidos, hasta que se han dormido. He pensado en la posibilidad de preguntarle a mi madre qué hay de cierto en lo del tumor cerebral de tía Helen, pero me ha parecido que no era el mejor momento para que un tema condujera al otro. Estoy muy fatigada. Así pues, tras rechazar los ofrecimientos  de  té,  café  instantáneo  y  zumo  de  naranja  que  me hace mi madre, me levanto y bostezo. 




			—Me voy a la cama —le digo. 




			Phil le ofrece a mi madre un beso de buenas noches, que ella acepta cautamente, con la rígida mejilla hacia arriba. Por fin hemos huido a nuestra habitación. 




			—¿Habéis traído los cepillos de dientes? —nos pregunta mi madre a través de la puerta cerrada—. ¿Ya os los habéis cepillado? 




			—¡Los tenemos! —responde Phil—. Ya lo hemos hecho. 




			—¿Tenéis bastantes mantas y toallas? 




			—Más  que  suficientes  —dice  Phil,  y  me  mira  abriendo mucho los ojos—. ¡Buenas noches! —Apaga la luz y el silencio dura unos cinco segundos. 




			—¿Demasiado frío? Podéis encender el calefactor. 




			—Estamos bien, mamá —le digo en un tono más irritado de lo que quisiera. Y añado con más suavidad—: No te preocupes. Ve a acostarte. 




			Retengo la respiración. Nada rompe el silencio. Finalmente oigo el ruido de sus zapatillas que se alejan despacio por el pasillo, y cada paso amortiguado me rompe el corazón. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			El funeral de la tía abuela Du 




			



			 






			Mi madre ha salido de casa hace un par de horas con tía Helen para decorar la sala de la funeraria, y ahora Phil y yo vamos a llegar tarde al funeral de la tía abuela, debido a una riña entre Tessa y Cleo que acabó con unos huevos poco hechos estrellados contra la camisa y la corbata de Phil, las únicas utilizables. Mientras buscábamos otras en la calle Clement, Phil me sugirió que no lleváramos a las niñas al funeral. 




			—No harán más que molestar —me dijo—, y es posible que no les haga ninguna gracia ver a una persona mu-er-ta. 




			Sonriente, Tessa dijo con un sonsonete: 




			—Papá está diciendo una palabra mala. 




			—Quizá podría esperar fuera con ellas, en el coche —dijo Phil. 




			—Pueden  ir  perfectamente  —le  aseguré—.  Le  he  preguntado a mi madre y me ha dicho que el ataúd estará cerrado. Y he explicado a las niñas que es como cuando fuimos a la boda de Steve y Joanne…, una cosa de adultos. ¿No es cierto, chicas? 




			—Luego nos darán pastel —respondió Cleo. 




			Phil cedió entonces. 




			—Muy bien, pero después del funeral daremos las excusas habituales y volveremos a casa. 




			—Por supuesto. 




			



			 






			A las dos y veinte entramos los cuatro en la recepción de la funeraria. Mi tío Frank nos proporciona unos brazaletes negros. Mientras me coloco el mío, me siento un poco culpable por esta simulación de duelo. Ahora me doy cuenta de que no sé casi nada de la tía abuela Du, excepto que despedía un olor como de naftalina y que siempre trataba de hacerme comer añejos caramelos chinos y cecina azucarada, que extraía de latas polvorientas almacenadas encima del frigorífico. 




			Bao-bao también está ahí para saludarnos, con una sonrisa de oreja a oreja. 




			—Vaya, hombre, me alegro de que por fin hayáis venido. 




			Nos entrega a cada uno un caramelo envuelto en papel de plata y un sobrecito rojo que contiene dinero de la suerte. 




			—¿Qué hemos de hacer con esto? —me susurra Phil—. ¿Ofrendarlo a la tía abuela Du? —Saca del sobre una moneda de veinticinco centavos. 




			—¿Cómo voy a saberlo? —replicó también en voz baja—. Nunca he estado en un funeral budista, o lo que sea esto. 




			—Mamá dice que es como un seguro, por si recogéis aquí malas vibraciones —dice Bao-bao—. Os coméis el caramelo para tener suerte, y luego podéis comprar más suerte con el dinero. 




			—Voy a comerme el mío ahora mismo —anuncia Tessa. 




			Cleo agita su caramelo para que yo le quite el envoltorio. 




			—¡Yo también, mami, yo también! 




			Phil lanza su moneda al aire. 




			—Oye, si me compro un chicle con esto, ¿me durará más la suerte? 




			Nos encaminamos a la sala principal y, de repente, nos ciega el resplandor de un foco. Me sorprende ver que Tessa camina ahora por el pasillo con los ademanes de una novia coqueta. Y Cleo…, muy satisfecha, se besa los dedos y sopla, como una estrella de cine. No puedo dar crédito a mis ojos: tío Henry está  en  medio  del  pasillo…¡filmando  en  vídeo  el  funeral! ¿Quién va a ver esto más adelante? 




			A través de la neblina del incienso, en este ámbito iluminado, apenas distingo a mi madre, que nos hace gestos para que vayamos a sentarnos con ella en la segunda fila. Phil acorrala a las niñas. Mientras la cámara sigue rodando, recorremos con rapidez el pasillo, y pasamos junto a un grupo de deudos, no más de una docena… Mary, Doug, sus hijos y algunos feligreses de la iglesia, todos chinos. Veo también a varias ancianas desconocidas, que parecen inmigrantes recientes, a juzgar por su cabello corto y sin teñir y sus chaquetas marrones acolchadas, de estilo antiguo. 




			Cuando ocupamos nuestros asientos, tía Helen, que está en  la  primera  fila,  se  vuelve  hacia  nosotros.  Me  aprieta  la mano y veo que tiene lágrimas en los ojos. Los de mi madre están secos. 




			—¿Por qué habéis venido esta tarde? —pregunta irritada—. Les he dicho que esperasen hasta vuestra llegada. 




			De repente Cleo se echa a reír y extiende un bracito para señalar algo. 




			—¡Papi, hay una señora durmiendo ahí arriba! ¡Y su cena está en el fuego! 




			Tessa mira lo mismo, con los ojos y la boca muy abiertos. 




			Y entonces lo veo también… ¡Por Dios! La tía abuela Du tendida en su ataúd, las gafas puestas en el rostro inexpresivo y cerúleo. Delante del ataúd hay una mesa larga y baja rebosante de comida, lo que parece una cena china de nueve platos más un curioso surtido de mangos, naranjas y una sandía cortada. Sin duda son las provisiones de despedida para la penosa ascensión de la tía abuela a los cielos. El humo de una docena de palitos de incienso encendidos se superpone y remolinea alrededor del ataúd: es la escalera etérea de la anciana muerta hacia el otro mundo. 




			Phil me mira fijamente, esperando una explicación. 




			—Esto tiene que ser un error —le susurro, y me vuelvo hacia mi madre, procurando conservar la calma—. Creía que habíais decidido cerrar el ataúd —le digo lentamente. 




			Ella asiente. 




			—¿Te gusta? Le he elegido la ropa, toda nueva. También ayudé a elegir el ataúd. No es de la mejor madera, pero le falta poco. Antes de que la entierren le quitaremos las joyas, claro. 




			—Pero me dijiste que la tapa estaría cerrada. 




			Mi madre frunce el ceño. 




			—Yo no he dicho tal cosa. Si la cerraras, ¿cómo verías lo que hay dentro? 




			—Pero… 




			—¿Tenemos que comer aquí? —pregunta Tessa, temerosa, achicándose en su asiento—. No tengo hambre —susurra. Le aprieto la mano. 




			—Dile a esa señora que despierte —grita Cleo, riendo—. Dile que no puede dormir en la mesa de la comida. ¡No está bien! 




			Tessa le da unas palmadas en la pierna. 




			—Calla, Cleo, no está durmiendo. Está muerta, como Bootie, el gato. 




			El labio inferior de Cleo se dobla hacia abajo, de una manera peligrosa. 




			—¡No me digas eso!—exclama, y empuja el hombro de Tessa. Intento pensar en lo que podría decir para consolar a las niñas, pero es demasiado tarde, se empujan, llora y gritan: «¡No me toques!», «¡No, no me toques tú!», «¡Tú has empezado!». Mi madre observa todo esto, en espera de ver cómo lo resuelvo, pero me siento paralizada, impotente, sin saber qué hacer. 




			Phil se levanta para llevar a las niñas afuera. 




			—Les compraré unos helados en Columbus. Volveremos dentro de una hora. 




			—Que sean tres cuartos —le susurro—, no más tiempo. Estaré en la entrada. 




			—¿Puedo  tomar  uno  de  dos  bolas,  papá?  —pregunta Cleo. 




			—¿Y con trocitos de chocolate? —añade Tessa. 




			Me alivia pensar que todo el daño podría reducirse a eso, la pérdida del apetito y las manos pegajosas. En su banco, al otro lado del pasillo, Michael, el hijo de Mary, se ríe con disimulo. Al mirarle, con el ceño fruncido, observo algo más: tío Henry tiene la cámara de vídeo en funcionamiento. 




			Cuando las niñas se han ido, intento recuperar mi compostura. Miro fijamente hacia adelante para no fulminar con la mirada a mi madre o a tío Henry. Me digo que es inútil discutir. Lo hecho, hecho está. 




			Delante de los bancos hay una gran fotografía de la tía abuela, que parece una ampliación de una foto de pasaporte tomada hace cincuenta años. No está precisamente joven, pero por entonces debía de conservar casi todos sus dientes. Miro a la tía abuela yacente en su ataúd. Tiene la boca hundida y su delgado rostro parece el de un pájaro encogido, mustio. A pesar de su rigidez absoluta, tengo la sensación de que todos estamos esperando que ocurra algo, que la tía abuela se transforme de súbito y se manifieste como un fantasma. 




			Esto me recuerda una ocasión, cuando tenía cinco años, la edad en que cualquier cosa es posible si uno es capaz de imaginarla. Había contemplado fijamente los ojos iluminados de una calabaza de Halloween, esperando que los trasgos salieran de ella volando y, cuanto más esperaba, más convencida estaba de que sucedería. Aún hoy recuerdo vívidamente el espectro riente que por fin salió por la boca de la calabaza. Mi madre entró corriendo en la habitación cuando me oyó gritar, y farfullé entre lágrimas que había visto un espíritu. Y ella, en vez de consolarme o restarle importancia y decir que era un mero producto de mi imaginación, me preguntó dónde lo había visto y registró la habitación. 




			Como  es  natural,  después  mi  padre  me  aseguró  que  el único espíritu que existía de veras era el Espíritu Santo, y ése nunca  intentaría  asustarme.  Entonces  me  demostró  de  una manera científica que había tomado por un espectro la humareda formada cuando la vela del interior de la calabaza se consumió y la llama se apagó por sí sola. Esta respuesta no me consoló, porque mi madre se quedó mirándome, como si la hubiera traicionado y hecho pasar por una idiota. Así sucedía entonces:  ella  intentaba  suprimir  ciertas  creencias  que  no coincidían con las cristianas de mi padre, pero a veces no podía evitar que se le escaparan. 




			—Yo misma he hecho las jiao-zi —me dice ahora mi madre—. La tía abuela decía siempre que las mías tienen el mejor sabor. 




			Hago un gesto de asentimiento y admiro las empanadillas al vapor sobre la mesa del banquete. Es cierto que ella las hace como nadie, y pienso que es una lástima que éstas sean sólo para exhibición. 




			—Tía Helen ha preparado el pollo y los pimientos —me informa, y, después de que haya vuelto a asentir, añade—: Parecen muy secos. 




			Nuevo gesto de asentimiento mientras me pregunto si la tía abuela apreciará esta autopsia culinaria en su honor. Examino los demás platos y veo que incluso han incluido el pastel que sobró del banquete de anoche. 




			Por encima del ataúd, pegada a la pared con cinta adhesiva, hay una larga banda, del papel usado para envolver en las carnicerías, que tiene pintados en negro grandes ideogramas chinos, terminados en un signo de exclamación, igual que los eslóganes políticos en vallas publicitarias que vi una vez en una revista, en las fotos de un reportaje sobre China. 




			—¿Qué dice ahí? —le pregunto en voz baja a mi madre. 




			—«Esperamos que tu próxima vida sea larga y próspera.» No es nada especial, no lo he escrito yo, ha sido idea de la asociación a la que pertenece la familia Kwong. A lo mejor Helen les hizo una donación. 




			Veo todas las coronas colocadas en sus caballetes. Busco la mía, y estoy a punto de preguntarle a mi madre dónde está, cuando tío Henry vuelve a encender el foco y empieza a filmar a la tía abuela Du yaciente en el centro del escenario. Hace una seña a alguien que está a la izquierda. 




			Un instante después oigo los sonidos resonantes de unos golpes contra madera, seguidos de un ding-ding-ding persistente, como si alguien llamara con impaciencia al botones en el vestíbulo de un hotel. A estos sonidos se les unen dos voces que entonan un cántico que consiste, al parecer, en sólo cuatro notas y sílabas. Lo repiten tantas veces que estoy segura de que se trata de un disco rayado. 




			Pero ahora salen de la pieza contigua, a la izquierda, dos monjes budistas con las cabezas afeitadas y vestidos con túnicas de color azafrán. El monje de más edad y corpulencia enciende una larga varilla de incienso, hace tres reverencias ante el cadáver, coloca el incienso en el quemador y retrocede, inclinándose de nuevo. El monje más joven hace sonar la matraca de madera. Entonces ambos empiezan a caminar lentamente por el pasillo, al paso que entonan: «Ami, Ami, Amitaba, Amitaba». Cuando el monje mayor pasa por nuestro lado, veo que una de sus mejillas está aplanada y la oreja del mismo lado muy deformada. 




			—Debe de haber sufrido un terrible accidente de coche —le susurro a mi madre. 




			—Ha sido la Revolución Cultural —dice ella. 




			Ahora me doy cuenta de que el monje más menudo es, en realidad, una mujer, con tres o cuatro costras pequeñas en el cuero cabelludo. 




			—También debió de participar en la Revolución Cultural —comento. Mi madre le echa un vistazo. 




			—Demasiado joven. Tal vez son picaduras de pulgas —concluye. 




			—Amitaba, Amitaba —repiten en voz monótona. 




			Y ahora las ancianas con chaquetas anticuadas empiezan a gemir y lamentarse, levantan los brazos y los bajan, al parecer abrumadas por el pesar. El tío Henry dirige la cámara hacia ellas. 




			—¿Eran buenas amigas de la tía abuela? —le pregunto a mi madre. 




			Ella frunce el ceño. 




			—No eran amigas de ella, tal vez chinas de Vietnam. Vinieron temprano y luego vieron que no teníamos mucha gente para llorar a la tía abuela, así que hablaron con tía Helen y ella les ha dado unos dólares. Ahora practican la antigua costumbre, lloran ruidosamente y actúan como si no quisieran que la muerta se marche tan pronto. De esta manera se muestra respeto. 




			Comprendo: respeto. Hago un gesto de asentimiento. 




			—Estas mujeres suelen asistir a dos o tres funerales cada día —añade mi madre— y se ganan unos dólares. Es una buena vida, mejor que hacer faenas en las casas. 




			—Hum —respondo. No sé si mi madre ha dicho eso con desdén o tan sólo para constatar un hecho. 




			La matraca de madera y la campanilla vuelven a sonar, cada vez con más rapidez. De repente la banda de papel se desprende de la pared y los deseos de suerte y larga vida expresados por la asociación familiar caen en espiral y se posan sobre el pecho de la tía abuela, como la banda de una miss en un concurso de belleza. Mi madre y varias otras ancianas se levantan y exclaman: «Ai-ya!». El hijo de Mary grita: «¡Un aterrizaje perfecto!», y se ríe histéricamente. El monje y la monja siguen cantando sin cambiar de expresión, pero mi madre está furiosa. 




			—¡Qué desastre! —musita. Se levanta y sale de la sala. 




			Minutos después regresa con un joven blanco de cabello rubio y ralo. Viste un traje negro, por lo que debe de ser empleado de la funeraria. Veo que mi madre sigue regañándole, mientras señala el desafortunado papel desprendido. Los asistentes murmuran ruidosamente, las ancianas siguen gimiendo y haciendo rígidas reverencias, el monje y la monja no cesan de cantar. 




			El joven rubio avanza con rapidez hacia la parte delantera y mi madre le sigue. Hace tres reverencias a la tía abuela Du y luego mueve el ataúd, que se desliza fácilmente sobre unas ruedecillas. Tras otra reverencia, el hombre recoge con gestos ceremoniosos la banda caída sobre el pecho de la tía abuela y la sostiene con ambos brazos, como si fuese una vestimenta sagrada. Mientras la fija de nuevo a la pared con cinta adhesiva, mi madre no puede ocultar su irritación. 




			—¡Ese ángulo! Ponga más cinta ahí. Y ahí también. ¿Cómo puede permitir que la suerte de la difunta se venga abajo de esa manera? 




			Una vez finalizada la tarea, el hombre empuja de nuevo el ataúd hasta dejarlo en su sitio y hace tres inclinaciones de cabeza a la muerta y una a mi madre, que le responde con un bufido, y se apresura a retirarse. Me pregunto si ha hecho esas reverencias por auténtico respeto o ha aprendido a hacerlas sólo para sus clientes chinos. 




			Ahora Frank entrega varitas de incienso a todos los presentes. Miro a mi alrededor, tratando de averiguar qué he de hacer. Uno a uno, nos levantamos y nos unimos a los monjes, todos cantando: «¡Amitaba! ¡Amitaba!». 




			Damos vueltas y más vueltas al ataúd, no sé cuántas veces. Me siento como una tonta por participar en un ritual que no tiene sentido alguno para mí. Me recuerda aquella ocasión en que fui con unos amigos al centro de zen. Yo era allí la única persona de aspecto asiático, y también la única que volvía la cabeza una y otra vez, preguntándose impaciente cuándo llegaría el monje y daría comienzo el sermón, sin darme cuenta durante veinte minutos de que los demás no estaban esperando en silencio, sino que meditaban. 




			Ahora mi madre hace una reverencia a la tía abuela. Pone el incienso en el quemador y murmura: «Ai! Ai!». Los demás la imitan, algunos llorando, y las señoras vietnamitas se lamentan en voz alta. Me toca hacer la reverencia y me siento culpable. Es la misma clase de culpabilidad que he experimentado en otras ocasiones, cuando mi padre me bautizó y no me creí que estuviera salvada para siempre, cuando hice la comunión y no me creí que el zumo de uva fuera la sangre de Cristo, cuando recé con otros para que un milagro curase a mi padre, teniendo la sensación de que llevaba muerto mucho tiempo. 




			De repente un gemido surge de mi pecho y sorprende a todos, incluso a mí misma. Presa del pánico, intento retenerme, pero todo se derrumba. El corazón se me parte, y brota de él una ira amarga que no puedo detener. 




			Mi madre también tiene los ojos húmedos, y me sonríe a través de sus lágrimas. Sabe que este dolor no es por la tía abuela Du, sino por mi padre, porque ha estado esperando que llorase durante mucho, mucho tiempo, más de veinticinco años, desde el día del funeral de mi padre. 




			



			 






			Yo tenía catorce años y rebosaba de cólera y cinismo. Estaba sentada con mi madre y mi hermano en una pequeña pieza adyacente, media hora antes de que comenzara el funeral,  y  mi  madre  me  reñía  porque  yo  no  estaba  dispuesta  a acercarme al ataúd para ver el cadáver de mi padre. 




			—Samuel se ha despedido de él, está llorando —me dijo. 




			Yo no quería llorar al hombre del ataúd, aquel enfermo que se quedó delgado y apático, que gemía y no podía valerse por sí mismo, que al final buscaba continuamente a mi madre con mirada temerosa. No se parecía en nada al hombre que fue mi padre, encantador y animoso, fuerte, amable, siempre generoso con su risa, el único que sabía con exactitud lo que era preciso hacer cuando algo salía mal, y el que creía que yo era perfecta, su «perla perfecta», y no la chiquilla irritante que era siempre para mi madre. 




			Mi madre se sonó la nariz. 




			—¿Qué clase de hija es la que no puede llorar a su propio padre? 




			—Ese hombre que está ahí no es mi padre —repliqué enfurruñada. 




			En cuanto oyó estas palabras, mi madre se levantó bruscamente y me abofeteó. 




			—¡Eres tan mala! —me gritó. Nunca en mi vida me había pegado y me quedé aturdida—. Ai-ya! Si no puedes llorar, yo te obligaré. —Y me golpeó una y otra vez—. ¡Llora! ¡Llora! —aullaba histéricamente, pero yo seguí silenciosa e inmóvil como una piedra. 




			Por fin se dio cuenta de lo que había hecho, se mordió el dorso de la mano y musitó algo en chino. Entonces cogió a mi hermanito de la mano y se marchó con él. 




			Me  quedé  allí  sentada,  rabiosa,  desde  luego,  y  también con una sensación de victoria, aunque no sabía sobre qué. Y, quizás  porque  no  lo  sabía,  me  encaminé  hacia  el  ataúd. Respiraba con dificultad, y me decía que yo tenía razón y ella se equivocaba. Estaba tan decidida a no llorar que ni siquiera se me ocurrió pensar en lo que podría sentir ante el cadáver. Pero cuando le vi, pálido y consumido, pensé que no descansaba en la paz del Señor. Su rostro severo parecía paralizado en el último momento de dolor. 




			Hice tal esfuerzo por retener las lágrimas que mi respiración entrecortada acabó por hiperventilarme. Salí corriendo de la sala, en busca de aire fresco, jadeando, boqueante. Corrí por la calle Columbus, hacia la bahía, sin hacer caso de los turistas que miraban mi rostro colérico y surcado por las lágrimas. Al final, me perdí el funeral. 




			



			 






			En cierto modo, así ha sido la relación con mi madre desde entonces. Ambas ganamos y perdimos, y aún no estoy segura de cuál fue nuestra batalla. Mi madre habla continuamente de mi padre y su tragedia, aunque nunca del funeral. Y, hasta la fecha, jamás he llorado delante de ella ni le he hablado de mis sentimientos hacia mi padre. 




			Sin embargo, he intentado conservar mis recuerdos personales de él, cierta sonrisa, un abrigo que se ponía, la pasión que exudaba cuando hablaba desde el púlpito, pero siempre termino cayendo en la cuenta de que recuerdo tan sólo imágenes de fotografías y que mis recuerdos más vivos son los de la época de su enfermedad. «Pearl», me decía con voz débil desde la cama, «¿quieres que te ayude a hacer los deberes?» Y yo rehusaba moviendo la cabeza. «Pearl», me llamaba desde el sofá, «ven y ayúdame a levantarme.» Y yo fingía no haberle oído. 




			Todavía tengo pesadillas acerca de mi padre, que en mis sueños siempre está escondido en un hospital, en una entre cien habitaciones con un centenar de camastros llenos de enfermos. Deambulo por largos corredores buscándole, para lo cual he de examinar cada rostro, cada enfermedad, cada horror imaginable que pueda sobrevenir al cuerpo y la mente de una persona. Y cada vez, al comprobar que no se trata de mi padre, me estremezco de alivio. 




			He  tenido  muchas  variaciones  de  este  sueño,  una  de ellas recientemente. En esa versión iba al hospital para someterme a un chequeo a fin de comprobar si la esclerosis múltiple ha avanzado, y, sin ninguna explicación, un médico me ingresa en un pabellón de enfermos terminales. «¡No puede tratarme de esta manera!», le grito. «¡Tiene que darme una explicación!» Grito hasta desgañitarme, pero nadie acude. 




			Es entonces cuando le veo: sentado ante mí, en un sucio camastro con ropas de cama manchadas. Está viejo y su delgadez es patética, el cabello blanco y ralo tras años de espera y abandono. Me siento a su lado y le susurro: «¿Papá?». Él alza los ojos y fija en mí una mirada impotente y escrutadora, y al reconocerme emite un gritito de sorpresa… Grita de nuevo, una y otra vez, feliz, inmensamente feliz porque por fin he ido para llevarle a casa. 




			



			 






			Ya ha terminado el funeral de la tía abuela. Todos estamos fuera y el viento de la bahía ha empezado a soplar, penetra a través de nuestras finas chaquetas y hace restallar las faldas. Me escuecen los ojos y me siento agotada. 




			Mi madre permanece en silencio a mi lado, mirándome de vez en cuando. Sé que quiere hablarme de lo ocurrido, no del desastroso funeral, sino del motivo de mi llanto. 




			—¿Estás bien? —me susurra suavemente. 




			—Muy bien —le respondo, y procuro parecer lo más normal posible—. Phil y las niñas llegarán de un momento a otro. 




			Mi madre saca un Kleenex arrugado que guardaba bajo una manga del suéter y me lo tiende sin decir palabra, señalándose un ojo para indicar que se me ha corrido el rímel. En ese momento se nos acerca Bao-bao. 




			—Uf, ha sido una ceremonia morbosa —nos dice—, pero supongo  que  es  la  clase  de  funeral  que  quería  la  anciana. Siempre fue un poco…, ya sabéis. —Se da dos golpecitos con un dedo en la cabeza. 




			—¿Qué  quieres  decir?  —le  pregunta  mi  madre  con  el ceño fruncido. 




			Bao-bao sonríe tímidamente. 




			—Ya sabéis,  era…  distinta,  fuera  de  lo  corriente,  ¡una gran dama! —Me mira y se encoge de hombros. Entonces aparece en su rostro una expresión de alivio—. Ah, ya viene Mimi con el coche. He de irme. ¿Vais al cementerio? 




			Respondo con un gesto negativo y mi madre me mira sorprendida. 




			Bao-bao  se  encamina  a  un  reluciente  Camaro  negro  y Mimi cambia de asiento para que él se ponga al volante. 




			—No me queda otro remedio. Mamá se ha empeñado en que sea uno de los portadores del féretro. —Flexiona un brazo y añade—: Menos mal que tengo músculos de hierro. —Enciende la radio y flexiona el brazo con más rapidez, al ritmo de la música vibrante—. Bueno, me ha encantado volver a verte, Pearl. Luego nos veremos, tía. —El coche se aleja ruidosamente. 




			Y ahora oigo a mis espaldas la voz de tía Helen. 




			—¡Pearl! ¡Pearl! ¡Pearl! —Avanza contoneándose como un pato al tiempo que se enjuga los ojos con un pañuelo de papel—. ¿Vienes al cementerio? Luego, en casa, habrá un bufet estupendo, montones de buena comida. Tu madre ha preparado las empanadillas y yo el pollo. Estarán Mary y Doug. Venid vosotros también. 




			—No podemos. Mañana es día laborable y el viaje hasta casa es largo. 




			—¡Ah, estos chicos! —exclama, y alza los brazos fingiéndose frustrada—. ¡Siempre demasiado ocupados! Bueno, venid a visitarme pronto. No hace falta que os invite. Venid para que podamos charlar. 




			—De acuerdo —le miento. 




			—¡Winnie-ah! —grita ahora tía Helen a mi madre, aunque apenas hay metro y medio  de  distancia  entre  ellas—. Ven con nosotros al cementerio. Henry ha ido a buscar el coche. 




			—Pearl  me  lleva  a  casa  —responde  mi  madre  y,  sorprendida, me pregunto cómo se las apaña para atraparme siempre. 




			Con  la  preocupación  reflejada  en  la  cara,  tía  Helen  se acerca a mi madre y le pregunta rápidamente en chino el motivo de que no vaya. ¿Acaso se encuentra mal? 




			No comprendo todas las palabras en mandarín, sino sólo la esencia de lo que significan. Al parecer, mi madre no quiere que nadie se preocupe y dice que no le ocurre nada, que sólo siente un ligero malestar aquí —se señala el pecho— debido a alguna cosa que le ha molestado, al parecer la caída de esa banda de papel, fatídico momento, pues desde entonces le duele todo el cuerpo. 




			Tía Helen pasa la mano por la espalda de mi madre y le dice que ya visitará a tía Du cuando el lugar esté más tranquilo y no lleno de gente como ahora. Entonces se ríe y añade que  tía  Du  esperará,  claro  que  esperará  su  visita,  no  tiene elección. Mi madre responde a la broma con otra, comenta que a lo mejor tía Du ya se ha irritado mortalmente por lo ocurrido durante la ceremonia y ha volado a algún lugar donde no tenga nada que ver con una familia tan demencial. 




			Ahora ambas son presa de una risa histérica, ríen tanto que se les saltan las lágrimas y están a punto de quedarse sin resuello. Luego mi madre se cubre la boca con la mano y suelta una risa de colegiala. 




			Llega tío Henry con el coche y, mientras tía Helen sube a bordo,  recuerda  severamente  a  mi  madre  que  debe  tomar mucho té caliente. El coche se pone en marcha y el claxon suena dos veces. 




			—¿No te encuentras bien? —le pregunto a mi madre. 




			—¿Cómo? 




			—Le has dicho a tía Helen que no puedes ir al cementerio porque estás enferma. 




			—No he dicho eso, sólo que no quería ir. He cumplido con mi deber, he enviado a tía Du al cielo. Ahora Helen tiene el deber de enterrarla. 




			Eso no es lo que han hablado, y aunque no estoy segura de haber comprendido la mayor parte de la conversación, al parecer es mucho lo que desconozco acerca de mi madre y tía Helen. 




			Mientras cruzamos la ciudad hacia la casa de mi padre, Phil lanza una indirecta: 




			—Espero  que  estemos  en  la  carretera  antes  de  la  hora punta del fin de semana. 




			Mi madre chismorrea conmigo, me cuenta que Bao-bao podría perder de pronto su empleo, pues se lo ha oído decir durante la cena a tío Loy, quien a su vez lo sabe por su hijo. Me dice que Frank trabaja ahora en turno de día como guardia de seguridad, pero está desgarrando el corazón de tía Helen, porque pierde su tiempo libre y su dinero en un salón de billares de la calle Geary. 




			Cerca de su casa, en la calle Clement, señala un local donde siempre compra. Es uno de los típicos mercados asiáticos del barrio, con montones de fruta y verduras en el exterior que manosean los clientes y sacos de cincuenta kilos de arroz apilados como ladrillos gigantescos contra la ventana. 




			—¿Cuánto te cuesta el tofu? —me pregunta mi madre, y sé de inmediato que ansía superarme con un precio mejor, diciéndome que me ahorraré veinte o treinta centavos si compro en su tienda. 




			Pero ni siquiera puedo complacerla limitándome a conjeturar un precio. 




			—No lo sé, nunca compro tofu. 




			—Vaya. —Parece decepcionada, pero enseguida se le ilumina el rostro—: Cuatro rollos de papel higiénico… ¿cuánto te cuestan? 




			—Un dólar con sesenta y nueve centavos. 




			—¡Ahí tienes! En mi tienda sólo pago noventa y nueve centavos, y tienen las mejores marcas. La próxima vez te compraré unos cuantos. Ya me los pagarás. 




			Giramos a la izquierda por la Octava Avenida y avanzamos hacia Anza. Tía Helen y tío Henry viven una manzana más arriba, en la Novena. Todas las casas de esta zona me parecen iguales, son hileras de casas de dos plantas construidas en los años veinte, cuya diferencia principal es el color de la pintura y la forma en que han modernizado las fachadas, unas con estuco, otras con tejas de amianto o laterales de aluminio. Phil enfila el sendero de acceso a la casa de mi madre. La fachada está pintada de un rosa brillante, lamentable resultado del trato especial que hizo con un cliente de toda la vida, contratista de pintura, un rosa que no armoniza lo más mínimo con las superficies cubiertas de protuberante estuco blando de las demás paredes. No deja de ser sorprendente que el color no figure entre los diversos motivos de queja de mi madre acerca de la casa. En realidad cree que es bonito. 




			—¿Cuándo volveré a verte? —me pregunta al bajar del coche. 




			—Pronto, mamá. 




			—¿Qué clase de «pronto» es ése? ¿Cómo los de tía Helen? 




			—No, no, vendré a verte pronto, de veras. 




			Ella no responde y, a juzgar por su expresión, no me cree. 




			—Bueno, de todos modos te veré en la boda de Bao-bao, el mes que viene —dice al fin. 




			—¿Qué? ¿La boda será el mes que viene? No me había enterado. 




			—Sí, ya falta poco —asiente mi madre—. Edna Fong, de nuestra iglesia, se lo ha oído decir a su hija. Mimi, que le lava la cabeza en esa peluquería, le dijo que tienen mucha prisa por casarse. Y Edna Fong me comentó que debe de ser porque alguna otra cosa no tardará en llegar… Tía Helen no lo sabe todavía. No se lo digas, ¿eh? 




			Así se viene abajo la teoría de tía Helen de que Bao-bao se casa porque ella morirá pronto. Algo está creciendo, desde luego, pero no es precisamente un tumor en la cabeza de tía Helen. 




			Mi madre baja del coche, se vuelve y ofrece la mejilla a Tessa para que la bese. Luego la acerca a Cleo. Mi madre no es la clase de persona que prodiga los besos en la mejilla, pero sabe que hemos enseñado a las niñas a que se porten así con los padres de Phil. 




			—¡Adiós, ha-bu! —exclaman las dos—. Te queremos. 




			—La  próxima  vez  que  vengáis  os  haré  empanadillas,  y cuando celebremos el Año Nuevo chino podréis comer pasteles de luna. —Se saca un pañuelo de papel de la manga y limpia la nariz de Cleo. Después da unas palmaditas a Tessa en la rodilla—. ¿Vale? 




			—¡Vale! —gritan las niñas. 




			La miramos mientras sube los escalones hasta la puerta, agitando las manos sin cesar. Una vez dentro de la casa, mi madre se asoma a la ventana y la saludamos una vez más antes de partir. 




			—¡Por fin! —suspira Phil—. A casa. 




			También yo suspiro aliviada. Ha sido un fin de semana difícil, pero hemos sobrevivido. 




			—Mamá —dice Tessa en la primera señal de stop. 




			—Dime, cariño. 




			—Mamá —susurra—. Tengo que ir al lavabo. 




			—Y yo —dice Cleo—. ¡Se me va a escapar! 




			



			 






			Mi madre está en el exterior cuando regresamos. 




			—He intentado alcanzaros, pero ibais demasiado rápido —dice en cuanto bajamos del coche—. Pero supe que ibas a acordarte y no tardaríais en volver. 




			Tessa y Cleo ya suben corriendo los escalones. 




			—¿Acordarme de qué? 




			—El  regalo  de  despedida  de  la  tía  abuela,  ¿recuerdas? Hace dos o tres días te dije que no lo olvidaras. Ayer mismo te lo dije. ¿Lo has olvidado? 




			—No, claro que no. ¿Dónde está? 




			—Detrás, en el lavadero, pero es muy pesado. Harás bien en pedirle a tu marido que te lo lleve. 




			Imagino lo que puede ser: la antigua otomana de plástico en la que la tía abuela solía apoyar los pies, o tal vez el juego de platos irrompibles. Mientras esperamos que Phil regrese con las niñas, mi madre me ofrece una taza de té, haciendo caso omiso de mis protestas. 




			—Ya está hecho. Si no te lo bebes, tendré que tirarlo. 




			Tomo unos sorbos rápidos. 




			—Está muy bueno —le digo sinceramente. Nunca había probado un té así, suave y con un punto de acritud, capaz de crearte una adicción inmediata. 




			—Es de la tía abuela —me explica mi madre—. Lo compró hace unos años. Cuesta cien dólares la libra. 




			—Estás de broma —replico, y tomo otro sorbo, que me sabe todavía mejor. 




			—¿Sabes qué me dijo? «Si compro el té barato, es como si dijera que toda mi vida no ha merecido algo mejor.» Así que decidió comparar el mejor té, para sentirse interiormente rica cuando lo tomara. —No puedo evitar reírme, y eso parece estimular a mi madre—. Pero entonces pensó que si sólo compraba un poco era como si dijera que su vida estaba en las últimas, y compró la cantidad suficiente para otra vida. ¡Tres libras! ¿Te imaginas? 




			—¡Eso son trescientos dólares! —exclamo sorprendida, porque la tía abuela fue la persona más frugal que he conocido jamás—. ¿Recuerdas que guardaba todas las cajas de bombones  que  le  regalábamos por  Navidad,  diciendo  que  eran demasiado buenos para comerlos? Y entonces, un año, nos regaló una de aquellas cajas, el día de Acción de Gracias o una fiesta por el estilo, pero los bombones estaban pasados… 




			Mi madre asiente y se ríe. 




			—… ¡Todos los bombones estaban blancos de moho! —acabo. 




			—¡Y tenían bichos! 




			—¿Así que te ha dejado el té en su testamento? 




			—Me lo dijo hace varios meses, cuando pensaba que no tardaría en morir. No dijo nada de eso, pero empezó a regalar cosas, y buenas, por cierto, no sólo baratijas. Un día estábamos  de  visita,  tomando  té.  «¡Qué  té  tan  bueno!»,  le  dije, como de costumbre, y entonces la tía abuela fue a la cocina y volvió con el bote. Me dijo: «Syau ning, llévate ahora este té». Así es como me llamaba, syau ning, «personita», como lo hacía en los viejos tiempos, cuando nos conocimos. «¡No, no!», le dije, «no lo he dicho con ninguna intención.» Y ella replicó: «Syau ning, llévatelo ahora para que pueda ver lo feliz que eres al recibirlo mientras aún estoy viva. Hay cosas que no pueden esperar hasta mi muerte». ¿Cómo iba a negarme? Por supuesto, cada vez que iba a visitarla le llevaba un poco de té. 




			Phil regresa con Cleo, y Tessa viene tras ellos. Ahora me duele que debamos marcharnos. 




			—Será mejor  que  nos demos  prisa  —dice  Phil.  Dejo la taza de té sobre la mesa. 




			—No te olvides de recoger el regalo de la tía abuela —le dice mi madre a Phil—. Está en el lavadero. 




			—¿Un regalo? —interviene Cleo—. ¿Hay también un regalo para mí? 




			Phil me mira con una expresión de sorpresa. 




			—¿Recuerdas? —le miento—. Te lo he dicho…, lo que la tía abuela nos ha dejado en su testamento. 




			Él se encoge de hombros, y todos seguimos a mi madre hasta la parte trasera de la casa. 




			—Sólo con cosas viejas, claro —dice mi madre. 




			Enciende la luz y entonces lo veo, sobre la secadora. Es el altar del Dios de la Buena Estrella, el pesebre chino. 




			—¡Anda! —exclama Tessa—. Una casa de muñecas china. 




			—¡No veo! ¡No veo! —grita Cleo, y Phil coge el altar y lo lleva a la cocina. 




			Tiene el tamaño de un cajoncito puesto del revés y está pintado con laca roja. En cierto modo parece un escenario en miniatura para una obra teatral china. Delante tiene dos columnas ornamentadas y dos velas ceremoniales eléctricas, hechas de plástico rojo y dorado, con bombillas rojas de árbol navideño a modo de llamas. A los lados hay unos paneles de madera decorados con ideogramas chinos dorados. 




			—¿Qué dicen? —le pregunto a mi madre. 




			Ella desliza un dedo primero por uno y luego por el otro. 




			—Jye shiang ru yi. La primera palabra significa «suerte», la segunda otra clase de suerte, y éstas dos significan «todo cuanto desees». Todas las clases de suerte, todo cuanto desees. 




			—¿Y quién es ése de ahí, el hombre del cuadrito? 




			La imagen es casi una caricatura. El hombre es bastante corpulento y está sentado en una actitud majestuosa, sosteniendo un cálamo en una mano y una tablilla en la otra. Sus dos largas patillas tienen la forma de lisos y ahusados látigos. 




			—Ah, a éste le llamamos el Dios del Fuego. A mi modo de ver, no era demasiado importante, no era como Buda ni como Kwan Yin, la Diosa de la Misericordia… No tenía un nivel muy alto, ni siquiera el mismo que el Dios del Dinero. Podría compararse con un jefe de almacén, importante, sí, pero con muchísimos jefes por encima de él. 
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