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Nota del editor

     

AVISO IMPORTANTE
















Para poder disfrutar de una mejor experiencia de lectura de la trilogía de la Ciudad Blanca recomendamos leer las novelas en orden de publicación:





1. El silencio de la ciudad blanca

2. Los ritos del agua

3. Los señores del tiempo



En cada novela se desvelan detalles que podrían afectar al disfrute de la lectura.














A mis hijos, porque nunca viviréis donde habita el olvido














El mejor truco del diablo fue convencer 

al mundo de que no existía.



Diálogo de Verbal en Sospechosos habituales 

citando a CHARLES BAUDELAIRE






PRÓLOGO

     

EL TÚNEL DE SAN ADRIÁN













17 de noviembre de 2016, jueves



—Estoy embarazada desde agosto —me susurró Alba, pendiente de mis gestos—, desde las fiestas de la Blanca, Unai.

Recuerdo la intensidad de aquella sensación. La sonrisa involuntaria que me iluminó noviembre. Alba embarazada. De mí. Calculé de cabeza, catorce semanas. Aquel hijo había vivido ya más que mis mellizos. Catorce semanas. Fuera de los peligros del primer trimestre. Un hijo, una hija. Alba y yo íbamos a ser padres.

Cerré los ojos, me recreé en aquellos momentos, los más felices en años. Giré la cabeza hacia el mirador de mi salón; en el exterior, una Vitoria entumecida se deshacía en lluvia y casi no podía ver los balcones blancos, al otro lado de la plaza de la Virgen Blanca. Me daba igual, el calor que sentí, venas adentro, habría podido caldear un universo.

Pero cuando me fijé en su rostro capté una muda advertencia en su mirada, una mala noticia que se avecinaba.

—¿Qué? —escribí sin comprender—. ¿Qué pasa? Sé que no es forma de empezar una relación, pero…

Alba frenó mis dedos sobre la pantalla.

—No tengo forma de saber, ahora mismo, si el hijo que espero es tuyo o de Nancho.

La mención del que fue su marido y el sonido que provocaba estallaron en algún lugar de mi cerebro y me dejaron seco como una detonación de bala. Él estaba muerto, pero ¿su simiente seguía viva en el vientre de Alba?





Para los que no conozcan mi historia previa, resumo en unas líneas: me llamo Unai López de Ayala, trabajo como perfilador en la Unidad de Investigación Criminal de la comisaría de Vitoria. A efectos prácticos, todo el mundo me conoce como Kraken. Tengo una afasia de Broca, el asesino en serie del anterior caso que resolví como pude casi me lleva por delante y me incrustó una bala en el cerebro. Todavía no soy capaz de hablar, salvo algún graznido que emito cuando no queda más opción. Pero me comunico eficazmente gracias a un programa de edición en mi móvil. 

Y eso es precisamente lo que trataba de conseguir con mi jefa, la subcomisaria Alba Díaz de Salvatierra, la mujer que además…, bueno: ella. 

Pero en ese momento, en el peor de los momentos, recibí un whatsapp de Estíbaliz, mi compañera. La maldije por aquella inoportuna intromisión:

—Kraken, siento interrumpir lo-que-sea-que-estés-haciendo-ahora-y-mira-que-me-alegro-por-ti, pero los de la Científica están procesando el escenario de un crimen en la zona alavesa del túnel de San Adrián. La subcomisaria Salvatierra tiene el móvil apagado. Me gustaría que vinieras conmigo, es importante.

Le hice un gesto a Alba para que leyera también el mensaje. Cruzamos una mirada preocupada y ella se apresuró a tomar el móvil del abrigo de su bolsillo y lo encendió.

—Esti, siento que tengas un aviso, pero yo estoy de baja. La subcomisaria te llama ahora mismo. ¿Qué ha ocurrido? —escribí.

—Mujer joven, colgada de una soga por los pies, posible muerte por inmersión.

—¿Inmersión, en lo alto de un monte? —contesté sin pensarlo. Creo que el perfilador encendió el interruptor sin mi permiso en cuanto detectó aquella incongruencia.

—Así es. Tenía el cuerpo sumergido hasta la altura de los hombros en un caldero de bronce lleno de agua, Kraken. Una pieza arqueológica, de museo, habrá que consultar con un experto, pero parece que es un caldero de la época celta. Una muerte muy extraña, un escenario muy elaborado. No es un homicidio cualquiera. Quiero pedirle a la subcomisaria que hable con el juez Olano para que te autorice a estar presente en la inspección ocular en calidad de perito. Espero equivocarme, espero que no nos tengamos que enfrentar de nuevo a un asesino serial, pero tú eres uno de los mejores perfiladores que conozco y necesito que, si me asignan el caso, estés a mi lado para asesorarme. 

No pude evitar hacer conjeturas, no pude evitar imaginarme el escenario y desear verlo con mis propios ojos. Pero me frené. Continuaba de baja, seguía sin hablar, ya no estaba en activo. No podía ayudarla.

—De acuerdo. Parece muy inusual, pero puedes hacerlo sola, yo no puedo ni debo ir —recalqué con la esperanza de que no siguiera insistiendo.

—Kraken…, antes de que te enteres por la prensa, que la habrá, prefiero decírtelo yo misma. Te estoy dando la oportunidad de que vengas conmigo y veas el escenario y a la víctima. Creo que me lo vas a echar en cara toda la vida si no te lo cuento ahora.

—No entiendo nada, Esti. 

—La chica iba documentada. No le robaron la cartera y estaba en el suelo, posiblemente se le cayó del bolsillo. 

—¿Quién demonios es? —escribí inquieto.

—Es Ana Belén Liaño, tu primera novia. La chica con la que saliste antes de lo que ocurrió aquel verano en el campamento cántabro…

—Ya, Esti. Ya —la frené incómodo—. ¿Tú qué sabes de todo aquello?

—Lutxo le contó toda la historia a mi hermano.

«Annabel Lee», pensé, sin querer aceptarlo. Nunca la imaginé muerta, a pesar de cuánto le gustaba jugar con la muerte y todos sus ritos.

«Annabel Lee está muerta.»

—Hay otra cosa, debes saberlo.

—¿Qué más puede haber?

—Estaba embarazada.
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EL MONTE DOBRA













4 de septiembre de 2016, domingo



Hoy he vuelto al estanque, padre.

Mi madrina me prohibió hacerlo. Era la única norma que realmente le habría herido que yo transgrediese. No volver a buscarte. No volver a por ti. De sobra sabíamos de lo que era capaz Barba Azul tan solo por sentirse husmeado.

Hoy leo, con perplejidad, el titular infame en El Periódico Cántabro: 



JOVEN DE VEINTITRÉS AÑOS HALLADA MUERTA

EN LA CIMA DEL MONTE DOBRA

Continúa el misterio de los jóvenes suicidas



Ha aparecido el cadáver de la joven G. T., de veintitrés años, natural de Santander. Ya son tres los jóvenes que en distintos montes de la costa cantábrica han sido hallados muertos debido a la hipotermia después de desprenderse de sus ropas y pasar la noche a la intemperie. Ninguno de ellos presentaba signos externos de violencia. ¿Se trata de una moda, acaso un efecto imitación…? La Policía no encuentra explicación ni conexión alguna entre las víctimas.



Los investigadores están, de nuevo, desconcertados. El tercero ya con las mismas extrañas pautas: jóvenes, algunos casi adolescentes, que ascienden a una cima en la provincia de Cantabria, se desnudan al caer la noche y aparecen muertos de frío a la mañana siguiente. Ningún indicio, ninguna motivación después de hacer una autopsia a las vidas de sus familias. 

Cómo no.

Cómo habría de encontrar algo quien no quiere reparar en lo que tiene delante.

Tras una búsqueda sinuosa he accedido a la foto de la joven, Barba Azul. Comparte mis rasgos, a su manera. Me dijisteis que había muerto. Me mirasteis a los ojos y me dijisteis que estaba muerta, maldita sea. Os la quedasteis.

Juré a mi madrina no acercarme, no rastrearte, pero hoy voy a masticar y escupir esas promesas porque no tienes ni idea de la rabia que ahora mismo se me está derramando y me ahoga estas entrañas que tú pudriste. 

Y pese a todo, mi drama es que te extraño, padre. Extraño tus atenciones, esa manera tan tuya de fingir frente a todos que yo te importaba, antes del último verano y de todo lo que ocurrió en ese espacio entre el poblado y los acantilados donde perdí mi primera vida.

A veces cerraba los ojos y hacía un esfuerzo por sumarme a tu público y simular que yo también lo creía, que realmente existía un universo paralelo en el que eras un buen padre y me querías bien, no de ese modo tuyo tan nocivo.

Inútil. Nunca conseguí creerlo.

Estoy fumando y bebiendo más que de costumbre. Ayer me metí en una pelea. Tengo que reinventarme una vez más, poner orden en mi vida. Ser otra persona, cualquiera, que no sea yo.

Ya estoy de vuelta, padre.
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LA SIERRA DEL AIZKORRI-ARATZ













17 de noviembre de 2016, jueves



¿Que quién era Annabel Lee? Veamos, yo iba a sumar dieciséis veranos por aquel entonces. Ana Belén Liaño se presentó en Cabezón de la Sal, una villa cántabra cercana a la costa, el primer día de las colonias estivales donde Lutxo, Asier, Jota y yo —el núcleo duro de la cuadrilla de San Viator— habíamos decidido pasar el mejor julio de nuestras cortas y todavía inciertas vidas.

Ella llevaba una melena negra y lisa hasta la cintura, un flequillo recto sobre los ojos que no le permitía una visión de la vida mínimamente segura y las ideas tan claras que ni los adultos la cuestionaban.

Al principio me fastidió su actitud, después me intrigó y la tercera noche de campamento no pude pegar ojo, pendiente de esa mezcla de gemidos y susurros que se le escapaban cuando dormía a varios sacos de distancia. Estaba ya, digamos, bastante entregado a su causa. 

A una edad en la que la mayoría de nosotros no teníamos nada claro lo que íbamos a estudiar al terminar COU, y mucho menos lo que queríamos ser en la vida, Ana Belén Liaño era ya una dibujante de cómics consumada, y el seudónimo con el que firmaba sus artísticos y oscuros garabatos, Annabel Lee, el personaje del poema de Edgar Allan Poe, tenía pese a su juventud ya cierto renombre en el mundillo patrio: erótico, gótico, posapocalíptico… 

Nada se le resistía, pasaba de límites y géneros, pese a que sus referentes creativos eran Gustavo Adolfo Bécquer, Lord Byron y William Blake. Era una chica pegada a un rotulador Staedtler negro y a menudo llevaba los antebrazos dibujados con viñetas improvisadas que se le ocurrían en cualquier momento: mientras fregábamos los tazones de metal del desayuno, o cuando Saúl Tovar, el director del campamento, nos llenaba la cabeza de pájaros con ritos y antiguos vestigios mientras nos conducía en un autobús cochambroso a lugares con cierta magia en toda la costa norte, como San Juan de Gaztelugatxe en Vizcaya o la playa de Deba en Guipúzcoa.

Annabel Lee tenía más rarezas. Llevaba una bruma permanentemente cosida a su estado de humor, era vaga en sus respuestas, todos sabíamos que le fascinaba más su salvaje mundo interior que nuestra anodina edad de paso a la vida adulta. Era como una tía sin edad, ni cría ni adulta. Le importaba mucho su soledad y la mimaba como algunos viudos a sus gatos de angora: con dedicación y dándoles lo mejor del día. 

Así que le bastaron cuatro días y tres noches para dejarme noqueado un corazón por entonces bastante virgen y con pocas cicatrices que lamerse. Infeliz. Se lo llevó, lo alimentó, dejó que se hiciese a su silenciosa e inquietante compañía y lo escupió cuando…, aún no lo sé.

No sé qué maldito motivo la llevó a desprenderse de él con esa…, iba a decir indiferencia, pero no. Alguien altivo es indiferente, ella podía llegar a ser cálida. Lo que ocurría en realidad era que Annabel caminaba por un universo paralelo que a veces confluía con el nuestro y muchas otras veces no, pero ella actuaba en otro lugar, en otro orden de cosas, las suyas propias y las de sus fantasmagóricas fantasías. Por eso su muerte no se me antojaba demasiado real ni concreta, solo un final alternativo de alguno de sus cómics. 

Uno tiende a pensar que los que crean esas historias no se van ni envejecen, simplemente permanecen: eso era lo que siempre pensé de Annabel Lee, pese a que llevaba años sin querer saber nada de ella después del modo en que acabó aquel verano.





En cuanto llegamos a la explanada y me bajé del Patrol de la Unidad, un viento muy frío me golpeó la cara a modo de violenta bienvenida a la realidad. A Estíbaliz y su metro sesenta por poco se los lleva monte arriba. Mi compañera se sacó el flequillo pelirrojo de la boca y continuó avanzando. Después de las lluvias de los días anteriores, todo el camino que nos llevaba al túnel de San Adrián estaba embarrado, y las previsiones del tiempo se adivinaban certeras, porque anunciaban tormentas con granizo y los nubarrones cargados que nos traía el norte parecían dar la razón a los meteorólogos.

—¿Estás preparado, Kraken? —me tanteó Estíbaliz un poco preocupada—. La subcomisaria me ha autorizado a que estés presente como perito, pero no sabe que la conocías. 

—Y prefiero que de momento no lo sepa —le escribí en mi móvil y se lo enseñé. 

Ella guiñó el ojo, conforme. 

Ese era yo, el amigo de la comunicación conyugal. 

—Creo que de entrada será mejor —asintió—. Vamos, en un par de horas va a anochecer. De todos modos, ¿hay algo que debería saber acerca de la víctima? ¿Algo en su estilo de vida que pueda ser trascendente dado el modo en que ha acabado?

—No, que yo sepa —le dije con un encogimiento de hombros.

«No voy a contarte todo lo que ocurrió aquel verano, Estíbaliz. Ni estoy preparado ni quiero compartirlo», callé.

Habíamos llegado al túnel de San Adrián, en el Parque Natural de Aizkorri-Aratz por la carretera de Zegama, ya que en el camino guipuzcoano se hallaba el aparcamiento más cercano a la cima. Allí vimos un par de coches de la Científica, así que comenzamos el ascenso.

Un estrecho sendero de grava que tanto Esti como yo habíamos recorrido una docena de veces antes nos guio hasta la boca del túnel. Atravesamos el arco ojival de la entrada y cruzamos los casi sesenta metros de la cueva, dejando a la derecha una ermita restaurada y el pequeño yacimiento en el que un grupo de arqueólogos trabajaba cada verano.

La luz se estaba yendo por momentos en una tarde tensa que ya expiraba. En el hayedo que quedaba a nuestras espaldas, las hojas verdes y doradas se movían inquietas, golpeadas por un viento bastante intenso. 

A mí me gustaba escuchar durante las noches de ventisca el sonido de las hojas de las hayas y los robles de mi sierra, cuando dormía en la casa del abuelo en Villaverde. Era como un concierto donde sobraban los humanos, aunque aquel día el rumor vegetal no me pareció tan soberbio. Sí que era sobrecogedor, pero no me relajó como otras veces, desde luego que no. 

El túnel de San Adrián terminaba con una gran boca apaisada horadada en la roca. Un orificio natural por el que habían transitado los caminantes y viajeros desde la prehistoria y había sido durante siglos un paso del Camino de Santiago del Norte.

Decían que hasta Carlos V tuvo que inclinarse por primera vez en su vida para cruzarlo, y a pesar de desconocer la estatura de aquel monarca, yo sí que tuve que agachar la cabeza para acceder a la parte alavesa que aquella tarde desapacible se había convertido en el escenario de un homicidio. 

Subimos unos metros por una estrecha cascajera y vimos a Andoni Cuesta, un compañero de la Científica. Un tío ya en los cincuenta, muy metódico, de los que se quedan hasta última hora sin torcer el gesto, que nos señaló la entrada a la escena del crimen. Todo el perímetro estaba ya precintado y solo se podía acceder por un tramo sin cerrar.

—¿Cómo va todo, Cuesta? —le preguntó Estíbaliz con un gesto cómplice. Sabía que Esti y él se llevaban muy bien y solían tomar café cuando coincidían en la comisaría de Portal de Foronda, en el barrio de Lakua—. Dime que tú has sido el misterioso vitoriano al que le han tocado los tres millones de euros en la Primitiva, porque entonces no te libras de invitarme mañana.

Todo el mundo hablaba en Vitoria desde hacía varias semanas del boleto sellado en una administración de lotería del centro y de la identidad del agraciado. Todo el mundo especulaba acerca de si el ganador era su vecino del quinto, que llevaba días sin coincidir en el portal y se había perdido el partido del domingo del Alavés, o del cuñado que no contestaba el teléfono y se había despedido de su trabajo en la Mercedes sin dar explicaciones.

—Qué más quisiera, la verdad. Pero no, no es el caso. En cuanto a la inspección ocular, no hemos hecho más que empezar, inspectora Gauna. Pero aún nos queda mucho por procesar. Y quiero llegar a casa a darles un beso de buenas noches a mis hijos. El mayor tiene partido con los cadetes este fin de semana y está que se me sube por las paredes. Y por cierto, si yo fuese el ganador de la lotería, le compraba a mi hijo el equipo entero del Baskonia, con la directiva y el entrenador incluidos, para que no me lo pongan siempre de suplente —comentó Cuesta entre risueño y preocupado, agachado junto a su maletín. Era un tipo rechoncho y afable, de brazos cortos, su pequeña silueta era fácilmente identificable en todas las inspecciones oculares pese al buzo blanco que lo uniformaba a él y a los otros dos técnicos—. Poneos los chapines y tened cuidado dónde pisáis. Esto está lleno de huellas de botas de monte y va a ser un suplicio identificar todas.

Le obedecimos y nos colocamos también unos guantes que nos tendió.

El juez Olano había autorizado la inspección ocular, pero me aposté el cuello y lo gané a que su señoría no se había personado en plena sierra del Aizkorri para ordenar el levantamiento del cadáver, sino que había enviado al secretario judicial para hacer las gestiones por él. 

Obedecimos a Cuesta y avanzamos hacia una zona boscosa hasta que encontramos a la doctora Guevara, la forense, tomando notas junto al árbol donde pudimos ver el cuerpo colgado de una mujer. A unos metros de distancia el secretario judicial y el inspector Goyo Muguruza, al frente de los técnicos de la Científica, charlaban en voz baja señalando una chamarra de calaveras con capucha que a todas luces había pertenecido a la difunta.

El secretario, un hombre zurdo de pelo blanco y nariz alargada, asentía con gesto grave y tomaba nota de las indicaciones de Goyo.

A sus pies, un maletín abierto con todo el material necesario para preservar la cadena de custodia de los indicios físicos que estaban recogiendo.

Encontrar a Annabel después de tantos años, amén de mi consabida aversión a los cadáveres, fue demasiado para mi estómago y tuve que girarme y disimular una arcada. Esti me cubrió, adelantándose y tendiéndole la mano a la forense.

—Inspectora Gauna, me alegro de verla. Veo que el inspector Ayala ya está de nuevo con nosotros —comentó la doctora Guevara, y fingió no darse por enterada del mal estado en que me encontraba.

Era una mujer de unos cincuenta años, bastante menuda y con unas mejillas planas que siempre estaban sonrosadas por la rosácea. Era callada y eficiente, como un robot en modo silencio.

Yo le tenía aprecio después de los años que llevábamos colaborando juntos. Jamás ponía un mal gesto si le pedía que priorizara alguna autopsia y tenía la rara virtud de entenderse bien con todos los jueces que le habían ido asignando, fuese el marrón que fuese. Confiable como un diésel, vamos.

—Hoy ha venido en calidad de perito en Perfilación, se reincorporará en breve —mintió Estíbaliz como si llevase haciéndolo de maravilla toda la vida—. ¿Puede adelantarnos ya algo, doctora?

Miré a la muerta que un día fue mi novia, mi primer amor, mi primera noche de… La miré pese a que estaba atada por los pies cabeza abajo, con su melena negra larguísima y algunos de sus mechones todavía mojados, barriendo el suelo de piedras, y el flequillo espeso dejando por una vez la frente despejada. Ojos abiertos. No los cerró pese a morir con la cabeza dentro de un caldero de bronce hasta arriba de agua. 

«Qué valiente fuiste, Annabel.» 

Tenía las manos atadas a la espalda con unas bridas de plástico, sin anillo de casada, unos pantalones de montaña y un forro polar que por efecto de la gravedad dejaba al descubierto parte de una barriga ya hinchada…, ¿cuatro, cinco meses? Su línea alba algo pigmentada. Unos tobillos firmemente sujetos a una soga que pendía de una sólida rama, a unos dos metros y medio del suelo.

Había que ser muy cabrón para hacerle eso, pese a sus juegos, pese a que se pasó la vida repeliendo a todos los que su presencia atraía. 

«¿En qué líos andabas metida esta vez?», le susurré en mi cabeza dañada.

Y mientras Estíbaliz y la forense caminaron unos pasos para acercarse al caldero de bronce, sin darme cuenta hinqué la rodilla frente a ella y recité:

«Aquí termina tu caza, aquí comienza la mía».

Y durante unos momentos creí ser yo de nuevo, el inspector Ayala, no un tibio reflejo de su reflejo, y tenía un trabajo que me absorbía y una nueva obsesión que sepultaba mis carencias y los traumas que ya se me iban acumulando.

Por ejemplo, que mi jefa estuviera embarazada y no supiera si era de mí o de un asesino en serie.
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LA FRONTERA DE LOS MALHECHORES













17 de noviembre de 2016, jueves



Así que volví a mi presente y me centré en lo que tenía delante para dejar de pensar en algo que escocía, escocía mucho.

De momento ignoré el trasto de metal al que tanta importancia parecía darle Esti y esperé a que volviera con la doctora Guevara y nos comentase sus impresiones:

—La finada es una mujer joven, embarazada, podré indicar con precisión su semana de gestación después de la autopsia. La hemos encontrado en posición de suspensión completa invertida, atada por las piernas con un agente constrictor que en este caso es una soga común de esparto y sin que el cuerpo toque el suelo. Entendemos que los dos testigos la encontraron en posición de sumersión incompleta, con el cuerpo parcialmente sumergido en agua hasta la altura del cuello o de los hombros y la cabeza dentro del líquido. Los de la Científica corroborarán el dato, pero estas bridas de plástico me parecen de lo más comunes, pueden encontrarse en cualquier tienda de bricolaje.

—Explíqueme eso de los dos testigos, por favor —le interrumpió Estíbaliz.

—La han encontrado dos montañeros que subían desde el lado alavés, son de Araia y han partido desde la ruta de Zalduondo, habían dejado su coche en la explanada de Petroleras. Ambos afirman que corrieron a sacarle la cabeza del agua por si todavía estaba viva, pero por su lividez dedujeron que llevaba muerta un rato. No quisieron tocar nada en cuanto le tomaron el pulso en el cuello y comprobaron que no respiraba. Eso dicen. Estaba ya muerta cuando se personó la Unidad de Vigilancia y Rescate de Montaña de la Ertzaintza. Ellos ya se han retirado.

—Sí, son los que nos dieron el aviso a primera hora de la tarde —le aclaró Estíbaliz.

En ese momento se acercó el inspector Muguruza, un hombre de gestos enérgicos con una curiosa cabeza cuadrada. Llevaba una de esas gafas que se oscurecen con el sol, pero sus cristales permanecían siempre más opacos que lo que la claridad del día demandaba, confiriéndole un aspecto un poco trasnochado y setentero. Nos saludó con un rápido alzamiento de cejas y le tomó el relevo a la forense:

—Hay huellas dactilares por todas partes, sobre todo en la superficie exterior del caldero, tal y como la forense le ha mostrado a la inspectora Gauna. Aunque mucho me temo que las huellas pertenecen a los testigos. De momento, lo que hemos encontrado es congruente con su relato. Tendremos que tomarles huellas de descarte.

—No hay signos de lucha en el cuerpo de la víctima, a falta de una búsqueda más exhaustiva de heridas defensivas durante la autopsia y de restos de piel bajo las uñas, pero estaba viva cuando la colgaron, así que murió por la inmersión en el caldero lleno de agua —prosiguió la doctora—. Lo que sí tenemos son evidencias de golpes y rozaduras en la cabeza, que con toda probabilidad se causó ella misma contra las paredes internas del caldero, imagino que tratando de sacar la cabeza para no morir ahogada.

—¿Dónde está el agua ahora? —preguntó Estíbaliz, adelantándose a mi cara de desconcierto.

—Me temo que los montañeros la derramaron toda al intentar salvarla.

—¿Y de dónde cree que la sacó el asesino?

—A lo largo de toda la subida hay manantiales y pequeñas cascadas que en invierno brotan de cualquier punto del camino. O pudo haber ocultado el caldero o algún recipiente en cualquier lugar cercano. Las lluvias de estos días habrían sido suficientes para llenarlo. Por cierto, vamos a darnos prisa —contestó la doctora Guevara, preocupada al escuchar un trueno lejano—. Tenemos que meter el cadáver en el sudario.

—Mucho preparativo, ¿no crees? —me susurró mi compañera.

Estíbaliz tenía razón, toda aquella puesta en escena era demasiado complicada para un homicidio habitual. Era una forma muy extraña de matar, como si hubiésemos entrado por el túnel de San Adrián y hubiésemos salido por el túnel del tiempo, aterrizando en otra época donde tenía tanta importancia el rito como la muerte en sí.

Había algo muy atemporal en aquella escena, muy anacrónico.

El perfilador de mi cabeza se puso en marcha para elaborar, al menos íntimamente, mis primeras impresiones de un perfil: escena, modus operandi, firma y geografía. La victimología quedaba para Estíbaliz. 

La existencia de un caldero, una soga y la necesidad de llenarlo de agua me hablaban de un escenario organizado, propio de un psicópata, no de los impulsos de un psicótico. El asesino o asesinos, un plural que no descarté desde el primer momento, habían planificado aquel ritual hasta el último detalle. El caldero era un arma fetiche, un objeto que en sí mismo no era un arma, pero que este asesino había convertido en una. Había también un sentimiento de control, las manos atadas a la espalda me hablaban de alguien con miedo a que la víctima se defendiera y echase por tierra su elaborada puesta en escena.

Por su parte, el rostro tapado post mortem podía significar cierto sentimiento de culpa y tal vez que conocía a Annabel Lee. También podía ser que el asesino hubiera sido interrumpido por los testigos sin concluir el rito. Era pronto para saberlo. Aunque me daba la impresión, por el carácter arqueológico de toda aquella parafernalia, de que era una recreación de algo. Un árbol, un lugar histórico, una pieza arqueológica como un caldero de bronce… 

Pero no tenía muy clara que fuese obra de un psicópata puro. Veía rasgos mixtos en aquella personalidad criminal, había algo de mesiánico, de que estaba cumpliendo una misión encomendada al ejecutar ritualmente a Annabel Lee. Y eso, para mi íntima preocupación, tenía mucho de psicótico, de enfermo mental, de un cerebro patológico que había perdido el contacto con la realidad. En resumen: de delirio.

Y eso me preocupaba, porque los asesinos psicóticos son impredecibles, y a mí el mundo me gusta ordenado y catalogado. Controlable, en definitiva.

—¿Fluidos, doctora? —preguntó Estíbaliz girándose hacia ella.

—No parece que haya restos de sangre o esperma —dijo, y miró al cielo una vez más—. Como se nos va a hacer de noche y no podremos acabar con esto, tendré la oportunidad de buscar con el luminol y la luz ultravioleta de la lámpara de Wood. Lo que sí me dispongo a hacerle es una necrorreseña, voy a tomarle un dactilograma del dedo índice derecho, aunque parece que su identificación ya está resuelta. De todos modos, quiero asegurarme.

—¿Qué nos puede decir de la data de la muerte?

—Hay rigor mortis, luego han pasado más de tres o cuatro horas desde su fallecimiento, aunque ya sabéis que el frío y otros elementos pueden hacer variar el algor mortis, la temperatura del cuerpo, y con ello la estimación, pero yo diría que murió a primera hora de la mañana. Entre semana y en invierno este paraje es muy solitario y los arqueólogos de la empresa Aranzadi, la que lleva el yacimiento, solo excavan en la campaña de verano, así que quien haya hecho esto ha tenido tiempo para atarla, colocar el caldero, verla morir e irse.

—Entonces los montañeros, si es cierto que vinieron a primera hora de la tarde, la encontraron muerta —intervino mi compañera.

—Si es cierto que no llegaron aquí hasta esa hora, seguro que ya estaba muerta.

—Muchas gracias, doctora. Eso es todo —se despidió Estíbaliz, y se acercó a uno de los técnicos para pedirle el acta de la inspección ocular.

Vimos un dibujo con un croquis de los árboles cercanos, la entrada alavesa del túnel, la posición del cadáver y la del caldero. También habían numerado todos los indicios físicos para su traslado. Un técnico estaba todavía fotografiando clínex y cigarrillos junto con su marcador numérico y el testigo métrico. Sin ser un vertedero, las inmediaciones del túnel sufrían las desventajas de ser un lugar de paso de humanos descuidados y poco concienciados, así que allí había de todo: bolsas de plástico de patatas fritas, papel de aluminio para bocadillos, latas aplastadas… 

Habían recogido restos de tierra de las suelas de las botas de Annabel para hacer un estudio comparativo con la tierra del aparcamiento de Petroleras en Álava y con el de la parte guipuzcoana, con la intención de saber desde dónde había subido al túnel y cuáles habían sido sus últimos pasos. También iban a tener que procesar las rodadas de los vehículos allí aparcados.

Respecto a las huellas de pisada…, aquello era un galimatías, había varias docenas de huellas diferentes, casi seguro procedentes de los senderistas que acudían a subir al Aizkorri los fines de semana. El bueno de Andoni Cuesta tenía razón: iba a resultar un infierno tedioso compararlas con las de SoleMate, la base de datos con todos los modelos de zapatillas que manejábamos en la Unidad. 

Dejé a Estíbaliz estudiando los detalles del informe y me acerqué al misterioso caldero de bronce que descansaba en el suelo alfombrado de hierba, a pocos metros de Annabel. Tenía unos sesenta centímetros de perímetro en su lado más ancho, remaches y un par de anillas a los lados. No era una pieza contemporánea, y sabía muy bien quién podía ayudarme a determinar su procedencia. 

Le saqué un par de fotos, en ángulo cenital y otra frontal, y envié ambas por Whatsapp a un viejo conocido.

—Necesito al arqueólogo, ¿habéis aterrizado ya en Los Ángeles? —escribí.

—Todavía pisamos suelo alavés —contestó Tasio al momento—. ¿Qué me has enviado? ¿Ahora te encargas de delitos contra el patrimonio histórico?

Tasio Ortiz de Zárate había sido el que se llevó la peor parte en el caso del doble crimen del dolmen: veinte años tras las rejas, acusado de ocho asesinatos que no cometió. Ahora comenzaba una nueva etapa vital como guionista de una serie estadounidense basada en aquellos sucesos. Habíamos mantenido la amistad, o la relación, o lo que fuera que tuviésemos.

—Te lo explico a cambio de tu discreción y de tu asesoramiento en materia de útiles del pasado, ¿hace? —le respondí.

—La duda ofende, aunque estoy un poco oxidado después de dos décadas sin ejercer. De todos modos, lo que me has enviado es de primero de carrera: se trata del Caldero de Cabárceno.

—Cabárceno… ¿Cantabria?

—Exacto. Te hablo de una pieza muy singular, no se han encontrado muchas en todo el norte peninsular. Es un caldero tipo irlandés, propio de la cultura celta. Este se encontró en 1912 en el macizo de Peña Cabarga, si no recuerdo mal. La datación corresponde al Bronce Final, tiene entre dos mil novecientos y dos mil seiscientos años, para que nos entendamos.

—¿Dónde debería estar?

—En la vitrina de un museo, entiendo que en el de Prehistoria de Cantabria, pero dame unos minutos y me pongo al día.

—Contigo da gusto —escribí—. Otra cosa, desde el punto de vista de alguien que ha estudiado tanto Arqueología como Criminología, y esto es información reservada: ¿qué sentido tiene que haya sido usado en el túnel de San Adrián?

—Hostia. 

—Sí.

—Usado, ¿cómo?

—Hasta ahí puedo contar, Tasio. Dale vueltas a mi pregunta y luego me respondes, ¿de acuerdo?

—Ignacio te envía recuerdos. ¿Cómo es que has vuelto a reincorporarte tan pronto?

—No me he reincorporado.

—Como tú digas. Te dejo, voy a desempolvar mis conocimientos celtas. Esto…, Kraken: gracias por acordarte de mí. Sabes que me gusta ser útil a la sociedad alavesa.

—Es difícil olvidarte, me alegra que estés en el lado blanco.

—Siempre lo estuve.

—Lo sé, yo te saqué de ahí. Dime algo en cuanto lo tengas.

Di por terminada la conversación, satisfecho de lo sencillo que me había resultado ser tan operativo como antes. Tal vez no necesitase mi voz tanto como creía. 

Me asomé a la poca agua que quedaba en el caldero, y entonces lo vi: un reflejo del que un día fui, un Kraken al que se le podía golpear pero no romper, sin exoesqueleto, flexible y fuerte, incluso temible. Un perfilador más obstinado que brillante, un tipo que nunca dejaba un caso hasta que lo cerraba poniendo los atestados pertinentes y al sospechoso ante el juez de instrucción de turno. Aquel había sido yo una vez, en otra vida que terminó el 18 de agosto, cuando Nancho me metió veneno en forma de bala en el cerebro e infectó de miedo cada uno de mis actos.

Me había aislado, y en mi microuniverso villaverdejo estaba muy bien, más que cómodo, pero ahora era solo un tío que hacía mermeladas de mora. Muy buenas, eso era cierto, pero solo eran mermeladas de mora. 

Así que busqué a Estíbaliz a mi alrededor, y cuando me di cuenta de que no estaba ya en la escena del crimen, bajé la cuesta que daba a la boca del túnel y la localicé dentro de la cueva, casi escondida tras la pared de la pequeña ermita interior. Me acerqué tratando de no hacer ruido ni interrumpir la conversación telefónica que estaba manteniendo.

—Quiero que sea nuestro perito en profiling —le susurraba a alguien vía móvil—, soy consciente de sus carencias y de la falta de operatividad debido a su lesión, pero el inspector Ayala tiene recursos como para apañárselas además de su lengua. Perdón —se autocorrigió—, del habla. Subcomisaria Salvatierra, aunque reforcemos la Unidad, estamos cojas sin él, lo sabe. Esta es la manera de empujarlo a volver a estar en activo. Solo le pido que acepte que sea nuestro asesor externo hasta que vuelva a estar al cien por cien de nuevo y se reincorpore oficialmente.

Estíbaliz escuchó su respuesta en silencio, desde mi distancia no pude oír lo que decía nuestra jefa. Habría dado un caldero de oro y algo más por saberlo.

—Alba —continuó en un tono mucho más confidente—, me comentaste que Diana Aldecoa, la neuróloga, te dijo que tenía que ser colocado en un entorno en el que fuera desafiado constantemente. Y que cuantos más avances haga en el período inmediato, más mejorará en el largo plazo. Unai está en plena forma, te lo aseguro. Puede hacer correctamente su trabajo.

Me sorprendió que Estíbaliz y Alba se tuteasen. Sabía de la admiración que Esti profesaba hacia nuestra jefa y de la corriente de buen rollo que circulaba entre ellas siempre que estaban juntas, pero solo entonces fui consciente de que durante mi ausencia ellas habían intimado y su relación había trascendido el ámbito profesional, y me alegré. Por ambas. Se venían bien la una a la otra. A Alba para salir de su aislamiento en Vitoria, a Esti para centrarse y que se olvidase de sus multiadicciones. O tal vez las había unido un duelo por superar: una por su marido, otra por su hermano.

Y me conmovió que mi jefa y mi compañera se confabulasen y forzasen la máquina oficial para obligarme a volver. Y más aún que mi mejor amiga y la mujer-que-no-sabía-si-el-hijo-que-esperaba-era-mío me cuidasen a mis espaldas y me empujaran a salir de mi zona de confort para recuperarme.

Y fue allí, en un lugar en plena sierra del Aizkorri, la misma que los antiguos llamaban la Frontera de los Malhechores, donde decidí —por mí, por Annabel Lee, por Alba y por aquel hijo no nacido— darlo todo y volver a ser Kraken de nuevo.

Después, durante unos minutos esperé a una distancia prudencial a que Estíbaliz diese por terminada su conversación, y no se me escapó la sonrisa de triunfo con la que terminó la llamada.

Me acerqué y le mostré la pantalla de mi móvil.

—¿Tú estás segura de lo que acabas de pedir, Esti? —le había escrito.

Ella me miró con picardía, no estaba sorprendida de verme allí, no sé si me había olfateado de espaldas, o si distinguía la cadencia de mis pisadas de las del resto. Estíbaliz tenía esos detalles conmigo, casi sobrenaturales. Que me hubiese acostumbrado a ellos no significaba que dejase de alucinarme, pero disimulé.

—Volvamos al escenario del crimen, espero que se den prisa, porque estos truenos no me gustan nada y el viento que se ha levantado, mucho menos —me dijo, y subimos de nuevo hacia la boca sur del túnel—. Sé que no quieres reincorporarte, que no tienes que complicarte la vida, pero eres un buen perfilador y yo soy buena en victimología. No sé si esto es el inicio de una serie o el asesino ya lo ha hecho antes, eso deberías valorarlo tú, pero está claro que esta forma de matar se sale de lo habitual, y tú puedes ayudar mucho a esclarecer qué tarado le hizo esto a Ana Belén Liaño. Me inquieta mucho que esté embarazada; espero que, si hay una serie, las víctimas no cumplan ese requisito, porque me sube la bilis solo de pensarlo. 

«No, Estíbaliz. Nadie se va a poner a matar a embarazadas alavesas. Ni de coña. Ni lo pienses», pensé.

«Y punto.»

Pero miré al cielo negro y a las nubes terribles que cresteaban por encima de nuestras cabezas y me dio la impresión de que las fuerzas de la naturaleza iban a seguir su curso una vez más sin tenerme en cuenta.
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17 de noviembre de 2016, jueves



—Hazlo por ella y por su hijo —insistió, y ambos miramos hacia la cumbre porque empezaron a caer unos goterones fríos que no presagiaban nada bueno.

«Por ella y por su hijo», pensé mirando cómo examinaban el cadáver de Annabel Lee. Pero no era en ese «ella» ni en su hijo no nacido en quienes pensé, sino en la que acababa de colgarle la llamada a mi compañera.

—Vayamos al escenario del crimen —dijo Estíbaliz—. Si llueve, esto va a ser un desastre. A ver si nos dejan ayudarlos con la recogida de indicios. Vamos a tener que resguardarlos en el túnel. No creo que lleguemos a los coches sin mojarnos.

Asentí con la cabeza y la seguí.

—Es cierto que, llegados a este punto y después de lo que he visto, no podría estar en Villaverde, ajeno a la investigación. Me pasaría el día llamándote y dándote la chapa para que me pusieras al día de los avances —le reconocí por escrito mientras nos acercábamos.

La lluvia ya no era una tímida sucesión de gotas heladas, se había puesto a llover con todas las de la ley, y lo que más me inquietaba era ese viento, cada vez más desatado, que bajaba de la cresta pelada de la cima.

—Sí, y acabarías irrumpiendo en los despachos como un energúmeno cuando la investigación no discurra por los cauces que esperas. Ya te hemos sufrido antes, Kraken. —Se rio casi feliz y con un brillo de esperanza en los ojos—. Anda, vuelve a casa, a nuestra casa, de una vez. 

—Estoy aterrado —escribí—. Esta mañana me he levantado nervioso porque tenía que enfrentarme a una multitud de vitorianos y a las autoridades para recibir un homenaje. Mi principal preocupación era que la cicatriz de la bala no se me viese demasiado. —Frené la escritura de mi discurso para tapármela con un mechón de pelo en un gesto semiautomático.

«Y mejor no te cuento mi encuentro con Alba», omití, apretando la mandíbula para dejar aquella rabia bien adentro.

—Pero este asesinato no pinta bien, Esti. Vais a necesitar un experto en perfiles.

Ella sonrió, yo sonreí. Era un «sí» tácito, y ambos lo sabíamos.

Pero no le conté toda la verdad.

La verdad a pelo era que durante la inspección ocular había sido capaz de olvidarme de una realidad a la que no tenía ni idea de cómo enfrentarme: la maternidad de Alba y mi posible paternidad. Necesitaba estar metido hasta las cejas en aquella investigación, que se preveía compleja y desconcertante, porque las mermeladas de mora y las castañas asadas no iban a impedir que me volviera loco en Villaverde dándole vueltas a aquel embarazo.

—¿Sabes? —me dijo mi compañera—. Mi hermano Eneko me contaba las historias de este lugar siempre que subíamos con la cuadrilla. Hay cientos de ellas. Por aquí han pasado peregrinos del Camino de Santiago, caballerías, carruajes, mujeres nobles y mercaderes durante milenios. Pero hay una que me gusta mucho, la historia de un ermitaño que vivía cerca del hospital de peregrinos que se construyó en el Medievo un poco más abajo, lo que ahora es la ermita del Sancti Spiritu. Cuentan que él se encargaba de socorrer a los niños que tardaban en hablar. 

Y mientras me contaba la historia, registré su gesto inconsciente de buscar un eguzkilore de plata que llevaba colgado de un cordel de cuero. Seguía allí, el recuerdo de Eneko, el Eguzkilore. Esti tampoco andaba fina todavía.

Fue entonces cuando nos interrumpió Cuesta. El secretario judicial se cruzó con nosotros buscando refugiarse de la lluvia en el túnel. Los otros dos técnicos, la forense y el inspector Muguruza, metieron el cuerpo de Annabel en un sudario a toda prisa. Cuesta traía una cartera en una bolsa de plástico y nos la acercó.

—Creo que deberíais ver esto —dijo, con el agua resbalando por el plástico de su buzo blanco. 

—¿Qué es eso exactamente? —preguntó Estíbaliz, más pendiente de lo que quedaba por recoger en el escenario. 

Pero el granizo comenzó a caer sobre nosotros y unas piedras de hielo del tamaño de una canica nos golpearon con furia.

—¡El caldero! ¡Y la chamarra! —gritó el inspector Muguruza—. ¡Vengan a ayudarnos!

Los tres corrimos, sin tiempo ya para proseguir ninguna conversación.

—¿Pueden con el cuerpo? —preguntó Estíbaliz a la forense.

—Sí, entremos en el túnel, aunque no sé si vamos a estar a salvo ahí. Si después de la granizada viene una tromba de agua, eso es una ratonera y nos va a llevar a todos por delante. Ustedes traigan el caldero y la chamarra como sea.

Todavía teníamos los guantes puestos, así que yo tomé la chamarra del suelo, que todavía no estaba empapada del todo, y Cuesta y Estíbaliz se lanzaron a coger el caldero.

Pero vi que la forense y Muguruza no iban a poder con el peso del cadáver, de modo que atrapé la chamarra bajo mi brazo y me acerqué a ellos para bajar el sudario con el cuerpo de Annabel.

Mi compañera y Andoni también se dieron cuenta de que entre los tres íbamos a tener dificultades, por lo que dejaron el caldero en el suelo y los cinco bajamos por la cuesta de piedras, que ya era una ladera blanca de un granizo cada vez más violento.

—No podemos llegar a los coches ni al refugio —dijo el inspector Muguruza extenuado—, y como caiga una riada, nos va a llevar a todos por delante. Tenemos que cobijarnos en la ermita.

—Está cerrada —nos indicó el secretario judicial, como si no fuera evidente.

—Pues habrá que abrirla, no veo muchas más opciones —dijo la forense.

Todos nos miramos, conscientes de que no teníamos mucho tiempo. A falta de ariete, Estíbaliz, Cuesta y yo nos turnamos para abrir la puerta de madera a fuerza de patadas. Se me antojó un poco herético profanar de aquella manera un recinto protegido por el relieve de la concha de Santiago, pero sentí un inmenso alivio al comprobar que poco a poco cedía. En cuanto se abrió, los tres técnicos, la forense, el secretario judicial, el inspector Muguruza, Esti y yo subimos los dos peldaños de la entrada y pasamos con el cuerpo preservado de Annabel. 

Yo le entregué también la chamarra de la difunta al inspector, para que al menos no se contaminara con el suelo de la ermita, que era un pequeño habitáculo con apenas un altar y la imagen del santo protegido por unos barrotes negros de hierro y una ventana de rejas.

En el exterior se escuchaba el estruendo de una granizada que padecía arritmia: a veces arreciaba, otras amainaba. Fuera se habían quedado los maletines de los técnicos y el Caldero de Cabárceno. Por suerte, sí que habían salvado el equipo fotográfico.

Pero al poco rato, Cuesta aprovechó una breve calma de la tormenta para salir de la ermita.

—¿Adónde cree que va? —le increpó Muguruza.

—¡Subo a por el caldero, jefe! No podemos dejarlo allí arriba —gritó.

Y antes de que nadie pudiera impedírselo, Estíbaliz se unió a él.

—¡Yo voy con él! —dijo, y se escurrió de mi lado como una comadreja para unirse a la expedición suicida de Andoni.

Quise gritarle que se quedara en la ermita, conmigo, con nosotros, pero fui incapaz de articular una sílaba, y cuando corrí tras ella, tanto el inspector como la forense me frenaron en la puerta y me impidieron salir a aquel infierno blanco.

—Con dos ya es suficiente, Ayala —me detuvo firme Muguruza—. No podemos ponernos todos en peligro.

—Si sabe rezar, rece. Ahí mismo tiene un altar —me susurró la doctora Guevara.

Yo me quedé, impotente, esperando a Estíbaliz en el quicio de la puerta. La tormenta eléctrica se sumó al ruido de las pelotas de granizo estrellándose contra las rocas ariscas del túnel.

Entonces vino la primera avalancha.

Me asusté de veras.

Por primera vez.

No era mi primera tormenta en alta montaña, pero el túnel había dejado de ser un refugio, la boca por la que tantos peregrinos habían transitado se había convertido en una trampa mortal por la que comenzó a manar sin control una riada blanca de granizo.

Y entonces ocurrió lo inimaginable.

Ante mis ojos espantados vi pasar cuesta abajo, sin control, el Caldero de Cabárceno. Emití un gruñido y los demás se agolparon también en la entrada de la ermita. El caldero se golpeó con las paredes del túnel y acabó desapareciendo por el hueco del arco ojival de la entrada norte y lo perdimos de vista.

Horrorizados, nos temimos lo peor, y lo peor ocurrió: vimos pasar rápidamente el cuerpo de Andoni Cuesta, casi mimetizado con su buzo blanco entre el lecho de granizo que lo llevaba ladera abajo como si fuera una cinta transportadora. 

Fue como una mala visión, ocurrió en pocos segundos y también lo perdimos de vista.

Pero era imposible intentar salir de nuestro refugio: el viento, la lluvia y el pedrisco nos habrían matado.

Y pese a todo, me arriesgué.

Quedaba Estíbaliz.

Tenía que interceptarla. No pasaron ni diez segundos cuando su cuerpo también resbaló frente a mí.

Y aquella visión, sus brazos, su tronco y sus piernas a merced de la tempestad, fue suficiente como para romper el dique que mi cerebro había erigido meses atrás.

—¡Tú no! —grité, y por primera vez desde agosto me salieron dos palabras que todo el mundo entendió.

«Tú no.»

Y la rotundidad de mi propio grito y lo que para mí significaba me dejó anonadado.

Me lancé en modo kamikaze, sabiendo que yo también iba a resbalar por la cuesta del infierno, pero una mano firme, en el último momento, sujetó mi brazo.

Una cadena humana.

Esta vez sí que la hubo. Y recordé lo que ocurrió en el pasado, veinticuatro años atrás.

Las manos que no llegaron, que eligieron no jugarse la vida, que no…, y me di cuenta de que no les había perdonado. A ninguno de los cuatro, y desde luego, tampoco a Annabel Lee.

Y recordé el cuerpo inerte de la chica que sostuve en mis brazos durante lo que para mí fueron horas en un acantilado de Cantabria.
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29 de junio de 1992, lunes



Los cuatro muchachos de la cuadrilla y una morena a la que no conocían bajaron del tren de un enérgico salto y se derramaron con sus mochilas cargadas de expectativas por la austera estación de Cabezón de la Sal, noble villa salinera de Cantabria. 

Allí los esperaban el director del proyecto, Saúl Tovar, un joven profesor vestido de manera informal con una camisa de cuadros, que les dio la bienvenida rodeado de varios estudiantes de apoyo que habían pasado otros veranos en el mismo poblado.

No había muchos, en realidad: varias chicas de segundo y tercero de Historia que pululaban alrededor de Saúl y algún alumno mayor que conversaba, distraído, con una estudiante grandota que los había traído desde Santander hasta el pueblo en su Ford Fiesta de segunda mano. Marian Martínez sabía que era el único motivo por el que la habían llamado, para hacer de taxista y visitar a Saúl, el omnipresente Saúl. Marian no compartía la devoción de toda la Universidad de Cantabria por el profesor de Antropología Cultural. Había oído historias… 

Un poco alejada de la algarabía de los jóvenes, una niña morena los observó esperanzada sentada en un banco público, donde su padre le había ordenado que esperase. Eran las primeras personas ajenas a su mundo que veía después de su encierro. Desde entonces, solo la tía y su padre. Él estaba cariñoso, como si se arrepintiese de lo que le había hecho.

La niña sabía que su cerebro todavía no trabajaba al cien por cien, tenía que limpiar toda la medicación que le habían metido en el cuerpo, y se había autoconvencido de que el agua se llevaría los restos de los fármacos. 

Así que venga a tomar agua, a todas horas con su botellita de plástico. A todas horas al baño a hacer pis. 

Qué incordio. 

Pero era necesario, se decía ella. No quería seguir estando atontada. Tal vez aquel campamento fuese su única oportunidad, porque a la vuelta al cole, en septiembre…, puf, imposible. Allí todos conocían a su padre y su padre allí era dios. Y encima de repetidora, eso sí que no se lo iba a perdonar. Qué corte le daba repetir octavo de EGB.

No pensaba desperdiciar aquella oportunidad. Solo tenía que observar y elegir cuál de ellos podía ayudarla.

Se unió al grupo cuando su padre los guio por las calles del pueblo hasta el palacio Conde de San Diego, una imponente casona de picudos tejados negros que la familia propietaria había donado al Ayuntamiento. Le faltaba una capa de restauración, pero para gustos poco exigentes como los de aquellos chavales era más que suficiente. 

Dos horas después, ya superadas las presentaciones y llegada la comida, la niña todavía no se había decidido. ¿Ese, el alto moreno, el de los brazos de orangután? Parecía el mayor de los cuatro vitorianos. Tal vez. No se decidió.

Prefirió concentrar su atención en el que le pareció más serio y responsable, el de la nariz ganchuda, Asier. No hacía el mono como los otros, no se reía de los chistes verdes y, lo más importante, no le había visto hablar con su padre en ningún momento.

Eso era fundamental. 

Los rituales de bienvenida se repitieron, por tercera vez, un verano más. Ella había estado presente desde que el proyecto de construir una recreación de un poblado cántabro comenzó. Lo tenía claro: iba a ser arqueóloga. Lo sabía todo de los celtas. Como su padre, que fue quien se lo enseñó todo. 

Saúl Tovar se encargaba durante aquellas tres semanas de recibir y tutelar la pequeña hornada de voluntarios que se había apuntado para terminar de construir las cuatro cabañas de la Edad del Hierro. 

Todos ellos estudiantes de BUP, chavales responsables y motivados. Barro para moldear e intentar inculcarles su pasión por la historia y venderles la experiencia de estudiar en la UC, la Universidad de Cantabria, donde Saúl Tovar tenía un puesto de profesor asociado. Necesitaba hacer méritos frente al decano, ser su hombre de confianza, conseguir una plaza fija. Dar estabilidad a Rebeca, su menguada familia. Por su hija, todo por ella. 

Había alquilado un microbús para olvidarse de la problemática del transporte durante aquel mes de julio. Sabía por la experiencia de los dos anteriores años que aquellos jóvenes trabajarían como jabatos los primeros días, el fin de semana intentarían ir de marcha a Torrelavega o a la fiesta del Carmen de San Vicente de la Barquera, y que su furor iría menguando conforme avanzasen las semanas. Sabía que pasarían cada vez más de la historia y de la cultura celtíbera y acabarían pensando las chicas en los chicos y los chicos en las chicas. Necesitaba airearlos, sacarlos de allí algunos días, volver a motivarlos con sus historias. 

A media tarde, después de cargar el material de trabajo en las tripas del microbús, Saúl montó a todos los vitorianos en el bus y arrancó hacia el Picu la Torre, en cuya ladera los esperaban los esqueletos de madera de las cabañas de la Edad de Hierro en construcción. 

No había mucha distancia entre el palacio Conde de San Diego y el poblado cántabro, pero los supuso cansados del viaje y no quería malas caras el primer día. 

Bajó el volumen de la radio, le turbaba demasiado escuchar a Eric Clapton llorando su Tears in Heaven, la historia del padre que había perdido a su hijo de cuatro años porque el niño se había caído desde el piso 53 de un rascacielos.

El microbús tuvo que esquivar a un par de voluntariosos ciclistas sesentones que, al igual que miles de forofos, aquel verano se habían lanzado a las carreteras enfebrecidos por el triunfo de Indurain en el Giro y por su previsible segundo Tour de Francia. 

Saúl condujo concentrado con Rebeca a su lado, ambos fingían no pensar en nada, pero ambos estaban pendientes de los cuatro chavales y de su conversación.

—Espero que haya una cabina cercana, tengo que llamar al hospital todas las noches —comentó preocupado el más joven de todos, el chico rubito, el guapetón. 

A Rebeca ya le había llamado la atención. Vestía con zapatillas nuevas de marca y unos Levi’s 501 etiqueta roja. Pelas. El chaval, Jota, además de ser muy guapo tenía pelas.

«¿Y eso del hospital?», se preguntaron a la vez Saúl y Rebeca. Pero ninguno de ellos reclamó aclaración alguna en voz alta.

«Paciencia», pensaron al unísono, como padre e hija.

«Acabaré enterándome», decidieron ambos.

—Claro que habrá, Jota —dijo el alto moreno, el tal Unai—. No te preocupes, digo yo que en este pueblo habrá cabina.

—Claro, tío. Ya sabes que, si empeora, yo llamo a mi padre y en dos horas estamos en Txagorritxu —dijo el gordito de la melena grasienta y la camiseta negra de Pearl Jam, uno al que llamaban Lutxo. Hablaba muy rápido, muy seguro, muy agresivo, como una culebra de pueblo. 

A Rebeca le repelió desde el primer momento.

Pero se notaba que todos cuidaban del niño bonito, del pequeño, de José Javier, alias Jota.

—Rebeca, hija, ¿cómo estás? —murmuró de repente su padre sin dejar de mirar la carretera asfaltada mientras conducía con calma. No corría al volante nunca, eso Rebeca no se lo podía echar en cara, la verdad.

—Bien, papá.

—Oye, quiero que sepas que…, que lo he pasado muy mal estos tres meses sin ti. Te he echado muchísimo de menos.

Qué tentación creerle. 

—Ya, y yo, papá.

—¿No te ha vuelto a doler la cabeza?

—Que no, papá, que estoy bien, de verdad. —«Y dale. Que no quiero hablar de eso, papá.»

—¿Y te dio tiempo a leerte los libros que te envié, el Atlas de Arqueología de Cunliffe y los otros?

«Cuando no estaba grogui, sí, me los leía. Era lo único que me mantenía… ¿cuerda?»

—Sí, papá. Muchas gracias por los libros.

—He pensado que mañana, cuando expliquemos a los nuevos el taller de Construcción, puedes ser tú quien les enseñes cómo se fabrica el adobe y después lo del techado de brezo. Te vendrá bien practicar para cuando seas docente en la uni. Sabes que te voy a guardar la plaza cuando me jubile —dijo, y le sonrió con su dentadura magnífica y con esa mandíbula cuadrada que, la verdad, lo convertían en el padre más guapo del mundo, porque no se parecía nada a los padres de sus compañeras de clase, calvos, con barriga: señores, en resumen. 

Su padre era atractivo a rabiar y ella lo sabía desde siempre. Las miradas de sus amigas cuando él la recogía en el cole se lo decían a diario.

Ayudaba mucho el pelo negro, casi con reflejos azules, que Rebeca también había heredado. Y el empeño de Saúl en aparentar menos edad de la que tenía, con sus vaqueros de profesor enrollado, su camiseta blanca y su camisa de leñador. La niña no compartía sus ojos verdes rasgados, mitad de brujo, mitad de ángel. 

A Rebeca se le iluminó la sonrisa ante la propuesta. Y se dio cuenta de que los músculos de la cara le tiraban. Llevaba meses sin sonreír.

«A lo mejor sí que me quiere, a lo mejor es verdad que se preocupa por mí», pensó, pero no se permitió creerlo del todo. Esas cavilaciones la desviaban de su plan, y no iba a tener segundas oportunidades.
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EL CANTÓN DE LA SOLEDAD













17 de noviembre de 2016, jueves



La cadena humana en la que todos participamos salvó in extremis a Estíbaliz de caer ladera abajo. Pudimos rescatarla, aturdida y al borde de la hipotermia, y cerramos la puerta de la ermita para dejar fuera aquella copia barata del big bang que estábamos padeciendo.

—Comprobad vuestros móviles, creo que no tenemos cobertura —el inspector Muguruza tuvo que alzar la voz. El granizo continuaba agrediendo las paredes exteriores de la ermita de San Adrián y retumbaba dentro como una caja de resonancia.

Todos le devolvimos una mirada de pésame después de comprobar en nuestros aparatos que estábamos aislados y no podíamos pedir ayuda.

—Vamos a mantener la calma. Nuestros compañeros de la Unidad de Vigilancia y Rescate de Montaña saben que nos hemos quedado aquí trabajando en la inspección ocular. Pueden suponer que la granizada nos ha sorprendido en el túnel y que no podemos bajar. El equipo de rescate estará esperando a que las condiciones climáticas mejoren para venir a rescatarnos. Solo tenemos que aguantar. 

Todos asentimos, sin ganas de hablar. 

Yo hurgué en los bolsillos de mi plumífero, buscando el roce del perfil de mi sierra. El abuelo me había regalado para mi cumpleaños una pequeña pieza de madera que llevaba siempre engarzada al llavero. Era un recordatorio perenne de mi casa, del lugar adonde siempre quería volver.

Y rozando la silueta en miniatura de san Tirso encontré la bolsita de plástico transparente con las almendras garrapiñadas con la que el abuelo nos había obsequiado a Germán y a mí aquella mañana después del desayuno, antes de ponernos en camino hacia el homenaje del mural en el cantón de la Soledad. En otra vida, vamos.

Quedaban apenas una docena. Frutos secos y glucosa. Precisamente lo que necesitábamos. Las racionamos, pero nos supieron tan deliciosas como la última cena de un reo en la milla verde.

Los siete supervivientes —el secretario judicial, la doctora Guevara, Muguruza, los dos técnicos, Estíbaliz y yo— nos sentamos junto a la pared más resguardada de la ermita, muy próximos, para no perder calor corporal, y esperamos a que aquella ventisca mortífera se calmase y volviera al infierno de donde había salido.

Intenté no mirar el sudario de Annabel Lee, que reposaba en la esquina más gélida de la ermita, junto a la puerta. Quién me iba a decir que aquella iba a ser la última noche que pasaría con ella. Pero con Annabel todo fue siempre así: un hedor a muerte y a destrucción la envolvía. Nunca la imaginé como madre, como creadora de una vida.

No sé por qué.

Ella decía que prefería vivir en la ficción de sus cómics porque en el mundo real lo destruía todo. Digamos que su inmersión creativa la mantenía ocupada y frenaba la fuerza destructiva que ella sabía que era. Contenía el dique. Al menos, era consciente de ello. Jamás se disculpó por el daño que nos hizo, en todo caso.

La noche fue avanzando, y con ella, la humedad que se me pegaba a la ropa y al pelo, al rostro, al cuello, a las manos. Toda la piel expuesta estaba sufriendo las consecuencias de pasar la noche a 1200 metros de altitud en un noviembre bastante puñetero. Las pelotas de granizo del exterior no ayudaban, estábamos metidos en una nevera.

No sé por qué me obsesioné con los pies helados de Estíbaliz, los froté, la acurruqué dentro de mi plumífero, ella se apretujó contra mi calor en posición fetal. Nuestros cuerpos fundidos quedaron como un embarazo de grandes dimensiones.

«Y la cabeza», pensé preocupado. 

Sabía que los recién nacidos perdían calor por la cabeza, por eso los gorritos azules y rosas de las fotos en Facebook. Refugié como pude la cabeza exhausta de mi compañera, que se dejó engullir, obediente y casi apática por el shock térmico, en el nido de plumas que había creado para ella.

«Tú no. Tú no. Ni se te ocurra morirte porque me dejas cojo en la vida y no te lo perdono.»

Y le di muchos besos en la frente y las mejillas, por si mis labios calentaban un poco esa piel aterida repleta de pecas salvajes.

«Tienes que seguir salvándome, tú eres la que acabas con los malos», quise decirle. 

Y me di cuenta de que era cierto, de que por una vez me estaba contando a mí mismo la verdad. Estíbaliz era mi guardaespaldas, pese a que su físico indicaba justo lo contrario. Era mi muro, mi tapia, el foso alrededor de la fortaleza. Era mi protectora. Si la tenía cerca, sentía que una fuerza de la naturaleza me cuidaba. Y esa revelación, aquella noche, me hizo plantearme unas cuantas prioridades.

«Me pides ayuda, yo te apoyo. A la mierda la afasia de Broca. A la mierda mi complicada situación con Alba. Tú me llamas, y yo acudo. Punto. Voy a recuperarme, como que soy nieto del abuelo.»

Pero el nombre de Alba me trajo el recuerdo de la conversación que habíamos mantenido aquel mediodía, después del homenaje, cuando se presentó en el cantón de la Soledad y me pidió que la llevara a mi piso porque tenía algo importante que contarme. Un débil eufemismo que en realidad quería decir: hoy te va a cambiar la vida, decidas lo que decidas.





—¿Y ahora me vas a decir exactamente por qué has venido? —le había escrito en el móvil, una vez que subimos al tercero y nos sentamos en el sofá mullido de mi salón. 

Supongo que yo la miraba con un brillo esperanzado en los ojos, pero también veía su rostro refractario a mis sonrisas y sabía que algo no iba del todo bien. Ella se quitó el grueso abrigo blanco y lo dejó en el perchero de la entrada. Llevaba un jersey holgado de lana que la protegía de aquel otoño vitoriano.

—Me reincorporé hace un mes, sigo siendo tu superior aunque estés de baja.

—Lo sé, créeme.

—Tuve una charla muy preocupante con tu neuróloga.

Sé que apreté la mandíbula, no me gustaba por dónde estaba transcurriendo aquella… ¿cita?

—Hace ya tres meses que recibiste el disparo, y no te has pasado aún por su consulta ni le has pedido que te remita a un logopeda. La doctora Aldecoa está seriamente preocupada, Unai. Dice que cuanto más tiempo dejes pasar, más difícil va a ser que vuelvas a hablar con normalidad. La plasticidad neuronal tiene un límite, y tus perspectivas eran relativamente buenas en agosto, pero cada mes que pasa sin que trabajes esa área del cerebro…

—Sí, ya lo has dicho —le hice ver frenándola con la mano.

Al principio había acudido a las revisiones de la doctora Diana Aldecoa con fervor religioso. Mi neuróloga era una eficiente morena de ojos muy separados, más próximos a las sienes que a la nariz, que tenía la cabeza pequeña rodeada de rizos tubulares como cables de teléfono. Un hacha en lo suyo, era tan enérgica y hablaba tan rápido que me costaba seguirle el hilo durante las primeras semanas de mi recuperación. Me apretaba. Me apretaba mucho y terminé faltando a las consultas. No estaba preparado.

—Y por eso has venido —escribí en la pantalla.

—En parte, así es. Pero no solo he venido por eso. Hay algo que debo contarte, aunque voy a pagar un precio, y no estoy segura de que dentro de unos minutos volvamos a tener lo que quiera que fuera que tuvimos alguna vez.

—¿De qué demonios estás hablando ahora? —tecleé confuso. 

Y Alba se levantó y quedó frente a mí. Se dejó observar y esperó en silencio a que yo dijese algo, pero estaba bastante perdido y preferí dejar que ella guiase la desconcertante conversación. 

—¿No lo has notado? —preguntó como si fuera evidente.

Puse cara de extrañeza, no entendía nada. Nada.

Se levantó el jersey y me mostró su tripa. Una piel lisa y nívea que yo seguía deseando.

—Estoy embarazada desde agosto, desde las fiestas de la Blanca, Unai.

Fue inconsciente, me salió.

La sonrisa.

Inmensa. 

Me duró pocos segundos, los mismos que tardé en captar su gesto reticente.

—¿Qué? ¿Qué pasa? Sé que no es forma de empezar una relación, pero…

Me cortó el reguero de incoherencias que estaba escribiendo, seguramente para ahorrarme el bochorno posterior.

—No tengo forma de saber, ahora mismo, si el hijo que espero es tuyo o de Nancho.

Nancho. Claro. Siempre Nancho. Omnipresente Nancho.

—Unos días antes me había acostado con él, sin ganas, sin dejar de pensar en ti, como parte de una rutina tácita que no pude retrasar más. Con hastío, porque él no eras tú. Pero después de lo que ocurrió entre nosotros en el portal el día 8 ya no pude volver a hacerlo con él. Era como serte infiel. Quería que lo supieras, no te he sido nunca infiel. Pero me quedé embarazada aquella semana, y por el crecimiento del bebé, ahora estoy de…

«Catorce semanas», calculé, mirando fijamente las lamas de madera del suelo del salón. Me dolía la cabeza, me dolía mucho. El hueso que rodeaba la cicatriz que dejó la bala empezó a molestar, como cuando amenazaba tormenta en Villaverde. 

—Catorce semanas —concluyó.

—¿El bebé está bien? Me contaste que tu primer hijo padeció una enfermedad poco frecuente —fui capaz de escribir. Y no sé por qué fue esa preocupación mi primera reacción refleja.

«Tiene que estar bien, no puedes pasar por eso otra vez.»

—Osteogénesis imperfecta de tipo II. Todavía no lo sé. Pueden detectarla con ultrasonidos a partir de la semana catorce, tal vez la dieciséis. Estoy muy controlada, es un embarazo de riesgo. En parte, por el antecedente de mi primer hijo, también por mi edad. Primípara añosa, dice mi médico. Unai, no podía ocultártelo, pero no te lo he dicho para que te encargues de mi hijo.

—Tal vez sea mío también.

Ella se sentó de nuevo junto a mí en el sofá, se quedó mirando mi mano, no se decidió a cogerla.

—Ojalá. Ojalá sea tuyo. Cuando me enteré de que estaba embarazada me quedé en shock durante un par de semanas. Todavía estaba tratando de asimilar que Nancho hubiese matado a veintiuna personas, que se casó conmigo porque yo era un acceso a la investigación, que he convivido con un psicópata integrado, como dirías tú. Opté por partir de cero, pasar de etapa, fue mi madre quien vino a buscarme al hospital cuando estuve ingresada en observación por el Rohypnol y por las picaduras de las abejas. Ella me llevó de nuevo a Laguardia, y le pedí que se encargase del piso que compartí con Nancho en Vitoria. Donó toda su ropa, pero también la mía. También los objetos de decoración y los muebles fueron a parar a un rastro. Ella se ocupó de poner el piso en alquiler. No quería volver a vestir nada que hubiese tocado él. Cambié de móvil, tiré todas las fotos de aquellos años. Ahora es una especie de agujero negro de recuerdos. Cuando entra alguno, lo bloqueo. Es mi manera de devolverle manipulación con olvido. 

—Pero puede que tengas un hijo suyo —escribí, y los dedos me temblaban de rabia mal contenida al teclear las últimas tres palabras.

«Maldito seas, Nancho. Maldito seas por hacerme esto. Tu peor crimen, tu último acto. Jodernos el futuro a Alba y a mí.» 

Me levanté, con frío en los huesos. Apoyé la frente sobre el cristal húmedo de la ventana. A medio centímetro de mí, en el exterior, Vitoria lloraba por algo. Y yo solo sentía frío.

—Tú salvaste la vida de mi hijo. Es justo que lo sepas —dijo Alba a mi espalda.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté con un gesto.

—La llamada que me hiciste aquel día desde San Tirso, ¿recuerdas?

—La recuerdo —asentí.

—Yo estaba en Laguardia, en la torre de mi casa, mirando el perfil de la sierra desde la que me llamabas. Aquella semana había pedido cita en una clínica, en Burgos, necesitaba intimidad y anonimato, y no quería que fuese en Vitoria o en Logroño.

Escoció solo de pensar en perderlo. No sabía si el bebé era mío, pero un ácido que dolía me recorrió las venas y llegó a la punta de los dedos de mi mano, que se cerraron, sin que yo me diese cuenta, alrededor del marco de la ventana.

—Estaba horrorizada ante la posibilidad de que el hijo fuera de Nancho. Pensé que las náuseas de las primeras semanas eran el rechazo de mi cuerpo a dar a luz un hijo de ese malnacido. Durante mi primer embarazo no tuve náuseas. No sé por qué sigo ilusionándome con que este embarazo es diferente porque el hijo es tuyo. Pero deja que acabe. Cuando me llamaste, me di cuenta de que no podía perder un hijo si había una posibilidad de que tú fueras el padre.

—¿Y qué vas a hacer, Alba? ¿Darlo en adopción si sale pelirrojo? —escribí.

—Entonces haría lo mismo que le hicieron a Nancho. No sería mejor que sus padres. No. Sea de quien sea, también es mi hijo. Pensé que tendría que aprender a quererlo, tomé mi decisión, pero es cierto que el amor ha venido solo. Lo quiero igual que quise a mi primer hijo, no sé explicártelo. Es un hilo directo entre él o ella y yo. Simplemente lo abarca todo. 

—¿Y yo qué abarco, Alba? ¿Qué papel juego en esto?

—El que quieras jugar, te lo he contado porque mereces saber la verdad. Pero no tienes ninguna responsabilidad si no quieres. Lo que no voy a hacer es una prueba de paternidad. 

La miré horrorizado.

«No me hagas esto.»

—¿Por qué no? Nos sacaría de dudas.

—Porque no lo merece, Unai. No lo merece, sea quien sea el padre, un asesino o el hombre al que amo, este hijo no merece que lo juzguemos por algo de lo que no tiene culpa alguna. En todo caso, soy yo quien debe aceptar las consecuencias.

«Ha dicho “el hombre al que amo”», pensé. Me quedé encallado en aquella frase. Una frase que habría matado por escuchar hasta hacía tan solo unas horas antes, pero que se había convertido en algo secundario.

Había una vida nueva reclamando decisiones salomónicas.

Apoyé una vez más la frente contra el cristal. El frío me hacía bien. 

No me gusta que me vean llorar, me da mucho pudor el exhibicionismo emocional, pero tuve que reprimir el picor que me crecía bajo los párpados.

Aquel no era, para nada, el reencuentro con el que yo había fantaseado durante meses. Durante aquel final de verano y aquel tibio otoño, mientras yo me enrocaba en Villaverde con mis mermeladas de moras y mi negativa a recuperarme, Alba había tenido que superar la muerte de su marido, el hecho de que hubiera querido matarla, aceptar que vivió con un psicópata que mató a una veintena de niños y jóvenes, asumir un embarazo y decidir llevarlo a término pese a que fuera un recordatorio perenne de lo peor de su vida.

Pero para mí tampoco era sencillo. Ojalá la noticia hubiera venido con la certeza de que era mío, con su palabra me habría bastado. En aquellos momentos habría sido el hombre más feliz del mundo, y no me importaba una mierda empezar la casa por la ventana, llegar a la vida de Alba con un bebé bajo el brazo y convertirnos en familia antes que en pareja. Un hijo o una hija con Alba. 

Todavía podía ser. 

Existía aquella posibilidad. 

Pero la duda…, la maldita duda.

No, no podía. Me conocía. No podía con aquello, se me hizo inasumible. 

Mi cerebro de perfilador solo era capaz de pensar en las probabilidades estadísticas de que el hijo de un psicópata heredase su tendencia a la psicopatía. ¿A qué tipo de persona estaba dispuesto a llamar «hijo»?

Maldije de nuevo a Nancho, a su padre médico y a su madre maltratada, maldije incluso a mi tía abuela Felisa por entregar a Nancho a aquellos bestias que lo criaron y lo convirtieron en un demonio.

—Alba —escribí—, no puedo darte ahora una respuesta. Necesito procesar…

Ella se acercó y leyó la pantalla mientras yo iba escribiendo nuestra sentencia de muerte como futurible pareja, o lo que hubiéramos sido durante algún microsegundo de nuestras vidas.

Creo que fue lo peor de aquel día que siempre recordaré como uno de los más duros de mi vida. Esa expresión, tan propia de Alba, de dignidad ante la inmensa decepción que yo le estaba causando. Pero ella estaba preparada, y eso también me ofendió el amor propio. Había venido a mi piso preparada para lo peor, y yo se lo estaba dando.

Y fue entonces cuando entró el whatsapp de Estíbaliz dándonos el aviso de la muerte de Annabel Lee. Había sido un día terriblemente largo y la noche de desvelo no hizo más que reunirme a todos los fantasmas: el del pasado, con el cuerpo ya inerte de Annabel frente a mí en un sudario, y el del presente, el de Alba y su incierto embarazo.
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